古耜

臺灣作家余光中以其情真意切、言近旨遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁詩，激活了無數(shù)華語兒女鄉(xiāng)關(guān)何處的內(nèi)心叩問，同時也讓“鄉(xiāng)愁”一語不脛而走，成為萬千游子情牽桑梓、魂系故園的“共名”。不過這里應(yīng)當(dāng)告訴讀者的是，在余光中的文學(xué)世界里，表達(dá)鄉(xiāng)愁的作品并非只有詩歌，散文同樣是他傳遞鄉(xiāng)愁的重要載體，作為其早期代表作之一的《聽聽那冷雨》（以下簡稱《冷雨》），就是以敘事文學(xué)特有的表現(xiàn)手段和藝術(shù)形態(tài)，展現(xiàn)更具寫實(shí)性和具象化的鄉(xiāng)愁境界。

余光中，祖籍福建永春，1928年生于南京。1949年初隨家人經(jīng)廈門到香港，1950年5月到臺灣，考入臺灣大學(xué)外文系三年級，1952年畢業(yè)，隨即進(jìn)入臺灣多所大學(xué)任職或兼課，同時從事文學(xué)創(chuàng)作和編輯。在接下來的歲月里，余光中的文學(xué)與學(xué)術(shù)脈絡(luò)不斷擴(kuò)展和延伸，其生命行跡亦隨之走出臺灣，走向異地和異域，也走向奔波、漫長和遙遠(yuǎn)，其間三度赴美深造和講學(xué)就長達(dá)五年之久。正是這種身在異鄉(xiāng)為異客的羈旅生涯，使作家內(nèi)心里很自然地生出一種對華夏厚土，尤其是對曾經(jīng)生養(yǎng)了自己，卻長時間處于阻隔狀態(tài)的中國大陸的思念之情。而這種感情又是那樣的執(zhí)著、強(qiáng)烈，“剪不斷，理還亂”。正如作家文中所寫：“那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘……只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情?！?/p>

1974年3月21日，正值農(nóng)歷甲寅年的春分，也許是臺北的連陰雨愈發(fā)加重了作家的鄉(xiāng)思之情，是夜，在單調(diào)卻耐聽的雨聲中，他幾乎是一口氣寫完了洋洋四千余言的《冷雨》，從而成就了余光中鄉(xiāng)愁主題的散文版。

進(jìn)入《冷雨》可以看到，余光中的如椽之筆在記憶和才情的引領(lǐng)下，穿行于開闊的時空之間和物象之林：從臺北的廈門街寫到大陸的廈門，再寫到廣義的杏花、春雨、江南，寫到南京人、川娃兒、五陵少年;從臺北清明雨的空蒙迷幻寫到美國洛磯山的多石少雨，再回過頭來寫眼下的臺灣和古老的大陸一脈相通的雨中風(fēng)景和聽雨的滋味……面對這一幅幅云繚煙繞，山隱水迢的藝術(shù)畫卷，曾有學(xué)人由衷贊嘆，擊節(jié)稱賞，但其贊嘆稱賞的重心更多是作家想象力的富贍和意識流的奇崛。就文學(xué)觀賞的意義而言，這固然不錯，也十分必要，只是它卻在不經(jīng)意間忽略了《冷雨》所具有的一個更為內(nèi)在、也更值得關(guān)注的特點(diǎn)：在作家的形象和觀念世界里，寶島臺灣和大陸江南，大地上懸掛著同一幅“米家山水”，瓦瓣上演奏出同一曲的“雨打芭蕉”，她們始終是一個血肉相連，魂脈相牽的整體存在，因此，世界上只有一個中國！

行文至此，我不禁想起余光中另一名篇《從母親到外遇》中的一段文字：“久矣，我被稱為‘臺灣作家。我當(dāng)然是臺灣作家，也是廣義的臺灣人，臺灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時也是，而且一早就是中國人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的‘家當(dāng)，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國的禍福榮辱也是我鮮明的‘胎記，怎么消也不能消除。然而今日的臺灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負(fù)有‘原罪。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：‘莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化?！边@時，我又想起那年有幸見到余光中的情景：在先生下榻的大連香格里拉大酒店，整整一個上午，我都在聆聽先生博雅而睿智的言談，并不時有所交流和討教。當(dāng)談到臺島上空飄蕩的日趨喧鬧“去中國化”的雜音時，先生用一種從容但果決的聲音告訴我：“對我來說，漢魂已深，唐魄已牢，任何去‘中國化都將徒勞無效。”聽到先生這擲地有聲的心音，我想，無數(shù)華夏兒女自會同我一樣肅然起敬。

余光中是一位熟稔歐風(fēng)美雨和西方文化的作家，對于散文的現(xiàn)代變革與發(fā)展，更是做過深入研究和熱情倡導(dǎo)，這決定了一篇《冷雨》在藝術(shù)表現(xiàn)上并不缺少西文和現(xiàn)代元素，諸如時空的快速轉(zhuǎn)換，意識的無縫鏈接，以及英語語法與修辭格的引入等。然而，余光中又是一位由衷熱愛中國文化，深信美麗中文不老，魅力永在的作家，他主張“根植東土，旁采西域”，呼喚優(yōu)質(zhì)的中文寫作，反對生澀的翻譯體和中文的西化。唯其如此，《冷雨》中的西文和現(xiàn)代元素在進(jìn)入中國語境時，被作家很好地融化在了漢語的優(yōu)雅和圓潤之中，使其成為作品的有機(jī)構(gòu)成，同時也使作品在整體上保持了鮮明的中國氣派和民族風(fēng)格。這也就是說，《冷雨》中的鄉(xiāng)愁，是作家以濃郁的漢風(fēng)唐韻所抒發(fā)的純正的漢魂唐魄，是中國情感的中國式表達(dá)。在這一維度上，讓人印象深刻，過目難忘之處，至少有以下幾點(diǎn)：

首先，《冷雨》行文異象繽紛，而作為“文眼”的卻是一個“雨”字。這不僅因?yàn)橛嘘P(guān)雨的描述貫穿全文，構(gòu)成作品的基本線索;更重要的是作家對這個“雨”字，做了既別開生面又畫龍點(diǎn)睛地開發(fā)與詮釋：“憑空寫一個‘雨字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了……翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入‘雨部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的霹靂冰雹，展露的無非是造物主的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書?！比绱诉@般的字中有畫，是倉頡的靈感，也是漢語的優(yōu)長。而以“雨”字作文眼，不僅使通篇作品更具中國氣韻和情調(diào)，同時也為作家的鄉(xiāng)愁注入了更深沉和更充分的內(nèi)涵。董橋說：“鄉(xiāng)愁是對精致文化傳統(tǒng)的留戀。”《冷雨》正好為此提供了注腳。

同時，就整個文本構(gòu)建和藝術(shù)表達(dá)而言，《冷雨》同樣閃爍著傳統(tǒng)中國文學(xué)的風(fēng)采與魅力。在敘事行文上，余光中于慣常的清辭麗句之間不時信手插進(jìn)對文學(xué)經(jīng)典的征引、化用與變奏，如借來蔣捷《虞美人·聽雨》的排比句式，凸顯人在少年、中年和晚年聽雨的不同感受;采擷王禹偁《黃州新建小竹樓記》竹屋特有的音響效果，強(qiáng)化臺北聽雨的家國色彩;改造和升華戴望舒《雨巷》的詩意，將其擴(kuò)展為氤氳全篇的主題韻味和主體情調(diào)……所有這些不落言筌，盡棄雕琢的古為今用或推陳出新，無形中密切了《冷雨》與中國文學(xué)前生今世的血緣。在謀篇布局上，作家下筆看似紛紛亂亂，信馬由韁，實(shí)際上仍恪守了中國文論所謂“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際”（劉勰《文心雕龍·附會》）的圭臬。從起筆講述“驚蟄一過，春寒加劇”，到終篇寫道“前塵隔海，古屋不再”，其間涵括了若干回環(huán)往復(fù)，升沉跌宕，曲徑通幽，但始終有脈絡(luò)，有章法，有呼應(yīng)，直至呈現(xiàn)“隨心所欲不逾矩”的中國文章之道與文學(xué)之美。

至于精粹復(fù)精彩的語言修辭，更是《冷雨》的一大亮點(diǎn)。在這篇作品中，漢語的比喻、夸張、通感等修辭方式，均有恰當(dāng)而新穎的運(yùn)用。于是，我們在欣賞作家描寫雨打灰瓦的情景時，讀到了讓人心動神搖，嘖嘖稱奇的句子：“……誰的手指在按摩耳輪?！掠炅?，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏?！辈粌H如此，作家還十分講究句式上對偶、排比的穿插與調(diào)動，長短句的參差與搭配，以及語言中雙聲、疊韻和疊字的篩選和巧用，潛心營造作品的聲調(diào)和旋律之美，注意賦予其較強(qiáng)的音樂性。關(guān)于這點(diǎn)，我們?nèi)绻o心吟讀《冷雨》，是不難體會到的。記得余光中的朋友同時也是余光中研究者的黃維樑教授曾把《冷雨》比作“一闕奏鳴曲甚或交響曲”，應(yīng)當(dāng)說并非溢美之詞。