王寶存，陜西寶雞人。作品見《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《延河》《飛天》等刊。獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“全國(guó)魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)”“秦嶺文學(xué)獎(jiǎng)”“寶雞市三年文藝創(chuàng)作成果獎(jiǎng)”。作品多次入選《中國(guó)年度優(yōu)秀作品選》等。

一

這些年，朱家灘的好多人披著北京溫暖的陽(yáng)光，沿著門前寬闊的馬路住到城市去了，唯有朱滿才等少數(shù)人依然守在村里。用朱滿才的詩(shī)描述：我熱愛家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)的每一寸土地，一旦離開家鄉(xiāng)，我將無(wú)法生存……

朱滿才的詩(shī)寫得不錯(cuò)，在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，還出過(guò)兩本詩(shī)集。但這些成績(jī)給他并沒帶來(lái)多少好處，反而讓他的日子潦草了許多。

朱家灘村距北京很遠(yuǎn)，離縣城很近。北京的陽(yáng)光雨露時(shí)常能灑滿他的村子，縣城里的柏油馬路也通到了他家門前。這一切，只等朱滿才抬腿邁腳走出去。

青年時(shí)代，朱滿才在朱家灘小學(xué)當(dāng)民辦教師。當(dāng)時(shí)，朱家灘小學(xué)有四個(gè)民辦教師，男的、女的，教語(yǔ)文的、教數(shù)學(xué)的。后來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)正了，一個(gè)考上大學(xué)高飛了，還有一個(gè)扔下教鞭做生意去了，只有朱滿才既沒有轉(zhuǎn)正，也沒有考學(xué)，更沒有下海做生意，而是一如既往堅(jiān)守自己的崗位。

那年代，書是興奮劑，注入神經(jīng)讓人著迷，抱著書如同抱著美女，既開心快樂，又飄飄欲醉。朱滿才就是在這個(gè)時(shí)候愛上詩(shī)的，他白天給孩子上課，晚上在燈下讀書，讀著讀著心里熱乎了起來(lái)，模仿著書上的文字寫了起來(lái)。為了詩(shī)，他顧不上回家，顧不上吃飯，一寫一個(gè)通宵，一寫一沓稿紙。再后來(lái)，上級(jí)一紙文件，民辦教師一律清退，這樣，朱滿才就回家了。

二

朱滿才的老婆叫王彩娥，她明明知道朱滿才不喜歡自己，還是堅(jiān)持給朱滿才做飯、洗衣、養(yǎng)孩子。朱滿才瘦得像個(gè)猴，手只要攥上鋤頭，不出半個(gè)鐘頭就起血泡。這時(shí)候，粉嘟嘟、肉乎乎的王彩娥就會(huì)像碌碡一樣滾到朱滿才的面前，先用自己的桃花眼狠狠地瞪朱滿才一眼，接著就張開自己燦若丹霞的小嘴朝朱滿才的血泡吹兩口熱氣，再?gòu)亩道锾统鍪纸伆阎鞚M才的手裹住，然后，奪過(guò)朱滿才手中的鋤頭說(shuō)：我知道你不是干活的料，回去寫你的詩(shī)吧。每聽到這話，朱滿才心里像灌了蜜，不由得樂了，他跳躍著彈出田地，輕飄飄地回到家里，先給自己泡一杯茶，再給嘴上點(diǎn)一支煙，然后，往桌前一坐，一邊喝茶，一邊抽煙，一邊寫詩(shī)。

朱滿才詩(shī)寫得好，但要發(fā)表并不容易。他每發(fā)表一首都要把樣報(bào)或樣刊帶到村子的廣場(chǎng)上給大家看，給大家讀。起初，村子的人都圍著看，聽他讀，還有的給他鼓掌、伸大拇指?？珊髞?lái)，看的人少了，聽的人也少了，拍手的，伸拇指的人更少了。再后來(lái)，人都不看了，也不聽了，見他拿著報(bào)刊都走了。還有一些沒眉沒眼的人罵他有病，腦子被驢踢了，不知道掙錢，盡干一些不打糧食的事。朱滿才聽了非常氣憤，他嘲諷說(shuō)，農(nóng)民就是個(gè)農(nóng)民，沒知識(shí)、沒文化，天生下就知道賣力氣，一點(diǎn)兒都沒出息。

村上的人不喜歡朱滿才，朱滿才也看不起村上人，朱滿才干脆和村上的人不來(lái)往了，他把詩(shī)拿到縣城找有文化，懂藝術(shù)的人?？h文化館的李館長(zhǎng)是個(gè)搞創(chuàng)作的出身，他對(duì)朱滿才很欣賞，朱滿才每次帶著詩(shī)去，他都要認(rèn)真地去讀，并給朱滿才點(diǎn)贊。朱滿才喜歡李館長(zhǎng)讀他詩(shī)的神情，更喜歡跟李館長(zhǎng)在一起，他認(rèn)為自己終于找到了知音，自己的成績(jī)終于得到了肯定。于是，到了中午，朱滿才拉著李館長(zhǎng)去喝酒，喝到高潮后，李館長(zhǎng)就朗誦朱滿才的詩(shī)。這個(gè)時(shí)候，朱滿才感覺自己像飛起來(lái)一樣，仿佛天空都是他的。

那樣的時(shí)光太好了，詩(shī)終于成詩(shī)，酒終于成酒。

有一次，朱滿才的詩(shī)又發(fā)表了，為了去縣城和李館長(zhǎng)分享，很委屈地把王彩娥摟了一夜。次日早晨，精神抖擻的王彩娥不等朱滿才開口，早早打開箱子取了五百元扔到朱滿才面前。朱滿才抓到錢往兜里一塞，樂呵呵地跨上自行車走了。細(xì)細(xì)琢磨，這一夜好像一場(chǎng)交易，朱滿才陪王彩娥睡覺，王彩娥還得給朱滿才付勞務(wù)費(fèi)。

說(shuō)實(shí)話，李館長(zhǎng)這人還是挺有良心的，朱滿才請(qǐng)他喝酒，他一直記在心里，也一直想對(duì)朱滿才有點(diǎn)兒回報(bào)和幫助，這不，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。就在李館長(zhǎng)和朱滿才認(rèn)識(shí)后的第三個(gè)秋天，省作協(xié)要舉辦一個(gè)全省中青年作家培訓(xùn)班。規(guī)定一個(gè)縣區(qū)一個(gè)名額，李館長(zhǎng)就把這個(gè)名額送到朱滿才的手里。

一天上午，泡桐花在窗外搖晃著，樹影婆娑，花香暗動(dòng)。朱滿才白手凈面，照例在屋子寫詩(shī)，他像一個(gè)匠人，把石頭般呆板的文字一個(gè)個(gè)搬出來(lái)，用一種巧妙的方式組合成一個(gè)整體，然后，精心雕刻、細(xì)細(xì)打磨，直至這些文字放射光亮才停了下來(lái)。朱滿才滿意地點(diǎn)燃了一支，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口，那自豪、那神色好像稿費(fèi)已經(jīng)從空中飄過(guò)來(lái)了，等著他伸手去接。

晌午，王彩娥從地里回家。這一次，她從菜地里抽了一把蒜薹準(zhǔn)備做蒜薹面。朱滿才背著雙手在廚房里轉(zhuǎn)了一圈兒，看到王彩娥手中的蒜薹嘻嘻一笑說(shuō)：“蒜薹好，蒜薹好，要是蒜薹和肉炒在一起就更好了！”王彩娥撲哧一聲笑了，她撇了朱滿才一眼說(shuō)：“哪顆牙想吃肉了，叫我看看？”朱滿才白了一眼沒有吭聲，轉(zhuǎn)身出去了，直至王彩娥把飯做好才從太陽(yáng)地里回來(lái)。

下午，朱滿才接到李館長(zhǎng)電話，說(shuō)晚上請(qǐng)朋友喝酒，讓他來(lái)熱鬧熱鬧。朱滿才非常高興，隨口答應(yīng)了下來(lái)。

那晚，坐落在縣城中心廣場(chǎng)的鳳凰大酒店六號(hào)包間高朋滿座，歡聲笑語(yǔ)，而朱滿才陳舊的衣衫下卻掩著一顆滴血的心。他想，明明是文人相聚，不談創(chuàng)作、不談作品，一個(gè)個(gè)卻念發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)。他感覺很無(wú)聊，喉嚨里發(fā)出感嘆的聲音，他甚至想離開酒桌，找一個(gè)僻靜地方一個(gè)人吃，一個(gè)人喝，哪怕吃一碗面、一盤花生米，喝幾塊錢的酒或者啤酒，也比這里舒服。但是，他最終坐了下來(lái)，因?yàn)?，這里有李館長(zhǎng)，是李館長(zhǎng)請(qǐng)他來(lái)的，他就是再不舒服，也得看李館長(zhǎng)的面子，怎么也不能讓李館長(zhǎng)難堪。

酒宴終于散了，朱滿才迎風(fēng)走在大街上，心情極為沉重，他后悔參加這樣的聚會(huì)，他覺得和這些人坐在一起太乏味、太沒意思了，他們哪里是文人啊，簡(jiǎn)直是一群商人，出口是錢，閉口還是錢，好像錢是他們的娘，是他們的舅一樣。突然，他的手機(jī)響了，不用看也知道是王彩娥打來(lái)的。他最不愛接王彩娥的電話了，可是，處于夫妻間的義務(wù)又讓他不得不接。王彩娥發(fā)話了，她很興奮，聲音也很大：“滿才啊，你在哪里呀？你不是想吃蒜薹炒肉嗎？我給你炒好了，趕緊回來(lái)吃吧，放涼就不好吃了。”朱滿才剛張開嘴巴又僵了下來(lái)，身子像根木頭樁子釘在原地半天未動(dòng)，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)了原形。

三

有些日子，朱滿才一首詩(shī)也寫不出來(lái)。這種現(xiàn)象在行內(nèi)叫“斷電”，意思和一臺(tái)手機(jī)沒了電是一個(gè)道理。大部分的作家詩(shī)人都遇到過(guò)這樣的情況，也都有給自己“充電”的一套辦法，有的用閱讀來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)充自己的不足;有的以游山玩水來(lái)啟發(fā)靈感，擴(kuò)大自己的視野。而朱滿才給自己“充電”的方法和別人不一樣，他既不讀書也不游山玩水，而是喝酒。與朱滿才喝酒的人并不固定，有同學(xué)、朋友，也有文化館的李館長(zhǎng)，有時(shí)候他還去酒吧、夜總會(huì)喝上一次，順便找個(gè)妹妹陪一陪。朱滿才和朋友喝酒時(shí)話很多，牢騷也多，喝多了就哭，哭得很傷心，很難過(guò)。和酒吧的妹妹喝酒時(shí)話很少，牢騷也少，喝多了就笑，笑得很開心、很快樂。偶爾，他還會(huì)借助酒的力量拉拉妹妹的手，摟摟妹妹的腰，拉了手，摟了腰還不過(guò)癮，就想開個(gè)房子體驗(yàn)生活。可是，那里的妹妹不是王彩娥，手可以拉，腰也可以摟，開房子得另當(dāng)別論。

有一次，朱滿才在夜總會(huì)喝了酒后，拉著一個(gè)妹妹要開房。妹妹把自己的胸部貼在朱滿才的肩膀上，又把喝了雞血一樣的嘴巴湊到朱滿才的耳邊，笑嘻嘻地對(duì)朱滿才說(shuō)：“大哥，開房子可以，得給這個(gè)?！闭f(shuō)著，岔開手指在朱滿才眼前晃動(dòng)。朱滿才知道什么意思，他用手把妹妹的手指攥在一起低聲說(shuō)：“我是詩(shī)人，和詩(shī)人睡覺是你的榮耀啊，怎么還要錢呢？”妹妹一聽，臉色立馬變了，一把將朱滿才推倒在地上，厲聲說(shuō)：“詩(shī)人是個(gè)屁，詩(shī)能吃還是能喝？”癱在地上朱滿才像一只被抽掉脊梁的犬，半天爬不起來(lái)。

喧黃蟲叫了，朱家灘的人天不亮就起來(lái)了。有的磨鐮、有的擦鋤、有的給自己的小機(jī)械加油、緊固螺絲，只有朱滿才躺在自家的床上扯鼾聲，他身上的被子上下顛簸，一如風(fēng)浪中的小船起伏不定。

晨曦將他家的院子落打回原形時(shí)，王彩娥的早飯也做好了，她知道朱滿才還沒起來(lái)，就從糧庫(kù)里取了些袋子整理起來(lái)。這些蛇皮袋子大多是裝過(guò)化肥的，化肥撒在地里，袋子就成了空的，這時(shí)候，王彩娥就一個(gè)一個(gè)地收了起來(lái)用水洗凈，搭在鐵絲上晾干，最后，卷起來(lái)放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)等著裝糧食。她很細(xì)心，先把一些新的和比較新的挑出來(lái)鋪在地上，用手把四角捋平，然后，再把那些爛了角的，有洞眼的放在另一邊，準(zhǔn)備用布頭打個(gè)補(bǔ)丁。她就是這么一個(gè)人，心眼少，性子直，對(duì)家庭極度真誠(chéng)，始終如一。她從不多想，也不知道啥叫委屈，和朱滿才結(jié)婚二十多年，一日三餐頓頓做飯，每次做飯前她幾乎都要征求朱滿才的意見。朱滿才說(shuō)吃什么，她就做什么，朱滿才不吃什么，她就不做什么。從不自行做主，更不為自己考慮，她不停地變換花樣，不停地提高自己的烹飪技能。有一次，朱滿才的嘴饞了，想吃羊肉餃子，王彩娥騎車子專門跑到縣城里割了一次羊肉，不料，在回家的途中遇上暴雨，被澆成了落湯雞，但她沒有抱怨，只說(shuō)自己的運(yùn)氣不好。

而朱滿才對(duì)王彩娥從來(lái)沒有關(guān)心過(guò)，他除了關(guān)心自己、關(guān)心詩(shī)，別的都不關(guān)心。那些被他吹得和氣球一樣的稿費(fèi)沒有一分錢用在家里，也沒有花在王彩娥身上，而王彩娥卻把自己種糧食、賣蘋果的錢都存在家里的銀行卡上。村里的好多人家搬城里住了，沒有搬的也把房子翻新了，而朱滿才家的房子還是二十年前的老樣子，不算結(jié)婚那回，一次涂料也沒刷過(guò)，一件家具也沒添過(guò)，就這樣，他們以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，迎送著歲月的朝朝暮暮。

初秋的一天，王彩娥騎著三輪車去縣城賣蘋果，正好遇見了縣文化館的李館長(zhǎng)。李館長(zhǎng)開玩笑說(shuō)：“彩娥呀，你不要顧著掙錢、有時(shí)間也把自己打扮打扮，不然朱詩(shī)人就看不上你了?！蓖醪识痣m然嘿嘿笑，但心里還是咯噔了一下。

買完蘋果，王彩娥找了一家澡堂子，把自己塞進(jìn)去水里泡了兩個(gè)小時(shí)。她一邊泡一邊用手搓，經(jīng)過(guò)反復(fù)泡、反復(fù)搓，王彩娥的皮膚一下子白凈了許多，臉上也重新有了光亮。晚上回到家里，朱滿才瞪著彈丸一樣眼睛，探照燈般地把王彩娥審視了一遍，突然，眼眼睛變成了一條直線，不等王彩娥坐穩(wěn)，就將她按倒在了床上。那一夜，王彩娥不明白朱滿才哪來(lái)的勁兒，騎在她身上折騰了三次。更讓王彩娥意外的是，第二天，朱滿才竟然沒問(wèn)她要錢。

四

縣文化館召開“金秋詩(shī)會(huì)”，朱滿才應(yīng)邀參加。會(huì)上，朱滿才盡管用一口醋熘普通話朗誦了自己的詩(shī)作，還是贏得了陣陣掌聲。

“朱老師，您的詩(shī)寫得太好了?！鄙砼缘囊晃慌笥沿Q起拇指說(shuō)。

“謝謝！”朱滿才說(shuō)。

“像您這樣有才華的人，放在咱這里太可惜了！”

“哈哈，瞧你說(shuō)的，老天爺把咱生在了這里，不在這里還能到哪里去？”

“以您的水平，要是放在北京、上海、廣州那些大城市早都出名了。”

“是嗎？”

“是，大城市太需要像您這樣的人才了，如果您去了一定會(huì)大展宏圖，光芒四射?！?/p>

“不可能吧？”

“不瞞您說(shuō)，我的一位同學(xué)在廣州搞影視劇創(chuàng)作，一年要掙這個(gè)數(shù)哩?！迸笥严蛑鞚M才伸出了三個(gè)指頭。

“三十萬(wàn)？”

“不是三十萬(wàn)，是三百萬(wàn)！”

朱滿才心里顫了一下。

“我讀過(guò)您的詩(shī)，你的水平不在我朋友之下，只是咱們這個(gè)地方太小了，白白把你埋沒了。”

“謝謝你！”朱滿才心里熱了起來(lái)，他撓了撓頭，窘迫地問(wèn)道，“咱在大城市人生地不熟，恐怕不行！”

“您想多了，大城市不是咱這個(gè)小縣城，干啥都要憑關(guān)系，那地方憑的是才能，靠的是實(shí)力，只要你是人才，到處搶著要?！?/p>

朱滿才豁亮了。詩(shī)會(huì)一結(jié)束，他迫不及待地回到家里，把自己想去大城市的想法給王彩娥說(shuō)了一遍。

“想去就去吧?！蓖醪识鸬卣f(shuō)。

“這么說(shuō)，你支持我？”朱滿才感覺意外。

“支持咋，不支持又咋？你想干的事情我啥時(shí)候攔過(guò)你，再說(shuō)了，這么多年你在家里搞創(chuàng)作，也沒見搞出個(gè)啥名堂，天天還要讓我伺候，你不在了，我還能清閑一點(diǎn)兒?！蓖醪识鹫f(shuō)。

“好，有你這句話我就放心了?！?/p>

那天晚上，朱滿才坐在朱家灘的村頭，一只手夾著煙，一只手撐著自己的下巴，心里久久不能平靜，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的村子太荒涼，太偏僻了，一點(diǎn)兒也不像人待的地方，更不是詩(shī)人待的地方，他怎么也想不通，他的娘怎么會(huì)把他生在這么一個(gè)窮山惡水的地方……

一個(gè)風(fēng)輕云淡的早晨，朱滿才踩著故鄉(xiāng)的露珠出發(fā)了。朱滿才沒有去上海、廣州，而是選擇了北京。

臨走前，王彩娥把自己賣蘋果攢了兩年的錢塞到朱滿才兜里，又烙了一個(gè)厚厚的鍋盔連同一些衣服、日用品裝進(jìn)朱滿才的皮箱。朱滿才把鍋盔和衣服掏出來(lái)扔在一邊，全部換成了自己的詩(shī)集，另外，他還把自己的詩(shī)集裝了兩箱，一起托運(yùn)了過(guò)去。

剛到北京，朱滿才先玩了幾天，他游故宮，登長(zhǎng)城，逛天壇，去頤和園，玩夠逛美了之后才開始尋找工作。他是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然希望找個(gè)與文字有關(guān)的職業(yè)。

第一次，他把自己收拾精神，背著詩(shī)集找到了一家文化傳媒公司，結(jié)果，門沒進(jìn)就被打發(fā)了。他認(rèn)為這家公司的員工沒素質(zhì)，欠教養(yǎng)，不尊重人。

第二次，他來(lái)到另一家文化公司，剛一進(jìn)門，業(yè)務(wù)經(jīng)理就接待了他。朱滿才心里起暖，坐下后，拿出自己的詩(shī)集送給了業(yè)務(wù)經(jīng)理。業(yè)務(wù)經(jīng)理翻了翻詩(shī)集，微笑著對(duì)朱滿才說(shuō)：“朱先生，您很有才啊，不知道您送我書是什么意思？”

朱滿才說(shuō)：“讓你讀?。　?/p>

業(yè)務(wù)經(jīng)理繼續(xù)笑：“對(duì)不起，我不懂詩(shī)，也沒時(shí)間。”

朱滿才說(shuō)：“再?zèng)]時(shí)間也得讀啊，詩(shī)是高雅的文學(xué)藝術(shù)，您不知道嗎？！”

業(yè)務(wù)經(jīng)理點(diǎn)頭說(shuō)：“確實(shí)高雅，但我不懂！”

“那你們叫什么文化公司？這不是扯淡嗎？”朱滿才把沒有喝完的半杯茶往桌子上一蹲，奪過(guò)詩(shī)集站起就要走。

業(yè)務(wù)經(jīng)理趕忙從兜里掏出一張鈔票，笑嘻嘻地遞到朱滿才的手里說(shuō)：“我明白您的意思，我買一本?！?/p>

朱滿才瞪了業(yè)務(wù)經(jīng)理一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第三次，朱滿才遇到了更為氣憤的事情。當(dāng)他興沖沖地來(lái)到一家大的文化公司時(shí)，一位漂亮的女子接待了他。一聽他是詩(shī)人，連忙后退了幾步，并擺手說(shuō)：“趕緊走，趕緊走，我們這里不接待‘死人——‘死人請(qǐng)送到殯儀館去。”

朱滿才知道女子沒有理解他的意思，再想解釋，已經(jīng)被保安推了出來(lái)。

回到賓館，朱滿才的余氣未消，他一邊罵，一邊狠勁地抽煙。與此同時(shí)，他對(duì)北京的文化市場(chǎng)也有了自己的看法。他認(rèn)為北京雖說(shuō)很大，但懂文化的人沒有幾個(gè)，那些所謂的文化館、文化公司都是一些樣子貨，沒有任何文化的成分，純粹是拉著文化的大旗，用文化的符號(hào)裝扮自己。別的不說(shuō)，那些員工連詩(shī)都不懂，對(duì)詩(shī)人都不尊敬，這樣的公司能叫文化公司嗎？簡(jiǎn)直不可思議……

一天晚上，朱滿才翻來(lái)覆去睡不著，他掰開手指一算，自己來(lái)北京已經(jīng)兩月多了。這兩個(gè)月多的時(shí)間他幾乎跑遍了北京的大街小巷，進(jìn)過(guò)了大大小小與文化有關(guān)的公司和部門，可是，還沒把自己推介出去。他想過(guò)放棄，想過(guò)回自己的朱家灘算了，但他卻不甘心。他認(rèn)為憑自己的才華，自己的能力，一定能在北京找個(gè)像樣的工作，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒有被人發(fā)現(xiàn)而已，他甚至把自己比作為一匹千里馬，沒有遇到伯樂。

功夫不負(fù)有心人，這一次，朱滿才終于得到了一家網(wǎng)站的賞識(shí)。

“你的詩(shī)寫得很好！”網(wǎng)站總監(jiān)看了看朱滿才的詩(shī)集說(shuō)。

“希望得到您的指正?！敝鞚M才滿心歡喜。

“但不知你跑過(guò)廣告沒？”總監(jiān)說(shuō)。

“沒有。”朱滿才說(shuō)。

“這很簡(jiǎn)單，你到企業(yè)跑一跑，讓他們?cè)谠蹅兊木W(wǎng)站做點(diǎn)兒宣傳，然后，把錢轉(zhuǎn)到咱們的賬戶上就OK啦。”總監(jiān)淺淺一笑。

“這么簡(jiǎn)單？”

“是的，我想憑你的才華肯定沒有問(wèn)題。”

“我試試！”

“我們會(huì)按你拉來(lái)廣告的金額給你分成的，到時(shí)候，你不但能掙到錢，名氣也就大了?！?/p>

“好?！敝鞚M才信心滿滿。

帶著網(wǎng)站發(fā)給他的工作證，朱滿才回到了賓館。他想了一個(gè)晚上也不知道該怎樣去拉廣告，在哪里去拉廣告。后來(lái)，他去書店里買了一些關(guān)于廣告營(yíng)銷方面的書籍，看了看就開始跑了。

朱滿才從小企業(yè)跑到大企業(yè)，從大企業(yè)跑到合資企業(yè)，甚至一些行政單位，半個(gè)月了一個(gè)廣告也沒有跑下。網(wǎng)站總監(jiān)搖頭說(shuō)：“看來(lái)，你只會(huì)寫詩(shī)，不會(huì)掙錢。”

朱滿才睜大眼睛說(shuō)：“我能，我一定能?！?/p>

朱滿才繼續(xù)跑廣告，他白天顧不上吃飯，晚上顧不上睡覺，把全部的力氣用在自己的業(yè)務(wù)上。為了支持朱滿才的工作，王彩娥又給朱滿才轉(zhuǎn)了八千元。朱滿才為了省錢，從一家涉外旅游賓館搬到城中村一個(gè)私人的小旅社里。他除北京，還把周圍的幾個(gè)縣區(qū)甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑到了，遺憾的是只拉回了一個(gè)五千元的廣告，得到了一千元的提成工資。

朱滿才感覺很累，走路都打起了擺子。盡管如此，他還是不想把自己的遭遇告訴王彩娥，所以，他索性把原來(lái)的手機(jī)停了，換了一個(gè)新的號(hào)碼，暫時(shí)斷去和家里的聯(lián)系。他很想自己的家、很想自己的朱家灘，每到夜深人靜的時(shí)候，他常常面對(duì)著窗外的月光發(fā)呆，眼眶里也不由得滲出淚水。是啊，在這個(gè)家里，他是一個(gè)主、一尊神，想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥，隨便要什么東西，王彩娥就得乖乖地送到手里?？涩F(xiàn)在，他來(lái)到北京，神的地位沒了，主的威風(fēng)丟了，走到哪兒都沒人要，沒人理，別說(shuō)是人了，簡(jiǎn)直和大街上的狗差不了多少。

朱滿才又沒錢了，他不好意思再給王彩娥下話，又從私人賓館搬到了郊區(qū)的城中村里。他放棄了新聞網(wǎng)站的工作，決定繼續(xù)用自己的詩(shī)來(lái)推介自己。

這一次，朱滿才沒有再找文化公司，而是直接找到一個(gè)文化館。文化館的領(lǐng)導(dǎo)正好想要搞迎新春詩(shī)歌朗誦會(huì)，就把朱滿才推薦給轄區(qū)的一個(gè)單位寫朗誦詩(shī)。單位也答應(yīng)給五千元的稿酬，但前提是詩(shī)一定要好。

朱滿才非常高興，很快就寫成了一首三百多行的長(zhǎng)詩(shī)送到了這家單位。單位的領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后認(rèn)為語(yǔ)言落俗、立意不新，沒有采用。朱滿才氣炸了，怒沖沖地回到住處，正想把詩(shī)稿撕碎扔進(jìn)垃圾桶，猛然又停了下來(lái)。他想，中國(guó)有句俗話叫“東方不亮西方亮”，既然全北京到處搞迎新春詩(shī)會(huì)，也證明好多單位都需要這方面的詩(shī)。于是，他找了一家打印店把自己的詩(shī)打印了二十份，分別送給了不同的單位。他相信自己的詩(shī)一定能得到認(rèn)可，也一定能給自己創(chuàng)造一筆收入。

為了減輕等待給內(nèi)心帶來(lái)的煎熬，朱滿才找了一個(gè)送水的工作。正好，他的自行車騎得很溜，在這里派上了用場(chǎng)。

送水是個(gè)苦差事，收入按送出水的數(shù)量計(jì)算。朱滿才白天跑，晚上也跑，有時(shí)候扛一桶水找?guī)讉€(gè)胡同，跑多半個(gè)小時(shí)。北京人好，不嫌送得遲，只要送到就可以。有些人見他可憐，給他煙抽、給他水喝，也有些人把半新不舊的棉衣披在他的身上。每到這樣的時(shí)候，朱滿才僵硬的手就軟和了，心里暖洋洋的，好幾次，他的腮邊掛著水珠，連自己也分不清是清鼻還是淚水……

朱滿才沒有將送水的活干下去。這工作太累了，他吃不消了。再說(shuō)，他是個(gè)詩(shī)人，來(lái)北京的目的不是送水，而是實(shí)現(xiàn)詩(shī)人夢(mèng)的。所以，沒干多久又給辭了。

又過(guò)了幾天，朱滿才實(shí)在沒錢花了，背上詩(shī)集上街去賣。

第一天，他在附近一個(gè)街道上把書擺下，到天黑一本也沒賣出。

第二天，他來(lái)到市中心的一個(gè)路口，一上午也沒有人買。朱滿才心想，這北京人咋咧，這么好的書怎么沒人買呢？難道都不識(shí)字，都沒有文化嗎？他又想，不識(shí)字不可能，沒文化也不可能，肯定是大家對(duì)自己沒有認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的詩(shī)不太了解。于是，他買來(lái)紅紙和簽字筆，把自己的簡(jiǎn)介和最滿意一首詩(shī)寫在紅紙上，和書攤放在一起。

一個(gè)青年瞅了瞅紅紙上的字和地?cái)偵系臅?，歪了歪頭說(shuō)：“哼，這破書還賣錢呢？送我都不要。”

一個(gè)提著籃子的大媽走近書攤看了看問(wèn)：“你賣啥書？”

“詩(shī)集！”朱滿才回答。

“詩(shī)集，我不要！”大媽搖了搖頭，撇嘴說(shuō)，“要是菜譜，我買一本。”

過(guò)路的人笑，朱滿才也笑，但朱滿才的心里卻在滴血。他想說(shuō)，難道我的詩(shī)還不如菜譜嗎？

一位中年男人走過(guò)來(lái)，先看了一遍紙上的詩(shī)句和簡(jiǎn)介，又拿起書翻了翻，最后從兜里掏出一百元鈔票遞給朱滿才。朱滿才很高興，掏出錢準(zhǔn)備找零。中年男子說(shuō)不找了。朱滿才又送了一本。

突然，書攤前出現(xiàn)了三個(gè)穿著制服的城管，其中一個(gè)年輕點(diǎn)兒的走到朱滿才面前說(shuō)：“這個(gè)書攤是你的嗎？”

朱滿才說(shuō)：“是?！?/p>

城管說(shuō)：“這里不能擺攤，趕快拿走。”

朱滿才說(shuō)：“我是詩(shī)人，我賣自己的書，沒有搞投機(jī)倒把?！?/p>

城管說(shuō)：“自己的書也不能擺！”

朱滿才問(wèn)：“為什么？”

城管說(shuō)：“這里是城市公共場(chǎng)所，要賣，請(qǐng)到指定的地方去賣！”

朱滿才說(shuō)：“我不知道哪里是指定的地方？”

城管說(shuō)：“你把書收起來(lái)，我們帶你過(guò)去！”

這時(shí)，圍觀的人越來(lái)越多。有人看朱滿才可憐，勸城管算了，有人勸朱滿才把書收了，免得遭受處罰;還有人似乎對(duì)朱滿才的書有了興趣，拿在手里翻閱起來(lái)。

朱滿才這才知道理屈，但又不想放棄這個(gè)地方，于是，從兜里掏出一包煙抽出三根遞到城管面前，祈求說(shuō)：“城管同志，我是外地來(lái)的，沒找下工作，身上錢也花光了，連房租都交不起了，你看，能不能行個(gè)方便？”

年輕城管推開朱滿才的手說(shuō)：“不行，我們有規(guī)定?！?/p>

這時(shí)，另一個(gè)戴眼鏡的城管走到朱滿才的面前說(shuō)：“我聽出你是個(gè)外地人，也看出你是個(gè)詩(shī)人，但沒想到你這么可憐，這樣吧，你把書收起來(lái)，算一下是多少錢，我全買了?！?/p>

朱滿才喜出望外，趕忙按照眼鏡城管所說(shuō)的把書收了起來(lái)，整整齊齊地堆在一起。眼鏡城管從兜里掏出錢照價(jià)付給了朱滿才。朱滿才深深地鞠了一躬就離開了。

望著朱滿才遠(yuǎn)去的背影，三個(gè)城管不約而同地嘆了一口氣。他們找來(lái)了一條袋子，把書裝了進(jìn)去，之后，送到了附近的廢品收購(gòu)站里。

五

年關(guān)將至，朱滿才送出去朗誦詩(shī)還是沒有消息。他索性去單位詢問(wèn)，結(jié)果，回答都驚人相似：“對(duì)不起，您的詩(shī)我們看過(guò)了，寫得不錯(cuò)，但不適合我們這次活動(dòng)。”

朱滿才病了，不知是感冒還是其他原因，躺在床上直冒冷汗。他沒錢去醫(yī)院，只能在藥店買點(diǎn)兒藥湊合著?？墒?，三四天過(guò)去了，他的病不但沒有好轉(zhuǎn)，反而重了許多。他的房東得知他有病，給他送水、給他送飯，朱滿才很感激，但他知道，人家的房租一分也不會(huì)少的。他忽然想起了王彩娥，想起了這個(gè)傻乎乎、肉墩墩的女人，他不知道她現(xiàn)在在干什么？在家里做飯，還是去縣城賣蘋果？如果她在自己的身邊該多好啊……

北京飄起了雪花，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花被風(fēng)吹著，時(shí)而在空中盤旋，時(shí)而在地上鋪展，讓平日里喧囂街道安靜了許多。

朱滿才感覺自己好了一些，支撐著從床上爬起來(lái)，他隔著玻璃望著窗外，病痛、寒冷、孤獨(dú)讓他不由得傷心起來(lái)。他的眼睛濕了，眼眶里漫出了洶涌的淚水，他怎么也想不通，自己一個(gè)神圣而偉大的詩(shī)人，怎么會(huì)落到如此地步……

在回家的列車上，朱滿才蹲在車廂的連接處，啃一口燒餅，喝一口水，他用沾滿淚痕的目光審視著車廂里的每一個(gè)人，心一陣兒比一陣兒疼痛。到了自己的縣城，他沒有立即回家，而是在一個(gè)飯館吃了一碗家鄉(xiāng)的手搟面，然后，抱著暖氣片坐了一個(gè)下午，直到天色向晚，才朝自己的家走去。

責(zé)任編輯??? 婧??? 婷