高榮
近1000年前,24歲的蘇軾初入職場(chǎng),赴陜西長(zhǎng)安之西200多里的鳳翔縣任判官,到了鳳翔縣便見(jiàn)大街深陌,處處有說(shuō)“古話”者,聽(tīng)者滿堂。“古話”即說(shuō)書(shū),也就是今天的評(píng)話。蘇判官入場(chǎng)細(xì)聽(tīng),其濃重的土語(yǔ),令其不知所云,后來(lái)還是他的好朋友-鳳翔縣府武吏王彭詳細(xì)解說(shuō),大學(xué)問(wèn)家蘇軾方才明白那些評(píng)話藝人究竟說(shuō)了什么。后來(lái),蘇軾在他的《東坡志林》一書(shū)中記述了這段故事:“至說(shuō)三國(guó)事,聞劉玄德敗,顰蹙,有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快?!碧K東坡這段史事紀(jì)實(shí),充分體現(xiàn)出宋代歷史說(shuō)書(shū)深受人們的喜愛(ài),縱觀其繁衍軌跡,評(píng)話藝術(shù)的繁榮在北宋甚至唐代就已繁榮盛行,世俗化、平民化作為評(píng)話藝術(shù)發(fā)展的鮮明特色,更是展現(xiàn)出其對(duì)真善美的堅(jiān)守與弘揚(yáng)。
以方言土語(yǔ)演說(shuō)歷史故事,是評(píng)話最為基礎(chǔ)的藝術(shù)風(fēng)格。譬如福建省五大地方曲種中演出頻率最高的福州評(píng)話,我們?cè)?jīng)在當(dāng)?shù)貢?shū)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他們的傳統(tǒng)書(shū)目《林則徐禁煙》,本土聽(tīng)眾笑聲不斷,掌聲連連,而作為江蘇人的我們,一句話也沒(méi)有聽(tīng)懂。散場(chǎng)時(shí)特意請(qǐng)教一位老年聽(tīng)客,他說(shuō):“感人的書(shū)藝首先必須要具有真實(shí)性和細(xì)膩性,其次,說(shuō)書(shū)人要如同與觀眾拉家常一般娓娓道來(lái),才能拉近與聽(tīng)眾的距離,讓聽(tīng)眾身在其中,人心才會(huì)被打動(dòng)?!薄罢妗?,既體現(xiàn)了評(píng)話藝術(shù)的表演動(dòng)力,也展示出說(shuō)書(shū)人揣摩、創(chuàng)作再現(xiàn)歷史真實(shí)的艱辛付出。
葉霜林,清代乾隆年間揚(yáng)州奇才,其書(shū)法造詣名重一時(shí),紀(jì)實(shí)品文精妙感人,而葉霜林真正直擊人心的,是他精湛的評(píng)話藝術(shù)成就①。當(dāng)時(shí),阮元、焦循、李斗對(duì)他均有詳細(xì)記述。葉霜林擅說(shuō)《岳傳》,每每登壇,臺(tái)下無(wú)人不淚流滿面,久久不忍離場(chǎng),不過(guò)他最令人敬佩不已的還是他極少示人的書(shū)目《靖康南渡故事》。其中一段《宗留守交印》,不僅尊重歷史事實(shí),更高過(guò)了歷史記述,拓展文章內(nèi)容,淋漓盡致展現(xiàn)故事細(xì)節(jié),書(shū)客凡聽(tīng)過(guò)一回,終身銘記,激憤永在。關(guān)于《宗留守交印》的歷史記載是這樣的:“宗留守者,金人大舉南侵攻宋,徽、欽二帝被擄,堅(jiān)守東京開(kāi)封府的軍事總指揮,老將軍姓宗名澤,故稱宗留守。岳飛曾經(jīng)兩度歸為宗澤麾下猛將,創(chuàng)造了進(jìn)攻金軍十三戰(zhàn)十三全勝的輝煌戰(zhàn)績(jī),金人遙見(jiàn)宗澤戰(zhàn)旗襲面而來(lái),便聞風(fēng)喪膽,潰不成軍。宗澤與岳飛共同的渴望,便是指揮常之師越過(guò)黃河,將金軍打回老巢,因此,宗澤上呈攻金北伐奏章多達(dá)二十四次之多,當(dāng)最后一封戰(zhàn)書(shū)遭朝廷否決后,擁百萬(wàn)精銳之兵的老將宗留守憤恨之極,乃至背疽暴裂,噴血昏厥,醒后大呼三聲:‘渡河!渡河!渡河!言罷而氣絕。”這是歷史的真實(shí)記錄,但在葉霜林的評(píng)話里,通過(guò)對(duì)故事情節(jié)中細(xì)節(jié)真實(shí)、環(huán)境真實(shí)、神態(tài)真實(shí)、對(duì)話真實(shí)的細(xì)膩揣摩,濃墨重彩地將民族氣節(jié)、民族大義、民族精神升華到了極致,在葉霜林竭盡心力的演說(shuō)中,面對(duì)老將宗澤不能出征時(shí)的“撫膺悲憤”“張目覷淚下”,聽(tīng)眾如臨開(kāi)封逆境,亦如感同身受那令人屈辱不堪的時(shí)刻。所以,每當(dāng)說(shuō)到宗留守臨終時(shí)膊指北方,用盡最后的氣力撕心裂肺地喊出“渡河!渡河!渡河!”這三聲絕鳴時(shí),臺(tái)下聽(tīng)眾捶胸頓足,哭聲一片。據(jù)說(shuō)葉霜林輕易不肯說(shuō)《宗留守交印》,“有富商貴客慕而求之,必被呵杵?!笔份d葉霜林每說(shuō)一次《宗留守交印》,“每一作,神與氣并竭,半月始復(fù)”,評(píng)話藝術(shù)的“真”更加細(xì)致地詮釋出藝術(shù)家的心靈奉獻(xiàn)、坦蕩情懷和峻節(jié)風(fēng)骨。
寫(xiě)善、說(shuō)善、勸善、揚(yáng)善,是評(píng)話藝術(shù)的獨(dú)特內(nèi)涵,凡千年以來(lái),慈與善,始終是說(shuō)書(shū)人與聽(tīng)書(shū)人互為契約的溫暖同享。說(shuō)書(shū)人從現(xiàn)實(shí)生活以及歷史故事中汲取善良的精萃故事或橋段,聽(tīng)書(shū)人把這份從書(shū)場(chǎng)中悟到的精神應(yīng)用到生活之中?!吧啤本桶l(fā)揮了評(píng)書(shū)藝術(shù)“精神食糧以慰心”的獨(dú)特作用。
還是先說(shuō)說(shuō)大家都熟悉的康源三國(guó)《火燒赤壁》中第九回《曹孟德赤壁麈兵》第一段“發(fā)令破曹”吧。我們知道,傳統(tǒng)評(píng)話中的正面人物大部分都是完美的,譬如諸葛亮與周瑜,在《三國(guó)志》以及眾多評(píng)論中,吳國(guó)的軍事總指揮周都督是位足智多謀的少帥,我們應(yīng)該記得蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》里的那幾句:“故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁……遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!碧K東坡對(duì)周瑜可謂竭盡了英雄贊美之辭,但是在傳統(tǒng)評(píng)話里,為了突出諸葛亮這一角色,周瑜只能委屈地充當(dāng)一回心胸狹窄、軍事才華總是那樣稀松平常的人物。如果像蘇軾那樣狂贊周郎,說(shuō)書(shū)的將會(huì)被聽(tīng)書(shū)的指責(zé)和嫌棄,這樣我們就可以說(shuō)到諸葛亮麾下神將關(guān)公在“發(fā)令破曹”一節(jié)中展現(xiàn)其義薄云天的故事情節(jié)。
赤壁之戰(zhàn),曹操幾乎全軍覆滅,在下令截殺余敵的部署中,諸葛軍師將具體狙擊地點(diǎn)的令牌分別授給了張飛、趙子龍等主將,唯一視關(guān)云長(zhǎng)如空氣,分發(fā)完令牌就即刻宣布散會(huì)。在以往的歷次大戰(zhàn)中,關(guān)公無(wú)一例外派往最重要的戰(zhàn)場(chǎng),這次卻讓他閑著,看得主公劉備都迷惑不解,關(guān)羽當(dāng)即一聲大喝,美髯氣得翹起老高,責(zé)問(wèn)軍師為何目中無(wú)他,諸葛孔明鵝毛大扇緩緩搖動(dòng),說(shuō)道:“有一個(gè)地方,可謂生死存亡,我若派你前往,不但幫不上忙,還會(huì)讓到手大魚(yú)漏網(wǎng)?!币宦?tīng)軍師此言,大刀關(guān)云長(zhǎng)更是火冒三丈,當(dāng)著主公劉備的面發(fā)誓道:“如果此戰(zhàn)關(guān)羽敗了,愿以項(xiàng)上人頭立下軍令狀?!敝T葛亮微微一笑說(shuō)道:“關(guān)將軍此戰(zhàn),是須刀斬曹操,今日一戰(zhàn),曹軍大敗后,曹操必走葫蘆口,在那里,他將遭三將軍張飛突襲,逃至華容道,孤將殘兵,孔明只需派三百普通兵將便可將驚魂未定的曹操砍于馬下,而如果二將軍前往,只會(huì)因與曹操舊情,殺曹成了放曹,二將軍細(xì)細(xì)想想,我會(huì)派你去壞了我的大事嗎?”關(guān)羽聽(tīng)了,怒事可遏,揮筆寫(xiě)下軍令狀,并說(shuō):“華容道,關(guān)某非去不可,我定會(huì)提曹操腦袋來(lái)見(jiàn)主公大哥和諸葛軍師?!笨酌鲗⒘钆平o了關(guān)羽,臨行前反復(fù)叮囑:“見(jiàn)曹操,千萬(wàn)別說(shuō)一言,別回一句,提刀砍下他的頭,事大吉也?!辈懿倥c關(guān)羽果然于華容道相逢,關(guān)羽默默念叨著軍事那句話,隨后,關(guān)羽大步向前,猛然間看了一眼曹操,卻見(jiàn)曹操一臉善良溫和地看向他,當(dāng)年他和嫂嫂被曹操擒獲,曹公每日以美酒佳肴相陪,當(dāng)時(shí)的曹公看關(guān)羽的笑容跟現(xiàn)在一模一樣,關(guān)羽不覺(jué)心中一軟,手中大刀竟放了下來(lái),正在這時(shí),關(guān)羽便聽(tīng)曹操笑語(yǔ)道:“關(guān)將軍在大營(yíng)中過(guò)五關(guān),斬六將,出關(guān)口,可曾見(jiàn)到老臣立于馬上,以今日慈善之笑默送將軍?”關(guān)羽聽(tīng)到這里,心中又是一軟,不禁問(wèn)道:“關(guān)羽奉軍師之命,不得不斬爾也!”曹操仰天大笑道:“關(guān)將軍豈孔明可比!將軍為保嫂平安,忍辱于老臣帳,乃大義大善之君子也,將軍殺我六大愛(ài)將闖關(guān),老臣在近處笑將軍離去,老臣分明看到將軍眼角掛淚,欲言又止,乃孔明笑將軍無(wú)信無(wú)德之輩也!”曹操三激關(guān)羽,句句鋒利如利刃,雖然傳統(tǒng)評(píng)話中均稱曹操為老賊,但歷史上曹公的捷才猛智,無(wú)人能比。曹操以大善大義之劍直刺關(guān)老爺心脈,是曹操贏了嗎?不,是曹操曾經(jīng)無(wú)微不至關(guān)照俘虜關(guān)羽的善舉贏了。是關(guān)羽輸了嗎?不,正是關(guān)將軍的重情重義才贏得了后人千載贊譽(yù)。是神算諸葛軍師失算了嗎?不,放曹回營(yíng),依然保持三方鼎立的大格局是諸葛亮必須堅(jiān)守的戰(zhàn)略大計(jì)?;厝ズ螅P(guān)羽欲以自刎以履行軍令狀,孔明與劉備大哭,劉備道:“我三弟大善之義,可抵十個(gè)腦袋的軍令狀!”
因?yàn)樯?,關(guān)云長(zhǎng)的英雄之氣多了許多令人愛(ài)戴的美好傳唱;因?yàn)樯?,有史以?lái)在全國(guó)范圍內(nèi)的關(guān)帝神廟香火不絕;因?yàn)樯?,評(píng)話藝術(shù)為我們建造了數(shù)不盡的高尚純粹的心靈之塔。
揚(yáng)州傳統(tǒng)評(píng)話康派三國(guó)僅截取了《火燒博望坡》《火燒新野》《火燒赤壁》三個(gè)部分,被稱為“康家三把火”,而始創(chuàng)者康國(guó)華則是揚(yáng)州評(píng)話《三國(guó)》大家族中李門(mén)始祖李國(guó)輝的高足,李門(mén)《三國(guó)》與任德成的任門(mén)《三國(guó)》對(duì)峙并列,雙峰同輝。李門(mén)《三國(guó)》完全由李國(guó)輝一字一句編創(chuàng)而成,說(shuō)表文雅俊秀,精句迭迭,清代《揚(yáng)州竹枝詞》稱贊他“粲花妙舌吐珠璣”,是揚(yáng)州評(píng)話中以美著名的代表性杰作。②李國(guó)輝共培養(yǎng)出8位優(yōu)秀弟子,并且鼓勵(lì)他們各自獨(dú)立流派 ,當(dāng)時(shí)人人盛譽(yù)他們?yōu)椤袄铋T(mén)八駿馬”。而康國(guó)華則是終身致力于求變創(chuàng)新的杰出藝人,康國(guó)華自幼酷愛(ài)京劇,他便把京劇表演中的美妙元素融合到他的“三把火”中,從而形成了自己的風(fēng)格特色。他在說(shuō)表上講究字字入耳,字字到心,把每個(gè)字都咬出痕跡來(lái),咬出勁道來(lái),咬出韻味來(lái),咬出情感來(lái),聽(tīng)客每每閉目凝聽(tīng),都堪稱是美的體驗(yàn)、美的享受,陶醉其中,歡喜不已。因?yàn)榭祰?guó)華的名聲越來(lái)越大,以至京劇演員王鴻壽從遙遠(yuǎn)的天津趕到揚(yáng)州,專程來(lái)學(xué)習(xí)觀摩康國(guó)華的評(píng)話《三國(guó)》。王鴻壽可不是一般的人物,連后來(lái)的周信芳大師都是他的親傳弟子,他曾專攻關(guān)羽戲,其中的《灞橋挑袍》《過(guò)五關(guān)》《古城會(huì)》《水淹七軍》《走麥城》等系列劇目,出神入化,形象生動(dòng),無(wú)人不贊其為“活關(guān)公”。王鴻壽悄悄來(lái)到康國(guó)華書(shū)場(chǎng),靜心細(xì)聽(tīng)他的評(píng)話關(guān)羽,當(dāng)聽(tīng)到關(guān)羽“顯圣”一節(jié)時(shí),關(guān)云長(zhǎng)一聲“還我頭來(lái)!”京腔融入揚(yáng)州官話,猶如洪鐘突鳴,驚雷乍起,王先生頓覺(jué)關(guān)羽復(fù)活,立于眼前禁不住大喝一聲:“我不如也!”康國(guó)華的說(shuō)表之美,連京劇大師王鴻壽都被震撼了??祰?guó)華一生被聽(tīng)客稱為“二活”——“活關(guān)羽”和“活孔明”,諸葛亮的軍師帽,諸葛亮的鵝毛扇,諸葛亮隨風(fēng)輕舞的胡須,在康國(guó)華的編創(chuàng)與說(shuō)表下,都成了仙人之美、圣人之美的象征。
為了讓評(píng)話藝術(shù)成為美入人心的精神盛宴,揚(yáng)州評(píng)話藝人可謂耗盡了心力。晚清時(shí)期說(shuō)《三國(guó)》的評(píng)話藝人高配璋,為后人留下了彌足珍貴的手稿,手稿字體工整,書(shū)藝高超,展現(xiàn)出非凡的文學(xué)素養(yǎng)。高配璋搜集、抄錄用于《三國(guó)》中的詩(shī)詞、賦、贊多達(dá)200余首,對(duì)句、聯(lián)語(yǔ)近百則,此外,手稿中整理出用兵要語(yǔ)45段,諸葛亮故里、世系、年表、圣跡、祠廟、治績(jī)、著述、制造、八陣等20篇,《忠誠(chéng)志》序、跋四篇,諸葛亮武侯贊8首還有《三國(guó)》其他人物贊200首等內(nèi)容。試想,這些手稿中的內(nèi)容收用于《三國(guó)》的演說(shuō)之中,當(dāng)是怎樣的妙語(yǔ)連連、慧心妙舌。
美,首先來(lái)自于精誠(chéng)之志向,精致之祈求,如果不吃盡千辛萬(wàn)苦,就不可能達(dá)到與經(jīng)典名著比肩的水平。當(dāng)然,美,更需要在傳承中革新嬗變,唯變才會(huì)讓美的情境、美的意趣、美的價(jià)值不斷精進(jìn),不斷完善。
注釋:
①殷伯達(dá):《山嶺有奇峰不與諸岳同——簡(jiǎn)述康派揚(yáng)州評(píng)話的變革、融合、創(chuàng)新的藝術(shù)特質(zhì)》,《曲藝》,2019年12月,第11-13頁(yè)。
②汪維寅:《從康國(guó)華到康重華——兼析揚(yáng)州評(píng)話康派〈三國(guó)〉藏品及特色》,《曲藝》,2015年3月,第49—51頁(yè)。
(責(zé)任編輯/邵玉茹)