劉紅梅
摘要:《老人與海》是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特-海明威1952年創(chuàng)作的中篇小說(shuō),1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)主要塑造了一位古巴老漁夫桑提亞哥獨(dú)自出海并孤身與鯊魚搏斗的過(guò)程,這是海明威筆下一系列“硬漢”形象的總結(jié)與升華。文章通過(guò)對(duì)堅(jiān)忍、勇敢的“硬漢”精神內(nèi)涵分析,贊頌了人類擁有的堅(jiān)不可摧的精神力量,無(wú)論是順境還是逆境,都應(yīng)當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí),接受現(xiàn)實(shí),并且勇敢地超越現(xiàn)實(shí),揭示了“人可以被消滅,但不能被打敗”這一永恒的人生哲理。同時(shí),通過(guò)分析大海、鯊魚、獅子等象征意象,進(jìn)一步烘托出“硬漢”精神的堅(jiān)不可摧?!独先伺c?!芬云湄S富的思想內(nèi)涵和雋永的審美意蘊(yùn),給我們以多層次的啟示與感悟。
關(guān)鍵詞:桑提亞哥 “硬漢”精神 人生哲理 審美意蘊(yùn)
《老人與?!愤@部作品是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威思想和藝術(shù)探索的總結(jié)。小說(shuō)的主人公桑提亞哥是一位古巴老漁夫,他之前八十四天出海,卻一條魚都沒(méi)捕到,第八十五天出海,費(fèi)盡了全身力氣,終于捕到了一條大馬林魚,可是在返航途中卻屢遭強(qiáng)大的鯊魚襲擊,老人用他的刀叉、棍子、舵把等工具,對(duì)付每次來(lái)襲擊的鯊魚,最后兇猛的鯊魚還是無(wú)情地把老人的勞動(dòng)果實(shí)吞噬殆盡,只剩下一副空空的骨架。作者以“內(nèi)心獨(dú)白”的方式展現(xiàn)了老人桑提亞哥豐富的內(nèi)心世界與人格力量。在人與自然的斗爭(zhēng)中,老人雖遭到慘重的失敗,但在精神上他是勝利的。他憑著自己的勇氣、毅力、智慧與命運(yùn)進(jìn)行了英勇抗?fàn)?。這種抗?fàn)幊浞终故玖松L醽喐鐖?jiān)忍、勇敢的“硬漢”精神,同時(shí)也昭示著深刻的人生哲理和獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。
一、展現(xiàn)堅(jiān)忍、勇敢的“硬漢”精神
小說(shuō)的主人公桑提亞哥是海明威作品中硬漢子形象的集中代表,他是“勇者”的化身。小說(shuō)從以下幾方面展現(xiàn)老人堅(jiān)忍、勇敢的“硬漢”精神。
(一)孤獨(dú)、背運(yùn)
桑提亞哥是個(gè)孤獨(dú)的老人,獨(dú)自居住在一個(gè)用椰子樹(shù)苞殼搭成的窩棚里,他無(wú)兒無(wú)女,只有鄰家一個(gè)叫曼諾林的小孩子與他相伴,可因他接連八十四天未捕到魚的背運(yùn),小孩子也離開(kāi)了他。桑提亞哥不善言語(yǔ),經(jīng)常獨(dú)自一人行駛在浩瀚的大海上,但是,那天,老人或許突然感覺(jué)獨(dú)自出海的孤獨(dú),于是就對(duì)著大海里的魚兒、海面上的鳥兒說(shuō)話,他的周圍只有這些可以訴說(shuō)的對(duì)象。在獨(dú)自與大海的搏斗中,老人其實(shí)也想有個(gè)幫手,“如果這個(gè)孩子在這里就好了”,老人首先想到了曾和他一起出海的曼諾林。然而,第八十五天出海時(shí)并沒(méi)有任何人與他相伴,在經(jīng)歷了兩天兩夜的艱苦努力后,老人終于捕到了一條大馬林魚,但卻被聞著腥味追趕而來(lái)的一撥又一撥鯊魚吃得只剩下一副長(zhǎng)長(zhǎng)的空骨架。
(二)自信、樂(lè)觀
老漁夫桑提亞哥的孤獨(dú)和背運(yùn)在所有人心里幾乎都能喚起無(wú)力之感,但老人卻總是很自信,自信自己是個(gè)不同尋常的老頭兒,是不能被輕易打垮的。他善于用生活中開(kāi)心的事來(lái)排遣孤獨(dú)與不幸,例如,在與鯊魚搏斗時(shí),他想到棒球賽,猜測(cè)著哪個(gè)隊(duì)能勝,哪個(gè)隊(duì)會(huì)輸;還想到游泳以及和小孩子曼諾林在一起的快樂(lè)時(shí)光。老人的自信超乎常人,他不因任何環(huán)境變化而改變。在故事開(kāi)始,作家在描繪老人的眼睛時(shí)這樣寫道:“他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們像海水一樣藍(lán),是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)?。”?dāng)老人的小船距離陸地越來(lái)越遠(yuǎn),逐漸駛?cè)氪蠛I钐帟r(shí),老人總會(huì)自信而樂(lè)觀地想:“我總能靠著哈瓦那的燈火回港的?!崩先嗽诖蛲艘粨苡忠粨軄?lái)侵襲的鯊魚時(shí),體力已經(jīng)消耗殆盡,他的戰(zhàn)利品——大馬林魚已被前來(lái)襲擊的鯊魚吃去大半,但他仍保持著自信樂(lè)觀的心態(tài),他面對(duì)更猛的鯊魚說(shuō)道:“這是我應(yīng)當(dāng)做的一樁事”?!皝?lái)吧,加拉諾鯊,再過(guò)來(lái)吧”。并對(duì)大馬林魚說(shuō):“我們一起來(lái)對(duì)付它們……”此時(shí)的桑提亞哥已將大馬林魚當(dāng)作了朋友,在面臨危難時(shí),他和他捕獲的魚一起作戰(zhàn)——這是何等的自信與樂(lè)觀!
(三)堅(jiān)忍、勇敢
接連八十四天的失敗,第八十五天又揚(yáng)帆出海,這個(gè)時(shí)長(zhǎng)的設(shè)計(jì)也顯示出了老人堅(jiān)忍和持之以恒的勇氣。第八十五天出海后,老人在浩瀚的大海上捕撈了一上午,終于在中午時(shí)間捕獲了一條大馬林魚。這是他平生第一次見(jiàn)到這么大的魚,他用盡全力,卻很難把它拉起來(lái),但是老人始終不放棄,是堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著和強(qiáng)大的內(nèi)心促使他不放棄。深邃的大海時(shí)而掀起大浪,時(shí)而撞擊著小船,手中的纖繩由于長(zhǎng)時(shí)間用力過(guò)度已經(jīng)血肉模糊。就這樣,老人和這條大魚在水中相持了兩天兩夜,他以海水和海里的魚維持生命,他勇敢地告訴自己“它能撐多久,我就能撐多久”。老人克服極度的困乏和疲憊,憑借堅(jiān)強(qiáng)的毅力,終于戰(zhàn)勝了大馬林魚,興奮地把它拴在自己的小船邊。但是在歸途中卻遭遇了聞腥而來(lái)的鯊魚。面對(duì)成群撲來(lái)的鯊魚,老人清楚自己并不能敵過(guò)它們,然而他并不因此退縮,而是舉起魚叉,積極應(yīng)對(duì)。他找來(lái)刀子、短棍、舵把做武器,沉著堅(jiān)定地與兇悍的鯊魚搏擊。他絲毫不懷疑自己的能力與能量,不考慮是輸是贏,他認(rèn)為困難、逆境面前只有選擇應(yīng)對(duì)、抗?fàn)帲荒芡丝s。他用盡全身力氣,想盡各種方法,一次又一次打退前來(lái)吞噬他勝利成果的鯊魚。在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗中,表面看桑提亞哥是輸給了鯊魚,可從他抗?fàn)庍^(guò)程中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏精神來(lái)看,他也是勝利的一方,他取得了至高無(wú)上的精神勝利。
二、揭示深刻、永恒的人生哲理
小說(shuō)中堅(jiān)強(qiáng)勇毅的桑提亞哥老人是作者海明威極力贊美和推薦的“硬漢”精神代言人,他通過(guò)老人在海上孤身與鯊魚搏擊的過(guò)程,把“硬漢”精神提到了哲理的高度。海明威在1954年《時(shí)代》雜志上發(fā)表的一篇文章中指出,他試圖塑造一位真正的老人,一個(gè)真正的孩子,一片真正的海,一條真正的魚和真正的鯊魚。《老人與?!返闹饕?jiǎng)?chuàng)作意圖就在于塑造出一個(gè)老人身上的偉大與真實(shí),而這位老人的偉大并不在于他的功績(jī),他的偉大具有更高的意義,那就是人格的剛強(qiáng)與偉大。正如肖恩·奧弗萊因所說(shuō):海明威小說(shuō)的主題是人的本質(zhì),人的努力和奮斗,人的追求和痛苦,人的倔強(qiáng)和價(jià)值,人的尊嚴(yán)和靈魂……在與敵人或?qū)κ值目範(fàn)幹校词故×?,也要坦然接受,?lè)觀面對(duì),縱然面對(duì)死亡,也要泰然處之,毫不畏懼,這就是桑提亞哥獲取精神勝利的心理基礎(chǔ),也是《老人與?!返恼芾硭?。
在老人奮戰(zhàn)的大海上,雖沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上千軍萬(wàn)馬的喧囂對(duì)陣,但他四周有無(wú)邊的海水,隨時(shí)出沒(méi)的鯊魚,這些都是瞬息間能擊敗他的敵人。他時(shí)刻面對(duì)著失敗與死亡,八十四天出海無(wú)功,對(duì)一個(gè)老漁民來(lái)講已是不幸,他唯一的同伴也離他而去。其實(shí),桑提亞哥也有懷疑自我的時(shí)刻,但他又很快否定了這個(gè)念頭,從日日新生的太陽(yáng)那里,他感到自己的希望也是時(shí)時(shí)更新著的。出海打魚是他的謀生方式,更是他的使命,他不能不去,就像一位老戰(zhàn)士不能失掉手中的槍一樣。于是老人才在第八十五天又充滿希望并堅(jiān)定地?fù)P帆出海。他從不向命運(yùn)低頭,在遭遇厄運(yùn)時(shí),他不屈的意志和勇敢的心靈是他與之抗?fàn)幍膹?qiáng)力武器。當(dāng)與比他的船還要大的馬林魚,還有一撥又一撥來(lái)勢(shì)洶洶的鯊魚搏斗時(shí),當(dāng)他的戰(zhàn)利品被大鯊魚一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬時(shí),老人表現(xiàn)的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng),猶如一個(gè)年輕的勇士,充滿陽(yáng)光與力量。在一次次與命運(yùn)的抗?fàn)幹?,老人毫不氣餒、勇敢無(wú)畏,無(wú)論面臨怎樣的危險(xiǎn),他都從容鎮(zhèn)定,積極樂(lè)觀,展示了一名真正勇士的大無(wú)畏精神和人格尊嚴(yán)。老人始終認(rèn)為:“人可不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅,可就是打不敗他?!闭沁@堅(jiān)定的信念,使得老人在深不可測(cè)的大海上奮戰(zhàn)三天三夜,更使得老人堅(jiān)忍勇敢的“硬漢”精神達(dá)到了哲理的高度。
作品中的哲理還體現(xiàn)在通過(guò)老人桑提亞哥的執(zhí)著與抗?fàn)帲沂玖死先耸且粋€(gè)具有真正意義的人,他的命運(yùn)代表了整個(gè)人類的命運(yùn),他的捕魚過(guò)程就是人生歷程的縮寫。其實(shí),人生也正如浩瀚無(wú)邊、深邃莫測(cè)的大海,充滿許多的未知與不確定因素,順境與幸運(yùn)往往是暫時(shí)的,逆境與失敗卻是常有的。雖然人類的悲劇命運(yùn)不可避免,但作者沒(méi)有用悲觀情緒渲染困境的可怕與絕望,而是把個(gè)人的生存價(jià)值提到高于一切的地位。人要能在失敗時(shí)保持著尊嚴(yán),在逆境中實(shí)現(xiàn)自我超越。即使失敗了,同樣坦坦蕩蕩,同樣充滿自信。小說(shuō)結(jié)尾寫到老人桑提亞哥空手回到他的窩棚里,他睡著了,正在夢(mèng)見(jiàn)獅子。獅子在小說(shuō)中是勇敢、力量和白由的象征。作品的結(jié)尾運(yùn)用象征手法,再次闡明作者的哲理觀點(diǎn):一個(gè)人的勝利不在于他一時(shí)的成敗,而是在于他能在失敗中保持堅(jiān)定信念,展現(xiàn)出為崇高目標(biāo)而奮斗不息的精神。
三、飽含雋永、深邃的審美意蘊(yùn)
桑提亞哥老人那堅(jiān)忍勇敢的精神不僅揭示了深刻的哲理,同時(shí)也給我們以獨(dú)特的審美體驗(yàn)。作者在小說(shuō)中選取浩瀚無(wú)垠的大海做背景,象征人生與社會(huì)的大舞臺(tái);選取一位漁夫作主人公以形成對(duì)照,年老的人與年輕的人相比,體力上處于劣勢(shì),可一位年老體衰的人尚且如此堅(jiān)強(qiáng)勇敢地與大自然作斗爭(zhēng),那么年輕人呢?這種取材留給讀者一個(gè)極大的思索空間和審美空間。簡(jiǎn)單的故事情節(jié),簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,讓我們看到的只是“冰山露出水面的八分之一”,那“深藏在水面下的八分之七”留給讀者去回味。如中國(guó)畫中的“留白”技法,只畫邊角小景,在畫面上留下大量空白,讓欣賞者體會(huì)無(wú)盡的畫意。如中國(guó)宋代山水家馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》,只在畫面一角勾勒出一條小船和一位釣翁,但留下的空白非但不顯空洞,反而引發(fā)欣賞者無(wú)盡的遐想?!独先伺c?!分粚懘蠛I弦晃焕先顺艘蝗~小船獨(dú)行,獨(dú)自與鯊魚搏斗,獨(dú)白返航,這種看似簡(jiǎn)單的畫面卻留下許多的意境與思想讓讀者去體悟。
小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì),當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于資本主義上升時(shí)期,對(duì)金錢的崇拜導(dǎo)致了人的物化,傳統(tǒng)的道德倫理規(guī)范也受到極大沖擊。再加上兩次世界大戰(zhàn)在人們心靈上投下的巨大陰影,使得人不得不以懷疑的眼光來(lái)看待自我與生存環(huán)境之間的關(guān)系,引發(fā)了人對(duì)價(jià)值與存在方式的反思。有的人選擇安于現(xiàn)狀,做隨遇而安毫無(wú)個(gè)性的一般人物;有的人選擇抗?fàn)?,毅然從社?huì)里跳出來(lái),向被異化的價(jià)值觀念挑戰(zhàn)。正是在這種文化背景下,海明威為不甘沉淪的人們找到了一種新的生存方式——“硬漢子”生存方式。他認(rèn)為,在那個(gè)混亂的世界里,人不應(yīng)該垮塌下來(lái),而是應(yīng)當(dāng)保持自身的尊嚴(yán),應(yīng)像“硬漢子”那樣生存,以此找回人類生存的意義和價(jià)值。所以,海明威《老人與?!分械摹坝矟h子”不再是“迷惘一代”的迷惘者,而是勇敢的清醒者,他連接著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思維與觀念,充分顯示出生命存在的崇高與美麗。
崇高美與悲壯美便是我們對(duì)“硬漢”精神的深層審美體驗(yàn)?!俺绺呤莻ゴ笮撵`的回聲”。作者把小說(shuō)的主人公寫成一位老漁民,是一個(gè)與大海陸地融為一體的自然人。作者將老人置于這種廣袤單純的白然環(huán)境中,讓老人與社會(huì)生活達(dá)到一定程度的“間離”效果,目的是要將老人從個(gè)體的人的軀殼中掙脫出來(lái),從而成為一個(gè)寬廣意義上人的集體的代表。因此,老人身上所體現(xiàn)的精神品質(zhì)也就是人類精神品質(zhì)的表現(xiàn)。
盡管老人孱弱、孤獨(dú),是個(gè)悲劇人物,卻因他偉大的精神使他顯得崇高。古羅馬人朗加斯特說(shuō):“一個(gè)毫無(wú)裝飾、簡(jiǎn)單樸素的崇高思想,即使沒(méi)有明說(shuō)出來(lái),也單單會(huì)因那崇高的力量而使人嘆服?!鄙L醽喐缭谛≌f(shuō)中幾乎很少有語(yǔ)言,但正是這種很少的語(yǔ)言包含了很大的思想。當(dāng)桑提亞哥通過(guò)艱辛努力獲取成功那一刻,還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)品味成就感,就遭遇了突如其來(lái)的挫折與失敗,于是老人自己叩問(wèn)自己,究竟自己是被什么打敗的呢?然而他很快又回答自己,其實(shí)什么都不是,僅僅是因?yàn)樵诤I掀魈h(yuǎn)了,話語(yǔ)中流露出一種明快的自豪。桑提亞哥所追求的理想實(shí)質(zhì)上是人應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出的人的真正價(jià)值,無(wú)論逆境如何都應(yīng)堅(jiān)守初心,永遠(yuǎn)保持自信和人性尊嚴(yán)。在此意義上,桑提亞哥實(shí)現(xiàn)了自己的理想,他的堅(jiān)忍勇敢精神不但給當(dāng)時(shí)迷惘的人們,也給今天持有浮躁心態(tài)的人們指出了一種積極的生存方式和正確的價(jià)值取向——人要耐得住寂寞,耐得住孤獨(dú),敢于抗?fàn)帲矣谔魬?zhàn),要在精神上首先戰(zhàn)勝白己,這樣才能實(shí)現(xiàn)生命的崇高價(jià)值。
深刻的思想藝術(shù),來(lái)源于對(duì)無(wú)限豐富生活的新發(fā)現(xiàn),來(lái)源于人類對(duì)生活的藝術(shù)審美發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)達(dá)到人物形象與精神的完美統(tǒng)一以及思想內(nèi)涵與哲學(xué)的有機(jī)統(tǒng)一。作家海明威創(chuàng)造的桑提亞哥這個(gè)“硬漢”形象,具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,展現(xiàn)了堅(jiān)忍勇敢的“硬漢”精神及其蘊(yùn)含的深刻哲理與審美體驗(yàn),那句“人可以被消滅,但不能被打敗”的經(jīng)典名言,永遠(yuǎn)是勝利者的精神指南,留給人們無(wú)盡的精神享受和無(wú)盡的人生思考。