天竺

?她沒上過一天學，婚后被家暴，帶著患有漸凍癥的兩個兒子出逃，命途多舛卻從不抱怨，在出租屋的鍋臺爐灶間，撐起了自己的一片天。

從外表看，60歲的呂愛梅和鄭州任何一個小區(qū)里碰到的大媽一樣普通，花白的短發(fā)、粗糙的雙手、不再輕盈的體態(tài)。但是面對鏡頭，她卻有著普通大媽沒有的從容——如今，她是一個擁有30多萬粉絲的美食短視頻博主：拍攝地是租住處的簡陋廚房，制作團隊是她患有漸凍癥的兩個兒子，而她本人是連自己名字都不會寫的農(nóng)村婦女。

她能走紅網(wǎng)絡(luò)，是時代的機遇，更是一位母親為改變生活處境的艱難嘗試。她頑強、樂觀的精神，感動了無數(shù)網(wǎng)友，更被央視、新華社點名表揚。

不堪家暴被迫離家

呂愛梅出生在河南駐馬店。1981年，經(jīng)人介紹，20歲的呂愛梅與鄰村的朱某結(jié)婚。朱某是退伍軍人，頭腦靈活，靠經(jīng)營小生意，不僅把自家經(jīng)營成了萬元戶，還當上了村委會主任。

之后，他們的兩兒一女相繼出生。據(jù)二兒子朱小猛回憶：“那時我家很風光，村里沒人有雨傘，但我媽就有?！眳螑勖芬惨詾樽约耗芤恢毙腋Ｏ氯?，沒想到意外發(fā)生了。

1987年，朱某突然雙耳失聰。他在部隊當過炮兵，聽力曾受損。這次耳聾，醫(yī)生說是神經(jīng)性耳聾，難以治愈。失去聽力后，朱某辭去村委會主任一職，卻難以接受現(xiàn)實，脾氣日漸暴躁。

屋漏偏逢連夜雨。1990年，8歲的大兒子朱小強突然四肢酸軟，走路歪斜。經(jīng)醫(yī)生診斷，他患上了因基因突變引起的漸凍癥，治愈希望渺茫。剛讀完小學一年級的朱小強就此輟學。此后幾年他的病情不斷惡化，16歲時癱瘓。2002年，二兒子朱小猛出現(xiàn)了和哥哥一樣的癥狀。經(jīng)查，他也患上了漸凍癥，4年后癱瘓。

自己失聰，兒子癱瘓，朱某感覺生活無望，為發(fā)泄怒氣，經(jīng)常無故打罵妻兒。呂愛梅回憶那段日子，痛苦不堪：“家里連鹽都買不起，全靠娘家人送。衣服晚上洗了，第二天就要收回來穿上?！北M管不斷被家暴，她還是忍氣吞聲地養(yǎng)豬養(yǎng)雞，走街串巷地賣涼粉，盡可能地多掙錢。

2008年，47歲的呂愛梅再次懷孕。想到或許這個孩子能治好丈夫的心病，她冒險生下了小兒子，此時她的女兒已經(jīng)出嫁。

可喜的是，小兒子身體健康。然而，有了健全人與癱瘓者的強烈對比，朱某對癱瘓的兒子更是看不順眼。2012年4月5日，朱小猛身上起玫瑰糠疹，呂愛梅帶他去市中心醫(yī)院看病，回來晚了，朱某暴跳如雷，揮拳狠打朱小猛。朱小猛跑不能跑，動不能動。呂愛梅撲上去護住兒子，朱某對她一樣拳打腳踢。母子倆的喊叫聲引來鄰居，可鄰居也拉不開朱某，只好撥打110，朱某這才住手。

朱小猛被打得十多天不會說話，呂愛梅的心徹底涼了，她暗下決心：一定要帶兒子們離開這個家。

候鳥一樣的流亡生活

5月6日晚，朱某外出沒在家。次日凌晨3點，呂愛梅揣著從娘家借來的1200元錢，往農(nóng)用三輪車上鋪了兩床被子，將三個兒子放在車上，頂著星星，離開了村莊。

三天后，呂愛梅母子來到鄭州。她讓患病的兩個孩子睡在三輪車上，自己則抱著小兒子坐了一夜。之后幾天晚上，她和孩子們在銀行24小時服務站點歇息。

得知母親離家出走，呂愛梅的女兒趕到鄭州，給她租了一間一居室。呂愛梅帶著3個兒子住了進去。房間里只有一張床，呂愛梅讓兩個患病的孩子睡床上，她和小兒子打地鋪。

有了住的地方，呂愛梅的心里踏實多了，接下來該考慮怎么掙錢了。她決定帶兒子們?nèi)ソ诸^唱歌，并讓兒子從網(wǎng)上買來音箱、話筒。此后每天早上，她都用三輪車帶著他們?nèi)メt(yī)院、火車站、十字街頭等人流量大的地方唱歌。

一晃到了深秋，交不交取暖費成了一道難題。漸凍癥患者最怕過冬，因為不會動，他們的手腳會長凍瘡、紅腫、潰爛。但錢從哪兒來？呂愛梅突然想到，既然自己已經(jīng)離開家鄉(xiāng)四處漂泊，不如冬天帶兒子們?nèi)嘏哪戏?。兩個孩子一聽，高興得歡呼起來。

于是，呂愛梅把小兒子送到姥姥家，在2012年9月帶上大兒子、二兒子，開著農(nóng)用三輪車，沿107國道一路向南。

他們先到廣州。廣州的房租貴得嚇人，他們連一居室也租不起。在火車站候車室住了兩宿后，呂愛梅帶兒子們?nèi)チ松钲?。母子三人在海邊露宿一晚，第二天終于看見了晨曦中的大海。在深圳待了幾天后，呂愛梅帶兒子們?nèi)チ藮|莞。東莞的消費比深圳低得多，東莞一家旅館的老板好心收留了他們，連吃帶住每月象征性地收200元錢，呂愛梅感激地說“碰上好人了”。

整個冬天，呂愛梅母子都在東莞度過。他們白天去唱歌，晚上回旅館。雖然日子艱辛，但不再擔驚受怕，呂愛梅內(nèi)心很滿足。五一過后，天氣漸熱，呂愛梅便開著三輪車，和兒子們又回到鄭州。

就這樣，夏天在鄭州，冬天去東莞，他們過了5年平靜的生活。

這位“網(wǎng)紅”，讓她紅！

2017年，厄運再次降臨這個不幸的家庭。這年6月，朱小強突然被痰堵住喉嚨，喘不上氣。呂愛梅嚇壞了，拿上家里的全部積蓄，趕緊將孩子送到鄭大一附院。一到醫(yī)院，朱小強就昏迷了，直接進了重癥監(jiān)護室。9個月后他出院時，醫(yī)療費高達56萬元，除很少一部分是呂愛梅從娘家借的，其他大部分都是社會愛心人士、公益組織捐助的。

朱小強保住了性命，但在搶救過程中氣管被切開，不能再唱歌了。而朱小猛的病情也加重了，呼吸出現(xiàn)困難。以后怎么生活，呂愛梅想了許多辦法都感覺行不通。

一天，朱小強對呂愛梅說：“媽，現(xiàn)在很多人拍短視頻賺錢。要不，咱也試試?！眳螑勖穳焊鶅翰欢桃曨l怎么拍，但既然兒子想試試，那就試試。

想著出生以來母親對自己的付出，兩個孩子決定將視頻號起名“有娘就是?！?。“大兒子當導演，二兒子剪輯，我當廚師兼攝影師?！眳螑勖氛f。母子三人都是新手，這個過程對他們來說并不容易。

2020年6月7日，呂愛梅拍出第一條短視頻：炸麻葉。拍攝前，朱小強將拍攝步驟、重點、開場白以及炸麻葉時該說什么，給呂愛梅仔細地講了一遍。由于購買食材的費用是全家一天的菜錢，呂愛梅特別小心，生怕做壞了，每個步驟和動作都預演多遍。正式開拍時，呂愛梅微笑面對手機鏡頭，用河南話高聲說：“大家好！我是呂媽媽，今天我給大家炸麻葉?！痹捯魟偮洌煨∶途托隽?。呂愛梅一臉疑惑：“我這樣，中不中？”朱小猛說：“中，就這樣，特別好！”

呂愛梅有了自信，開始熟練地將芝麻撒進面粉、倒水、和面、搟薄餅、切面葉，然后將面葉下入油鍋。不一會兒，焦香酥脆的河南小吃——炸麻葉就出鍋了。這條短視頻發(fā)布時只有一分多鐘，可拍攝用了三個多小時，朱小猛用僅食指和中指能動的手，剪輯了三個多小時。一家人整整忙活了一天。

那天是高考日，朱小強給這條視頻起名“鯉魚躍龍門”。這條視頻不光寓意好，里面呂愛梅爽朗的笑聲、簡陋的廚房、身患重疾的兩兄弟，都引起了網(wǎng)友的好奇。

隨后的中秋節(jié)，呂愛梅拍攝做月餅，因為第一次使用烤箱，掌握不好溫度，把月餅烤煳了，只好重新做。朱小猛將媽媽兩次做月餅的視頻都剪輯在了播出的視頻里，結(jié)果播放量達到幾十萬。第一次通過流量賺到了50元錢，母子三人信心大增，覺得這條路或許能走通。

此后，狹小的廚房成了呂愛梅的舞臺。她喜歡笑，嗓門大，菜做好出鍋時，她總是用方言大聲說：“孩子們，做好了，你們先吃吧——”像極了每個家里的老母親。

粉絲超過30萬后，朱小強決定讓媽媽直播帶貨?！按蠹液茫沂菂螊寢尅眳螑勖吩谥辈ラg用河南鄉(xiāng)音開了場，母子三人跟粉絲們聊了起來，收入從每場幾十元、幾百元到幾千元。呂愛梅從中獲得了從未有過的成就感。

如今，呂愛梅的二兒子朱小猛已經(jīng)成家，并有了孩子。兒媳工資雖不高，但還是減輕了不少家庭壓力。

隨著粉絲的增多，呂愛梅帶著兩個漸凍癥兒子樂觀生活的事被越來越多的人知道。2021年9月，中央電視臺《夕陽紅》欄目組采訪了呂愛梅。11月10日，新華社以《這位“網(wǎng)紅”，讓她紅！》為題，報道了呂愛梅的事跡。

呂愛梅說，感謝這個時代，讓她一個目不識丁的農(nóng)村人有機會露臉，被幾十萬網(wǎng)友看到。她感謝大家的關(guān)心、鼓勵和支持?，F(xiàn)在，直播帶貨是呂愛梅一家主要的經(jīng)濟來源。呂愛梅和孩子們表示，希望將來能靠直播帶貨在鄭州買房，擁有一個真正屬于他們的家。

編輯/宋凌燕