徐曉民
唐懿宗咸通十年(公元869年)十月,秋風(fēng)蕭瑟,黃葉飄落大街,長安西市刑場斧頭鍘吐著寒光,臉色鐵青的刀斧手站立兩側(cè),旁邊擠滿了瑟縮的看客。隨著人群一陣攢動,一名花容月貌的烏衣女子被押上刑場,她嘴角掛著一絲冷笑,眼光暗淡。她就是鼎鼎大名的女詩人魚玄機。
那一年,她26歲,花團錦簇的年齡。
魚玄機初名叫魚幼薇。唐武宗會昌四年(公元844年),她出生于長安郊外落魄書生之家。她天生麗質(zhì),聰慧好學(xué),五歲讀書,七歲作詩,時人稱為“詩童”。詩歌給了小幼薇一個五彩斑斕的精神世界。她10歲時,坎坷一生的父親因病去世,她第一次意識到生活意味著什么。孤女寡母搬到花街柳巷,母親以漿洗、縫補衣服謀生。
魚幼薇11歲時,一位面瘦臉長、邋里邋遢的中年男子登門拜訪。他叫溫庭筠,一位響當當?shù)脑娙?,外號“溫鐘馗”,究竟有多丑,從名字就可想而知了。溫庭筠乃名門之后,祖上是唐初宰相溫彥博。溫庭筠才華橫溢,有“八叉手”的美名,手叉八下,就能作成一首八韻詩。他喜結(jié)交豪門子弟,喜逛煙花柳巷,他的詩歌也濃艷精致,“男人閨音”,擅以女性口吻寫詩,后人稱其為“花間派”鼻祖。一來二去,他放浪形骸的大名就傳開了。他科考屢試不中。唐朝有一種制科,臣下可以舉薦。為什么沒人推薦他呢?因為他是“憤青”,不得志,心里憋悶,時不時諷刺權(quán)貴兩句,又整日流連青樓,誰敢舉薦他呀。他還是大嘴巴,有點事就捅出去。宰相令狐? 很欣賞溫庭筠,溫庭筠也常登門拜訪,令狐? 就盜用他作的《菩薩蠻》20首獻給唐宣宗,還特意囑咐他,保密!千萬保密!但不久長安城都傳開了這件事,你說,氣人不氣人!后來,唐宣宗想錄他為進士,令狐? 幾句話,就把他廢了。
兩個真性情的人相遇,就從骨子里氣味相投。溫庭筠與魚幼薇一見如故。在低矮潮濕的棚屋里,溫庭筠當場試了試魚幼薇的才情,讓她以“江邊柳”為題作詩,魚幼薇沉吟片刻,出口成章:“翠色連荒岸,煙姿入遠樓。影鋪秋水面,花落釣人頭。根老藏魚窟,枝低系客舟。瀟瀟風(fēng)雨夜,驚夢復(fù)添愁?!睖赝ン薮鬄轶@奇,當時就收魚幼薇為徒。從此,他常教她作詩,還貼補她家銀兩。兩人亦師亦友,魚幼薇卻漸漸愛上了大她33歲的溫庭筠,并主動寄詩表白。女追男,隔座山。當時溫庭筠已有家室,還有孩子,對魚幼薇的表白,他沒有回復(fù),沉默以對。他雖然十分喜歡魚幼薇,但他有妻子、孩子,年齡差距那么大,自己又容貌丑陋,于是,他忍住了。我們夠能體悟到溫庭筠心中的萬丈波濤,也能體悟到他的理性和負責(zé)。而對十二三歲的魚幼薇來說,這無疑讓她有一種深深的挫折感。
魚幼薇14歲那年,也就是唐宣宗大中十二年春,溫庭筠的舊交李億狀元及第。在溫庭筠的引薦下,魚幼薇與李億相識。兩人郎才女貌,又都才情四溢,一見傾心。魚幼薇沉浸在第二段愛情的春天里。15歲那年,她嫁給了李億作妾,因為李億還有正妻裴氏。裴氏雖是豪門之女,卻是個少見的悍婦。李億偷偷將魚幼薇安置在別苑里,過上了情意綿綿的日子。4年后,知道消息的裴氏怒氣沖沖從老家江陵趕來,李億一心想靠裴家飛黃騰達呢,一見裴氏,嚇得都哆嗦了。裴氏逼他休了魚幼薇,他只能照辦。妻妾之間,尊卑分明。李億本又是個渣男,他將魚幼薇送入咸宜觀,枯對青燈。臨走時,他對魚幼薇說,你暫且在觀中棲身,兩三年后我就來接你。從此,魚幼薇變成了道姑,取名魚玄機。三年,整整三年,魚玄機也沒見過李億的身影。她寫了一封封信,但都石沉大海。后來她聽客人說李億帶著妻子到揚州當官去了。萬念俱灰的魚幼薇寫下了《贈鄰女》這首名詩:“羞日遮羅袖,愁春懶起妝;易求無價寶,難得有情郎。枕上潛垂淚,花間暗斷腸;自能窺宋玉,何必恨王昌?!蓖床挥那楦熊S然紙上。
自此,世上只有魚玄機,那個純潔善良的魚幼薇“死”了。她要通過毀滅自己來麻醉自己。一個對愛情充滿美好期盼的女詩人一下變成放浪形骸的交際花,這要經(jīng)過怎樣的內(nèi)心掙扎?
才子佳人,是古代一個美好的夢,但卻往往是殘缺的夢,而受傷的總是女性。魚玄機的悲劇不僅僅是個人的悲劇,也是無數(shù)古代女性悲劇的縮影。在《鶯鶯傳》中,薄情的張生拋棄癡情的崔鶯鶯,作者元稹還為張生的始亂終棄找了一個冠冕堂皇的借口:知過能改。張生成改過自新的好青年了,那崔鶯鶯呢?可曾體會到她遭受的打擊嗎?在男尊女卑的封建社會里,女性是男人的玩物。怒沉百寶箱的杜十娘也是被紹興富家公子李甲背信棄義,縱身躍入滾滾波濤,那對愛情和生活的絕望,也是對命運的控訴!魚玄機、崔鶯鶯、杜十娘,故事情節(jié)驚人地相似,正是那樣的文化土壤,必然產(chǎn)生那樣的悲劇結(jié)局。這就是古代許多女性的“宿命”。
自此,魚玄機的悲劇還遠沒有結(jié)束。她在道觀張榜:“魚玄機詩文候教”。文人雅士、商界老板紛紛涌入咸宜觀。那時的道觀已經(jīng)被她買下來了,她還陸續(xù)收了幾個寒門女子作婢女。
這時,她遇到了渣男、樂師陳韙。陳韙相貌清秀,身材高大,是標準的帥哥,但這段情緣卻給她帶來了毀滅性的災(zāi)難。唐懿宗咸通九年正月的一天,魚玄機外出,叮囑婢女綠翹,來客人讓等一等,但她回來時,綠翹卻告訴她,陳韙來了,沒等她就走了。敏感的魚玄機發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺。她發(fā)現(xiàn)自己最信任的綠翹竟然與陳韙私通。在魚玄機眼里,綠翹就像年輕的自己一樣。她心好痛。她將綠翹叫到內(nèi)室,一頓毒打。她太生氣了,不只是對綠翹的怒,還有對負心漢的恨,對李億、對陳韙玩弄自己感情的恨,那把藤條像暴風(fēng)驟雨般落在綠翹身上。男人們欺負我,為什么你也欺負我!綠翹還反唇相譏,魚玄機爆發(fā)了!她抓著綠翹的脖子,將她的頭一次次“咚咚”撞向地面。她累了,松開手,綠翹脖子一歪,死了。魚玄機嚇傻了。她偷偷將綠翹埋在后院的樹下。幾天后,一個客人到后院小便,看見青色的蒼蠅“嗡嗡”落在樹下,細看,地上有血痕,還有腥味。于是,消息就傳到官府,街卒前來,挖出了綠翹的遺體,其面容宛如生前一般。
當時京兆尹叫溫璋,是個典型的酷吏。有一次,他抓到一名捕鳥人,結(jié)果就給人家判了個死刑。魚玄機這案子,按《唐律》規(guī)定,杖一百或充為奴婢一年即可。但溫璋小眼睛一瞇,大筆一揮,腰斬!其實,唐代廢止了腰斬,但溫璋還要用這種酷刑。腰斬后人不是立即死亡,明朝方孝孺腰斬后,仍血書兩個“篡”字,可見封建酷刑之殘忍。據(jù)說,溫庭筠與溫璋還是遠房親戚,但一則遠在外地,二則人微言輕,溫璋怎會理他。但這家伙后來也沒得好死。同昌公主病亡,唐懿宗一怒之下,要殺醫(yī)官以及家屬。這溫璋拿了人家賄賂,主持“公道”了,上書諫阻,唐懿宗大怒,將他貶為振州司馬,溫璋當晚就服毒死了。唐懿宗氣哼哼地說:“惡貫滿盈,死有余辜”。
最后的場面,有兩種說法:一種說法是溫庭筠風(fēng)塵仆仆趕到了刑場,看了魚玄機最后一眼,魚玄機也在人群中看到了淚流滿面的溫庭筠,她笑了;一種說法是,溫庭筠遠在外地,只能望天垂淚。
總之,溫庭筠哭了,臉上滾下一顆渾濁的淚珠。第二年,他也死了。
編輯/閔莉