高小寶

1

父親去世的那年，母親正好七十歲。不知是悲傷過(guò)度還是歲月不饒人，原本很健談?dòng)怖实乃蝗痪皖j廢了。母親有三個(gè)子女——我和兩個(gè)哥哥。哥哥們都已成家，這些年來(lái)大家各過(guò)各的生活，平時(shí)很少有交集。

料理完父親的喪事，對(duì)于母親今后生活應(yīng)該如何安置，我們兄妹三個(gè)作了一番商議。

大哥首先表態(tài)：他是長(zhǎng)子，有責(zé)任贍養(yǎng)母親，讓母親住到他家最合適。二哥卻認(rèn)為，他家孩子小，平時(shí)兩口子上班忙，母親住到他家還能幫他照看孩子。大哥卻不依：“母親該享清福了，過(guò)去幫你帶孩子，這哪成？”說(shuō)著，他把目光投向我。我說(shuō)：“你們都別爭(zhēng)了，反正我也是一個(gè)人住，就讓母親跟我住。再說(shuō)，母親住到你們家去，大嫂和二嫂也未必待見(jiàn)。”兩個(gè)哥哥不再說(shuō)話，悶頭抽起煙來(lái)。半晌，二哥突然道：“母親搬走了，這房子將來(lái)咋辦呢？”房子？什么房子？我還沒(méi)緩過(guò)神，大哥就插話道：“老二，你就別動(dòng)房子的心思了。如果母親跟著小妹住，房子就先租出去，租金給小妹。她一個(gè)人也不容易?！倍缋湫Φ溃骸罢l(shuí)收租金我沒(méi)意見(jiàn)，但以后她成家了，這房子歸誰(shuí)呢？”

聽(tīng)到這兒，我總算明白了，原來(lái)他們心心念念的是父母房子的歸屬問(wèn)題。我心里不由得一陣傷感，當(dāng)即說(shuō)：“你們放心，我有房子住。你們?nèi)绻麑?shí)在放心不下，就先把這套房子賣了，錢(qián)我一分也不要?！?/p>

我剛把這話說(shuō)完，房門(mén)就被人“嘭”一聲撞開(kāi)了。母親怒沖沖地站在門(mén)口，氣急敗壞地大聲吼道：“我還沒(méi)死呢，你們就在這商量著賣房。你們給我聽(tīng)著，我哪兒也不去，就一個(gè)人住在這里，死也要死在這里！”她站在那兒，渾身不停地發(fā)抖，垂下來(lái)的幾縷白發(fā)凌亂地覆在布滿皺紋的額頭上，深陷的眼窩迸射的目光像刀子般鋒利。

長(zhǎng)這么大，這是我們第一次看到母親發(fā)怒。驚異之下，我們感到惴惴不安，趕緊上前攙扶母親并忙不迭地解釋：“媽，我們不是這個(gè)意思，您誤會(huì)了……”豈料她用力甩掉我們的手，指著門(mén)口厲聲道：“你們現(xiàn)在就給我滾，以后也不要來(lái)了，就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)媽。”

2

這事之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都自責(zé)懊悔不已。父親剛剛離去，母親正是最脆弱無(wú)助的時(shí)候，任何言語(yǔ)上的不當(dāng)都極易引起她妄自猜測(cè)，我們這些做兒女的，說(shuō)話做事怎么就不顧及她的感受呢？

?為了撫養(yǎng)我們兄妹三個(gè)，母親一輩子沒(méi)少吃苦。最早幾年，她一個(gè)人帶著我們?cè)卩l(xiāng)下生活，艱難勞苦自不必說(shuō)。后來(lái)跟著父親來(lái)到城里，她又沒(méi)有像樣的工作。她生性好強(qiáng)，為了能給我們和城里孩子一樣的生活，默默承受很多苦累。我們長(zhǎng)大后，在她的目光中漸行漸遠(yuǎn)，與她的那種親近似乎也開(kāi)始慢慢遠(yuǎn)了，但她不計(jì)較，不在意。我們回去了，她總是忙前忙后地讓我們吃好喝好;我們不回，她也不催，知道兒女們都忙。她沒(méi)有退休金，我們給她錢(qián)，她又換方式還給我們?；叵肫疬@些，我喉頭發(fā)哽，眼睛發(fā)酸。

過(guò)了一陣子，我對(duì)母親放心不下，決定去看她。出乎我的意料，她見(jiàn)我來(lái)了，竟然異常高興，張羅著做飯。我和她來(lái)到廚房，打開(kāi)冰箱，里面空空如也。她又開(kāi)始埋怨我：“來(lái)也不提前打個(gè)電話，你看家里什么也沒(méi)準(zhǔn)備?！蔽曳磫?wèn)她：“媽，那我今天不來(lái)，你晚上吃什么？”她愣了愣，自言自語(yǔ)道：“是啊，我吃啥呢？行了，啥也別說(shuō)了。你等著，我去買(mǎi)菜?！?/p>

飯桌上，見(jiàn)她心情還好，我就想把那天的事說(shuō)開(kāi)。我說(shuō)：“媽，那天的事，其實(shí)是我和哥哥不放心你一個(gè)人住，才商量著讓你跟誰(shuí)住，不是想賣您的房子?！辈涣纤０椭劬?wèn)道：“你們要賣我這房子？我怎么不知道？不過(guò)，這房子現(xiàn)在不能賣。以后我哪個(gè)孫子考上大學(xué)了，我就賣了供他上學(xué)?！闭f(shuō)這話時(shí)，她得意地看著我，神情像個(gè)孩子策劃了一件多么了不起的事，期待得到別人的贊許和鼓勵(lì)。

看來(lái)，母親把那天的事忘得一干二凈，我趕緊把要說(shuō)的話打住。從那天起，只要工作不忙，我下班就去母親那蹭飯。

然而不久，又發(fā)生了一件令我惱火的事。一天晚上，我剛從母親那里回來(lái)，她就打來(lái)電話，還帶著哭腔說(shuō)：“你怎么能拿媽媽的錢(qián)呢？這是你爸留給我的啊！”我的心一下提到嗓子眼，趕緊問(wèn)：“媽，我不會(huì)拿你的錢(qián)。你是不是丟錢(qián)了。別急，你想想，有沒(méi)有放在其他地方。”母親語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)：“我那5000元錢(qián)就放在枕頭下，家里又沒(méi)來(lái)過(guò)別人，不是你還能是誰(shuí)！”我心里一陣難過(guò)，怎么也想不通，就算母親不小心把錢(qián)弄丟了，她怎么可以懷疑我？我氣呼呼地掛掉電話，內(nèi)心風(fēng)起云涌，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。不過(guò)心情平復(fù)下來(lái)后，我還是打定主意：這筆錢(qián)如果真丟了，母親肯定非常自責(zé)，明天我無(wú)論如何都要給她5000元錢(qián)。

第二天，當(dāng)我趕過(guò)去時(shí)，兩個(gè)哥哥也來(lái)了，母親握著手帕暗自垂淚，眼睛紅紅的。盡管我滿腹委屈，還是拿著錢(qián)對(duì)母親說(shuō)：“媽，昨天我急著用錢(qián)，就把錢(qián)拿走了，現(xiàn)在還你?！蹦赣H抬頭看了我一眼，又不依不饒：“我那錢(qián)是用紅布包著的。紅布呢？”大哥道：“媽，小妹已經(jīng)把錢(qián)還你了，你還要紅布干嗎？”母親不再說(shuō)話，又開(kāi)始輕聲抽泣。二哥問(wèn)我：“小妹，你真拿媽錢(qián)了？”我背過(guò)身，只覺(jué)得有苦難言。

3

因?yàn)橘€氣，我不再頻繁看望母親。好在后來(lái)，那5000元錢(qián)在她一次整理衣物時(shí)被找到。那天我正巧在。看見(jiàn)她找到了錢(qián)卻當(dāng)沒(méi)事一樣，我便故意酸溜溜地說(shuō)：“媽，家里放這么多錢(qián)干嗎？以后再找不到了可別賴我??！”母親呵呵笑道：“我又不會(huì)去銀行取錢(qián)。萬(wàn)一哪天生病了，自己拿上錢(qián)就能去醫(yī)院，不用麻煩你們。再說(shuō)，我藏得這么嚴(yán)實(shí)，咋會(huì)丟呢？” 咦？她竟然壓根不提冤枉我的事。我很想把事說(shuō)破，但隨即一想，知道是怎么回事就行，難道還要讓母親給我道歉？

可是哪里料到，接下來(lái)發(fā)生在她身上的事再次出乎我的意料。這天，樓下的張大爺給我打來(lái)電話：“你快回來(lái)勸勸你媽，她拿著一沓紙巾買(mǎi)雞蛋，跟人家吵起來(lái)了，任誰(shuí)勸都不聽(tīng)?！蔽乙宦?tīng)，母親怎么會(huì)這樣，得趕緊去看看。

市場(chǎng)上圍著一大群人，母親的聲音最響亮：“你憑什么不給我雞蛋？你不做生意，那你擺攤干嗎？”眾人哧哧地笑。我紅著臉走過(guò)去，一邊給攤主道歉，一邊哄著母親走。母親見(jiàn)了我竟然更加得勢(shì)，舉著紙巾說(shuō)：“你給媽評(píng)評(píng)理，他咋能說(shuō)這不是錢(qián)呢？”我趕緊把母親哄回家。

聯(lián)想起她這段時(shí)間的種種表現(xiàn)，我意識(shí)到母親的身體可能出了問(wèn)題。我和哥哥去醫(yī)生那里找答案。聽(tīng)了我們的敘述，醫(yī)生說(shuō)，母親的這些表現(xiàn)都是老年癡呆癥的前兆。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論，我的心在那一刻疼痛起來(lái)。

從醫(yī)院回來(lái)當(dāng)天，我就決定搬回來(lái)和母親同住。母親高興地說(shuō)：“你搬來(lái)就好，要不這么大的屋子，一個(gè)人住著多冷清?。∵^(guò)去，你不知道這屋里有多熱鬧?！蔽疑锨皳碇募绨颍骸皨?，那你知道我是誰(shuí)不？”母親詫異地瞥了我一眼：“看你問(wèn)的這話，哪個(gè)當(dāng)媽的會(huì)不記得自己的孩子？”我沖她笑著，眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。

我在心里說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起，原諒我曾對(duì)你的疏遠(yuǎn)和冷落，記憶中的你堅(jiān)強(qiáng)、勤快、干練，我忘了你也會(huì)衰老、無(wú)助、生病……我小時(shí)候，你時(shí)常自豪地對(duì)人說(shuō)我是你的小棉襖，對(duì)我百般疼愛(ài)與呵護(hù)，現(xiàn)在換作我來(lái)守護(hù)你。現(xiàn)在我想用愛(ài)回饋愛(ài)，縱然給不了你給我的那么多，但至少不會(huì)留下太多遺憾?！?/p>

編輯/宋凌燕