春風(fēng)徐來，草長(zhǎng)鶯飛，清明又至。中華民族自古就有禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的禮俗觀念，清明節(jié)也是感恩先人、緬懷故人的時(shí)節(jié)。2022年3月中旬，婦女雜志社發(fā)起“寫給天堂的一封信”征文活動(dòng)，邀請(qǐng)讀者文明祭祀，用手中的筆書寫已逝親人、友人、愛人的生前故事，用文字寄托哀思，表達(dá)內(nèi)心的懷念之情。

僅10天時(shí)間，編輯部收到來自全國(guó)各地的讀者來稿1300余篇。來稿中的多數(shù)作品感情真摯、文筆細(xì)膩。大家用真摯的情感和生動(dòng)的文筆表達(dá)了思念，這些思念的收件人有相伴多年的親人，有相濡以沫的愛人，有亦師亦友的前輩，也有勝似親人的好友……真摯的感情可以超越時(shí)間與空間的限制，獲得心靈上的共鳴，好多來稿讓選稿、編輯稿件的我們潸然淚下、感同身受。

生命無常，唯有銘記、傳承，才是最好的感恩與懷念。斯人已逝，雖不能與他們一起閑話家常，但我們能記得他們的音容笑貌，記得他們的叮囑教誨，記得他們奔波忙碌的身影，也記得他們默默的付出與奉獻(xiàn)。只要我們記得，他們就不曾離開。

因版面有限，我們無法把所有的懷念文字都呈現(xiàn)出來，但那些真摯的情感不會(huì)因暫時(shí)沒有發(fā)表而被遺忘。感謝所有投稿的讀者，感謝你們的分享，分享的過程是一種懷念，也是一種成長(zhǎng)，這種懷念與成長(zhǎng)是對(duì)逝者最好的回應(yīng)。

“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝?！薄巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！眽?mèng)中，離開的親人還是舊日模樣，好像從未曾離去;夢(mèng)醒，我們也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)迎接生活的挑戰(zhàn)。讓我們帶著對(duì)他們的思念，好好珍惜現(xiàn)有的時(shí)光。他們的愛理應(yīng)成為我們內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)又柔軟的力量，陪伴我們更加努力地前行。

“可是你為什么從來不到我的夢(mèng)里呢？”

“我會(huì)一直記得你，只要我記得，你就從沒離開過我。”

親愛的想念的姥爺：

你好嗎？

近在咫尺、遠(yuǎn)在天堂的姥爺，我太想你了。

轉(zhuǎn)眼，一周年。

我還記得你跟我說過的最后一句話，記得我們最后一次見面的樣子。我喊你，很多很多次，但你都沒有回答我。你知道的，我是個(gè)很遲鈍的人，無論是情緒還是動(dòng)作。當(dāng)我感覺到心臟疼的時(shí)候，其實(shí)是我下樓買東西的時(shí)候。走到醫(yī)院樓下的停車場(chǎng)，我很清晰地感受到心里的疼，不是那種突然的劇痛，是那種一絲絲的疼，不間斷的、像抽絲一樣的疼。這種疼現(xiàn)在也在持續(xù)，在每一次我經(jīng)過那家醫(yī)院，在每一次我經(jīng)過那個(gè)沒有牌子的屋子，在每一次我去看你，在每一次我陷入對(duì)你的想念，和現(xiàn)在。

其實(shí)我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候你就很黑啦，是個(gè)矮矮胖胖的小老頭，但后來我看見你年輕時(shí)候的照片都驚呆了，哈哈，看來啊，家里顏值的基因是從你這繼承來的，帥小伙！那時(shí)候我就住在你家，你每天騎小車送我上學(xué)，放學(xué)來接我的時(shí)候還會(huì)帶我去馬路對(duì)面的文具店買買買，別的小朋友只能選有限的幾樣，只有我，只要是我要的東西，你都會(huì)給我買。但是你從來不讓我買零食，我記得你讓我吃過的路邊的東西就只有烤地瓜和糖葫蘆。那時(shí)候，我坐在你的車后座，我真想快點(diǎn)長(zhǎng)大。

后來我上初中了，就搬走了，但你也總會(huì)過來找我。你脾氣不好，這個(gè)你是要承認(rèn)的，哈哈哈，我關(guān)于你的記憶，你好像總是在生氣。因?yàn)橐险n，所以我去看你的時(shí)候基本都是晚上，你總搬個(gè)小板凳當(dāng)桌子，上面一定會(huì)有一杯白酒，旁邊再配點(diǎn)下酒菜，有時(shí)候是花生米，有時(shí)候是我不吃了的零食。電視上一定是CCTV-5。那時(shí)候，我會(huì)在走廊的這邊看你，我以為那就是永遠(yuǎn)。

高考后我就去外地讀書了，我回來時(shí)偶爾去看看你，但是我一刻也沒有忘記過你。我還記得那個(gè)晚上，我接到媽媽電話說你心臟需要做手術(shù)，我在寢室哭成了傻子，以最快的速度回來了。手術(shù)很成功，我威脅你，如果以后再抽煙的話，你抽一根，我抽兩根，然后你個(gè)小老頭兒啊，就真的把煙戒掉了。我一直沒跟你說，對(duì)不起，如果那個(gè)時(shí)候我沒逼你改變，如果那個(gè)時(shí)候我不嚇唬你，如果你還是以自己喜歡的方式度過一生，如果能重來，我一定多抱抱你。

好像過了很久了，又到了春天了。

好像也沒有很久，每一個(gè)畫面都在我眼前。

在你走的前一天我去拔了牙，后來我每次去口腔醫(yī)院都會(huì)想起你，每一次的疼痛，我都會(huì)用你離開我的那天的心疼作比較，每次都是牙疼輸了。但直到現(xiàn)在我的牙也沒弄完，是不是你的私心呀？想讓我一直記得那天。我會(huì)的，會(huì)刻骨銘心。

我后來的生活，沒有想象中的順利，但是也沒有那么糟糕啦。我每次去看你，都偷偷在心里跟你說了，你都聽到了吧。我長(zhǎng)大了一些，更理智了，但始終學(xué)不會(huì)狠心。我明白了一些原來不相信的道理，也不再做那些無謂的掙扎了。我干凈且坦誠(chéng)的愛意開過花了，在錯(cuò)的時(shí)候也是連根拔起了，至于以后要怎么栽種，讓以后去選吧。對(duì)了，還要謝謝你帶給我的好運(yùn)氣，我的愿望就快要實(shí)現(xiàn)了！可遺憾的是，這些你都沒能看到。我總會(huì)想起你跟我說的最后一句話，我總是會(huì)想起你。可是你為什么從來不到我的夢(mèng)里呢？給我講講后來的你過得好不好呀，我好想再見見你。

請(qǐng)你放心，全家人每天都帶著對(duì)你的思念，生活得很好。

我會(huì)一直記得你，只要我記得，你就從沒離開過我。

我說的對(duì)吧？我的姥爺。

很想念很想念你的我

2022年清明

（作者：馬詩(shī)棋 華晨寶馬汽車有限公司）

“父愛如山，深沉而有力，讓我覺得心安。母愛似水，寬廣而包容，滋潤(rùn)我的心田。”

“謝謝你們，讓我看到了一個(gè)家最好的樣子?！?/p>

親愛的父親母親：

又是一年清明時(shí)節(jié)，乍暖還寒。我們生活的城市，正處于疫情防控的關(guān)鍵階段。黨員干部、醫(yī)護(hù)人員、志愿者們不畏風(fēng)險(xiǎn)，沖鋒在前。城市靜了下來，大家的心也靜了下來。感動(dòng)的同時(shí)不禁感慨：哪有什么歲月靜好，只不過是有人替你負(fù)重前行。

我的父親母親，你們也是這樣默默擔(dān)當(dāng)?shù)娜税。?/p>

父親，我忘了是否跟您講過小時(shí)候我曾對(duì)您有過的誤會(huì)。當(dāng)時(shí)我和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下老家，交通不便，有時(shí)一年都見不到您和媽。記得有一天下午，我聽鎮(zhèn)上回來的人說：“今天開會(huì)時(shí)看見你爸了，說不定能順便回來一趟呢。”我開心得跳起來，一口氣跑到山坡上去等，目不轉(zhuǎn)睛地盯著通往鎮(zhèn)上的路。可直到太陽落山，也沒看到您的身影。我慢慢往回走，還不時(shí)回頭望，期盼奇跡能出現(xiàn)，失望、不甘、委屈，各種情緒在心里交織。

當(dāng)時(shí)太小，不理解您為什么離這么近了都不回來看看，以為您不想我、不愛我。直到后來到縣城和你們生活在一起，看到您早出晚歸忙忙碌碌的樣子，我才漸漸理解了您，也開始心疼您。

生活中您話語不多，但關(guān)愛從來沒有缺席過——我讀書時(shí)，您雖不曾事無巨細(xì)地指點(diǎn)我，卻會(huì)偷偷去找老師，拜托他對(duì)我嚴(yán)格點(diǎn)兒;我參加工作后每次回家，您雖然沒有噓寒問暖，卻總是在我歸家和返程的路上默默扛起我重重的行李……

印象最深的一幕，是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，電閃雷鳴，遠(yuǎn)處突然有火光閃現(xiàn)。您急忙起身穿衣，來不及拿雨具就匆匆跑了出去。后來我得知那是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)因雷電起火。天亮了您才帶著滿身泥水疲憊地回到家。當(dāng)時(shí)我哭了。但不安的情緒是短暫的，您臨危不懼和勇敢奉獻(xiàn)的形象，卻長(zhǎng)久地、深深地印在了我的腦海中。直到很多年以后我才明白，這樣的父親形象，在無形中給了我多少安全感。您的愛或許不是細(xì)膩的，但卻像山一樣深沉而有力，讓我的人生受益無窮。

而母親的愛卻像水一樣。水無形而有萬形，水無物而能容萬物。為了支持父親的工作，母親您一人擔(dān)起所有的家務(wù)，辛苦操勞，從不抱怨，臉上總是洋溢著笑容。

除了悉心照顧家人，您對(duì)周圍的人也溫柔如水。鄰居女醫(yī)生的丈夫出差，她上夜班，小寶寶沒人照顧，您毫不猶豫地將孩子接過來，雖然一夜沒睡好，卻特別開心。有一天，一位患有精神疾病的阿姨突然來到咱家，她手里拎個(gè)木棍，進(jìn)屋穿著鞋上了床，說話也語無倫次。您沒有慌亂，心平氣和地和她聊天，看她稍穩(wěn)定了，對(duì)她說“我去給你做好吃的”，不一會(huì)兒端來大米飯和炒雞蛋。她一邊吃一邊笑著說：“就你對(duì)我好，人家都不搭理我，怕我，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

溫柔似水的您，面對(duì)大事卻是當(dāng)機(jī)立斷的。當(dāng)年知青返城，我有兩個(gè)去向可以選擇：一個(gè)是到工廠上班，馬上就能掙工資;一個(gè)是去師范院校學(xué)習(xí)，得兩年以后才能畢業(yè)。您毫不猶豫地表態(tài)：這不需要考慮，當(dāng)然是去念書！您的決定，讓我擁有了更好的人生。

母親，您可能沒發(fā)現(xiàn)，我常常會(huì)在一旁偷偷觀察您。我喜歡看您在點(diǎn)滴生活里每一次給予他人的溫暖，以及伴隨著這些給予而露出的發(fā)自內(nèi)心的笑容。什么是以苦為樂、知足常樂、助人為樂，從您身上我都找到了最好的答案。我從很早就有一個(gè)心愿——我要成為一個(gè)像您一樣的女人。

我是多么幸運(yùn)啊，能做你們的女兒，生長(zhǎng)在有愛的家庭里。父愛如山，深沉而有力，讓我覺得心安。母愛似水，寬廣而包容，滋潤(rùn)我的心田。每當(dāng)想起你們，想起那些久遠(yuǎn)的往事，我不知不覺地就會(huì)嘴角上揚(yáng)。我還時(shí)常想起咱家的院子，大門外兩棵大樹枝繁葉茂，院內(nèi)滿園的綠色青菜，還有掛滿枝條成熟了的紅色桃子，兩位老人坐在桌旁喝茶聊天，不時(shí)傳來陣陣笑聲……謝謝你們，讓我看到了一個(gè)家最好的樣子。

女兒：秀英

2022年清明

“還有些個(gè)風(fēng)吹花落的時(shí)刻，我會(huì)情不自禁張開雙手，因?yàn)槲也恢?，哪一棵開花的樹是你?！?/p>

親愛的：

我在黎明被我們的兒子叫醒，這個(gè)十六歲的少年，該上學(xué)去了。與你分別的十四個(gè)春夏輪回，他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了你少年時(shí)的模樣。

窗外正是樹影朦朧，布谷在遠(yuǎn)處的樓群里叫著。我錯(cuò)愕、驚詫，定睛望向臥室的門——你是又走了嗎？那么清晰分明地，你來過，用你清潔淡香的下巴，蹭過我的額頭。時(shí)光恍惚是我們的兒子剛滿周歲，我抱著他去站臺(tái)送你。你站在一棵盛開的玉蘭樹下，像很久很久以前，我們初次相遇的樣子：挺拔、清朗，冷峻又不乏調(diào)皮。登上綠皮火車的一剎那，你又回頭看我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手做出“寫信啊”的動(dòng)作，我溫?zé)崛彳浀男囊蝗绯鯌贂r(shí)分，你驀然回首的樣子簡(jiǎn)直“酷斃了”。可如今，你在哪里呢？我的額頭、雙肩，還留著夢(mèng)里的溫度，那被你蹭過的發(fā)絲，還憂傷纏綿地在晨風(fēng)中顫動(dòng)著。

“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，那是我們?cè)諒?fù)一日的相思。最初你在南方一座小城的部隊(duì)服役。一個(gè)周末的上午，你穿著便衣，奉命去南京市里辦事，在美麗的玄武湖邊，救下了差點(diǎn)失足落水的我。那年我十七歲，與跟隨的旅游團(tuán)走散了，而那個(gè)年月還沒有手機(jī)。是聰明的你幫我分析旅游團(tuán)慣常規(guī)劃的路線，終于將哭兮兮的我送回集體。

回到北方的校園，我們開始漫長(zhǎng)的書信生涯。你的字一如你的清雋的眉宇，透著流水般淙淙不息的活力。你將惠特曼、徐志摩、顧城的詩(shī)歌抄給我，并將憂傷的詞句改成歡欣的;你習(xí)慣在對(duì)我的稱呼后面畫上一朵蘭花、梅蕊、小荷、草芽?jī)海阏f，想我的時(shí)候，它們都是我。你一一輕吻它們，算是用唇印蓋戳。隔山隔水千萬里外，我羞紅了臉。我采摘北方田埂上的薔薇，做成風(fēng)干的花瓣夾在信箋里。

拍婚紗照那天，你流淚了。那是我第一次看見你哭泣。你說：“從此有我，你的天空便永遠(yuǎn)無風(fēng)無雨?！蔽乙惨詾椋羞@句話，我今生無求，今生都可以是你高山闊水般胸懷里盛開的灼灼桃花。你是那樣善良博愛的一個(gè)人，路邊的小動(dòng)物，你會(huì)停下來引逗，遇到打打鬧鬧的“不平事”，即使身著便服，你也要當(dāng)仁不讓地“管閑事”。而風(fēng)平浪靜的日子，我們離多聚少，你總是給我與孩子從無倦怠的呵護(hù)。你既沉默少言，又幽默可愛，在我們相處的日日夜夜，永遠(yuǎn)保持著清新男友的美好感覺……

可我們的時(shí)光如此短暫，突如其來的病魔帶走了你，那年我們的孩子才剛剛兩歲。我痛到難以呼吸?？諝饫餄M是你回首微笑的樣子，總是錯(cuò)覺你的手拍在我肩膀，聽你溺愛地說：多吃點(diǎn)，不怕你胖?？偸清e(cuò)覺孩子胖胖的小手，嫉妒地推開你故意親吻過來的臉。

你走了，把我一個(gè)人丟在風(fēng)雨里。我夜里抱著兒子去醫(yī)院掛水，我舉著吊瓶陪他在走廊一圈又一圈;他五歲的時(shí)候，做了個(gè)小手術(shù)，我在手術(shù)室外瑟瑟發(fā)抖;那年單位效益不好，連續(xù)五個(gè)月發(fā)不出工資，我瞞著雙方多病的老人，拆東墻補(bǔ)西墻……晴朗的夏天也好冷，而下雨的時(shí)候，我抬頭問天：我的大傘不見了。

曾經(jīng)一度，我蓬頭垢面，不修邊幅。當(dāng)我穿著一條半舊的運(yùn)動(dòng)褲，扛著一袋大米上樓的時(shí)候，我想起那年，你帶我在商場(chǎng)的柜臺(tái)前，輕柔地為我戴上一只玉鐲。在試旗袍的時(shí)候，你大手一揮：好看，來兩件！你說過的無風(fēng)無雨呢？沒有你的日子里，我如一只跌入泥淖的小鳥，艱難地?fù)潋v。多少個(gè)疲憊無助的夜里，我瑟縮在沙發(fā)的一角不愿意睜眼，我妄圖在看不見的空氣里，你或許可以走來，再一次擁我入懷。還有些個(gè)風(fēng)吹花落的時(shí)刻，我會(huì)情不自禁張開雙手，因?yàn)槲也恢?，哪一棵開花的樹是你。

我們俊美非常的孩子，繼承了你所有的純良和聰慧。最初的少兒時(shí)光，因?yàn)槿蹦悖粫?huì)打籃球，跑不快，被人欺負(fù)，他懊惱地跟我索要爸爸。我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)春雨飄飛的夜晚默默相擁而泣。可這個(gè)善良的孩子，很快便成長(zhǎng)為懂事的少年。他陪我一起想你，但他勸我不要再長(zhǎng)久地悲傷，因?yàn)樗?，平靜而幸福地活著，才是你想要看到的我們。那些因你不在而歷經(jīng)的風(fēng)雨，終有一天成長(zhǎng)為我們堅(jiān)挺而強(qiáng)大的翅膀——如果你，注定以這樣的方式將我陪伴。

今又清明，落花成冢。親愛的，在漫長(zhǎng)的生命盡頭，你我都不會(huì)是孤單的人。盡管那時(shí)候，“塵滿面，鬢如霜”。

想你的葉子

2022年清明

“沒想到我們那一次的再見竟然成了永別。”

“您雖然離開了我們，但您創(chuàng)造的經(jīng)典角色一直都在，您是我們永遠(yuǎn)的‘大腳嬸！”

住在天堂里的“大腳嬸”：

您還好嗎？

2021年8月9日是您離開我們的日子，那一天我正在家中看您參演的《鄉(xiāng)村愛情》系列劇。在新聞中得知您在拍攝途中不幸逝世的消息，我的心里特別難受。雖然與您相處的時(shí)間很短暫，可是您德藝雙馨的品格讓人敬佩，永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)！聽到您不幸逝世的消息后，我當(dāng)時(shí)很難相信。“大腳嬸”怎么就突然離開我們了？

又是一年清明時(shí)，春風(fēng)落日寄哀思。

時(shí)光倒回到2014年某電視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。您是該劇的主要演員之一，那時(shí)的我剛?cè)胄杏耙暼]多久，有幸在該劇中客串一個(gè)打醬油的小角色。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我還不知道您的真名叫于月仙。那是一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)的戲，現(xiàn)場(chǎng)演員副導(dǎo)演給了我?guī)拙渑_(tái)詞，讓我客串一位電視臺(tái)記者，采訪您在劇中飾演的企業(yè)家。有機(jī)會(huì)跟您這樣的大明星一起拍戲，我心里既激動(dòng)又緊張。激動(dòng)的是我終于可以拿到有些臺(tái)詞的小角色了，還是跟主演的對(duì)手戲;緊張的是萬一我表現(xiàn)不好，或者您脾氣不好，耍個(gè)大牌啥的，我要怎么應(yīng)對(duì)。

后來的事實(shí)證明我所有的顧慮都是多余的。您是一位認(rèn)真敬業(yè)、功底扎實(shí)的好演員，人也很隨和。拍攝第一條時(shí)，我因?yàn)榫o張發(fā)揮得不太好。之后的拍攝間隙，您很耐心地鼓勵(lì)我，告訴我別緊張，和我一起討論如何精準(zhǔn)把握人物角色，如何拿捏內(nèi)心情感。您告訴我做演員要認(rèn)真觀察體會(huì)生活，真看真聽真感覺是演員的基本功。在您的悉心指導(dǎo)下，我的進(jìn)步很大，在拍攝第三條后順利通過。

劇組對(duì)主要演員信息都會(huì)嚴(yán)格保密，我沒拿到您的聯(lián)系方式，這著實(shí)有點(diǎn)遺憾。那是一次很難忘的合作，后來我一直盼望著可以跟您再次合作，但一直沒有機(jī)會(huì)。沒想到我們那一次的再見竟然成了永別。

您生前專注影視事業(yè)，留下多部口碑佳作，且心地善良、熱心公益，獲得了廣大觀眾的喜愛。您曾說：“作為一名文藝工作者，我們應(yīng)該懷揣理想情境，帶著信仰工作，用自己演繹的電影、電視劇，甚至短視頻等文藝形式來傳遞正能量，為大家提供情緒的棲息地、希望的補(bǔ)給站，在大家疲憊的時(shí)候，看看我們生產(chǎn)的作品，有再次出發(fā)的勇氣，像烏蘭牧騎一樣，始終保持服務(wù)好每一位觀眾的初心，努力提升自己的藝術(shù)修養(yǎng)，用心用情用力去演繹好每一個(gè)作品，把最美好最閃光的東西帶給觀眾，講好時(shí)代的故事?！蹦沁@樣說的，也是這樣做的。

在這個(gè)春暖花開的季節(jié)，《鄉(xiāng)村愛情14》正在全國(guó)熱播，里面仍然有我們熟悉的“大腳嬸”。當(dāng)我看到您的鏡頭后，淚水模糊了我的雙眼。您雖然離開了我們，但您創(chuàng)造的經(jīng)典角色一直都在，您是我們永遠(yuǎn)的“大腳嬸”！感謝您帶給我們的快樂！您不僅是我影視路上的良師益友，更像是我的一位好姐姐！愿天堂多一些歡笑，人間少一些災(zāi)難！

永遠(yuǎn)懷念您的劉超涌

2022年清明

“丈人稱女婿‘老孫，大概絕無僅有，前不見古人，后也難見來者?！?/p>

“都說女婿是半子，但在我心中，早已將您當(dāng)作父親，您也完全將我當(dāng)作兒子看待?！?/p>

敬愛的岳父：

今年正月初八，是您離開我們兩周年的日子，因?yàn)橐咔椋覜]能回老家，沒能到您墓前為您斟上一杯酒。中午吃飯時(shí)，我倒?jié)M兩杯酒，心里默默念道：“爹，兒敬您！”酒未喝，淚已流。您的外孫已長(zhǎng)大成人，二十歲了，見我低頭不語，輕輕對(duì)他媽媽說道：“老爸又在想外公了。”再看他媽媽，早已淚眼婆娑。您在世時(shí)，我每次回去看您，您總是高興得像個(gè)孩子，大聲喊道：“大女兒大女婿回來嘍！”每次都開好菜單親自下廚。我責(zé)怪您女兒不該提前通知您。您女兒輕輕說道：“爹一再叮囑我，女婿是貴客，不可怠慢！”

您愛好那一口，一杯酒下肚，明顯興奮起來，端起酒杯，大聲對(duì)我說：“來，老孫，再來一杯！”一家人哄堂大笑。作為一個(gè)大家庭中的老大，您肩負(fù)重任，大事小事都要您來安排。尤其是春節(jié)假期，三個(gè)姑姑全家，小叔一家，加上媽媽那邊的親戚，都會(huì)集中在您家，因?yàn)槟恰袄洗蟆?。家中高朋滿座熱鬧非凡，您更加興奮，一大早便穿上工作服，風(fēng)一樣忙前忙后。酒過三巡，您見我這桌竄到那桌忙著給長(zhǎng)輩敬酒，高興得咧著嘴直笑，搖搖晃晃走過來拍拍我的肩膀，說：“老孫，好！點(diǎn)贊！”丈人稱女婿“老孫”，大概絕無僅有，前不見古人，后也難見來者。此事在家族中傳為“笑談”。

都說女婿是半子，但在我心中，早已將您當(dāng)作父親，您也完全將我當(dāng)作兒子看待。家中大事小事您都會(huì)主動(dòng)和我商量。逢年過節(jié)探親訪友，您總是讓我領(lǐng)著一大家子去，有客來訪您也總是讓我出面應(yīng)酬。您生病期間，每次我回家您都堅(jiān)持下床，和我說說話，吃飯時(shí)一再讓我喝酒。有幾次我實(shí)在抽不出時(shí)間，您女兒一回來就告訴我：“爹今天沒起床，也沒怎么說話，說因?yàn)闆]看到你?！?/p>

您不在了，我回家的次數(shù)少了，怕媽媽傷心。吃飯時(shí)，媽媽一邊勸我喝酒，一邊流淚。媽媽說：“以往看他們兩個(gè)喝酒，像兄弟倆，多熱鬧！再也沒有那一天了?！睘榱瞬蛔寢寢寕?，我故作輕松地說道：“媽媽您別多想了，只要您身體好，就是我們最大的幸福?！?/p>

爹，您的心事我懂，照顧好媽媽，照顧好全家，是我義不容辭的責(zé)任。按道理您的小女兒留在家里，所有事情應(yīng)該以小女婿為主，但您沒有這樣做，因?yàn)槟拇笈畠骸业钠蕖悄酿B(yǎng)女。

爹，如有來生，我還做您的女婿。不，做您的兒子，做情同手足的父子。

您的女婿孫建興

2022年清明

“我設(shè)想了好多種‘如果……盡管這些‘如果都有了結(jié)果，可我仍幻想著另一種可能。”

“我想抓住時(shí)光，想抓住您的手?！?/p>

親愛的老爸：

每次我想起您，淚水就涌上眼眶。我不想接受您已離開的現(xiàn)實(shí)，我覺得您只是下樓取報(bào)紙，還未推開家門;您還在公園里散步，只是晚歸一些;您還在我看不到的地方惦記著我?，F(xiàn)在家里空蕩蕩的，老媽一個(gè)人在家里總是開著電視，撂起的報(bào)紙有一人多高了，沒有人剪報(bào)、收拾，您的小桌上擺的東西一樣沒少……

快到清明了，沈陽這個(gè)季節(jié)最冷清。我有一種說不出的憋悶堵在胸口。老爸，您這個(gè)不經(jīng)風(fēng)浪的女兒，現(xiàn)在才知道“天人永隔”“子欲養(yǎng)而親不待”，這是怎樣的一種絕望和無奈??！千般后悔和萬般遺憾一起啃噬著內(nèi)心，我卻不知道應(yīng)該做什么。

我設(shè)想了好多種“如果”。如果不送您去ICU病房，我們一家人陪您守在普通病房，您離開時(shí)會(huì)不會(huì)更平靜更安詳？如果我冒險(xiǎn)，在您88歲高齡時(shí)不選擇姑息治療而是進(jìn)行外科手術(shù)，那您是不是現(xiàn)在仍然在看我的文字？如果我不搬家離你們那么遠(yuǎn)，您也許得不上這場(chǎng)病……盡管這些“如果”都有了結(jié)果，可我仍幻想著另一種可能。

這些天懊悔和無奈總讓我胸悶得難以忍受，老爸，您不怪我吧？我眼前時(shí)常浮現(xiàn)您的音容笑貌，從您的嘴角、眼神中總是能看到寬容和淡然，您略帶詢問的眼神仿佛像是要對(duì)我說什么，這時(shí)，我總是長(zhǎng)吁一口氣，心里是大大的無奈啊。136天了，在遠(yuǎn)處的您，是否能聽到女兒的嘆氣呢？

已人到中年的女兒，敏感而脆弱，遇到困境也會(huì)心灰意冷，然而這期間，我總想起您對(duì)我說的一些話，那次您在病床上跟我說：“不要著急，等著就好……”有您的佑護(hù)，我堅(jiān)信平靜而知足就會(huì)等來心愿達(dá)成;有了您給我講過的故事，在童年的心中就埋下了順其自然的種子;有了您給我的祝福般的告誡，我又總是欣喜。老爸，您給我的樂觀和淡然，是您留給我的鎧甲啊，不管未來境遇怎樣，爸說了，等著就好，我記著。

老媽也83歲了，她在春節(jié)時(shí)落淚了，她那么習(xí)慣您的陪伴，現(xiàn)在留下她孤單一人，怎么能不難過呢。以前，我根本沒有意識(shí)到你們的衰老，媽媽天天去我家?guī)Ш⒆?，我每次和您一起說話，都是匆忙的、心不在焉的，可那時(shí)的日子多好啊。您快樂知足，《炎黃春秋》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》不離手，把我的作品剪下來貼到本子上，把好的評(píng)論剪下來供我學(xué)習(xí)……一切都回不到過去了，多少回憶都抵不上現(xiàn)實(shí)中的一次攙扶，多么隆重的祭祀也換不回坐在您身邊的一剎那，我想抓住時(shí)光，想抓住您的手，想一切如常什么都沒有發(fā)生……卻什么都沒有，只有那些報(bào)紙靜靜地躺在家里，粘滿我作品的大本子上落滿了灰塵……

老爸，這封信，我會(huì)粘到剪報(bào)本子上，但愿能跟您粘的一模一樣。老爸，無論您在哪里，記得來我的夢(mèng)境。如果有來生，記得認(rèn)出我這個(gè)女兒啊，我們一定會(huì)再見面的！

女兒：紅軍

2022年清明

“原來，這世上有些人在你還不知道的時(shí)候就已經(jīng)和他見了最后一面。你只給了我這一早上的時(shí)間，下午，你就走了?！?/p>

“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，你一定有很多很多話想跟我說，你一定想像小時(shí)候那樣告訴我你的委屈和無助，可是你沒有?！?/p>

親愛的老友：

今天是你離去一周年的日子，我來看你了。

你走后的第三個(gè)月，我一向非常規(guī)律的生理期突然開始紊亂，我以為更年期提前了，去看了醫(yī)生。可是醫(yī)生對(duì)著我的檢查單疑惑：“都很好啊，是最近有什么事嗎？”老友，你離去之后，除了為你送別的那天我哭到不能自已，其余的時(shí)間我不曾在外人面前掉過淚?？墒悄且豢蹋荒莻€(gè)溫和的女醫(yī)生輕輕的那么一問，我卻突然哽咽：“我的發(fā)小不在了?！?/p>

一年前，咱們的小學(xué)同學(xué)跟我說你病了。我約了霞第二天一大早去看你，我對(duì)那家著名的三甲醫(yī)院還算熟悉，腦子里飛快地過了一遍周邊的餐飲。想著早上陪你輸個(gè)液，中午咱們仨一起吃吃飯、喝喝茶、聊聊天啥的。盡管同學(xué)很明確地告訴我你病了，癌癥，可能快不行了。盡管我有過瞬間的慌亂，可是又如何呢？這世上得各種癌的人多了，又活了十年八年很多年的人也多了，沒聽說誰一得病就死了的，不是還有很多抗癌俱樂部抗癌明星嗎？

第二天早上見到病床上彌留的你時(shí)，我本能地上前想要抱抱你。我輕輕地喚著你的名字，老友，你知不知道我來了？你有沒有感受到我的存在？三年未見，微信中的你一直在開心快樂地享受美食享受生活，你那么年輕那么健康那么美，怎么會(huì)這樣？

我們說了那么多次有時(shí)間一起吃個(gè)飯，如今是再也不可能了。原來，這世上有些人在你還不知道的時(shí)候就已經(jīng)和他見了最后一面。你只給了我這一早上的時(shí)間，下午，你就走了。還好，深度昏迷的你走得很平靜，沒有痛苦。

為你送別的那天，我和霞抱在一起哭到不能自已，我倆必須這樣相互抱著相互支撐，我倆都承受不起這樣的生離死別。老友，咱們仨從小一起長(zhǎng)大，咱們說好了將來老了還要好好地一起玩，你為什么說話不算數(shù)？

老友，當(dāng)年我們相繼從單位出來后就很少再有交集，我的身邊也早已有了一些新朋友，而且和你一樣都是很多年的，可以請(qǐng)到生命中的那種朋友。你也見過她們的對(duì)吧，我四十歲生日的時(shí)候你們都來了，我左擁右抱，驕傲地把你和霞介紹給她們：“看，她倆是我的發(fā)??！”你那天由衷地祝我生日快樂，也毫不掩飾對(duì)我的羨慕。這讓我如今每念及此就痛如蟲蛀。老友，我那些所謂的光鮮有沒有傷害到你呢？曾經(jīng)形影不離的我們已經(jīng)幾年才見一面，我們?cè)僖膊皇悄莻€(gè)連痛經(jīng)也要相互傾訴一下的小女生，我也早已習(xí)慣了快樂與人分享，苦自己扛。

后來我才知道，這對(duì)我來說是最后一次見你。但在這三年中，你是還見過我兩次的對(duì)吧。一次是我陪父親住院，你也在中醫(yī)醫(yī)院看醫(yī)生，你看到了風(fēng)風(fēng)火火忙著給父親辦入院手續(xù)的我。第二天你在微信中問我怎么了，然后說你有點(diǎn)小胃病，喝點(diǎn)中藥調(diào)理一下。還有一次是你在我單位的門口見到我，老友，你是專門來看我的嗎？你是來向我告別的嗎？你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，你一定有很多很多話想跟我說，你一定想像小時(shí)候那樣告訴我你的委屈和無助，可是你沒有。知道這些是在你病房的樓下，你已在彌留中。我的五臟六腑都絞著痛，我怪自己的遲鈍，你給了我兩次機(jī)會(huì)，我居然都絲毫未覺。那時(shí)的你因?yàn)榛熞呀?jīng)開始掉頭發(fā)，我知道你不舍得我難過，我也懂你的驕傲。

老友，你離去的這一年，我如常吃喝，如常玩樂，如常生活，你應(yīng)該也是希望我快樂的對(duì)吧?？墒俏业纳砥诰褪俏蓙y了，不斷地被人提醒有白頭發(fā)了。一年了，如今我的生理期已恢復(fù)正常，和生理期一起恢復(fù)正常的是我的心情。原諒我，老友。我只能難過這么久，我負(fù)不起這樣的沉重。

老友，今天是你離去一周年的日子，也是你下葬的日子。我是你的同學(xué)、同桌、同事，我是你的發(fā)小、閨蜜、姐妹，我是你的老友。我來看你，我來送你，我來埋你。

你的老友：湯湯

2022年清明

“您收養(yǎng)的流浪貓還在屋門旁守候，那兩棵柳樹依然站在園邊，只是沒有了您房前屋后忙碌的身影。”

“老舅，八月十五的月餅我該送到哪里？春節(jié)的白酒我該送到哪里？您離世后，您送給我的笤帚我不舍得用，留作念想。”

老舅：

您在天堂還好嗎？

您離開我們這幾天，您的音容笑貌總是出現(xiàn)在我夢(mèng)里，多少次我從夢(mèng)中醒來，淚水打濕枕巾。老舅，我想您了。昨天我又去了您曾經(jīng)住過的地方，兩間小磚房沒了主人顯得有些冷清，您收養(yǎng)的流浪貓還在屋門旁守候，那兩棵柳樹依然站在園邊，只是沒有了您房前屋后忙碌的身影。我在那徘徊許久，一遍又一遍地回憶那天發(fā)生的事情，確定著您離去的事實(shí)。

那天，您為生病的鄰居去東水溝捉魚不慎溺水而亡，我得知噩耗，只覺得頭暈?zāi)垦！?/p>

老舅，您真的不在了，好想念從前我們同住一個(gè)村的日子，多少往事歷歷在目。您善良、實(shí)在，沒有心機(jī)，就是一直沒娶上媳婦，和姥爺相依為命，雖然大家都叫您“傻奎”，但您是個(gè)重感情的人，尤其看重親情。

聽母親說過，您八歲時(shí)跟姥爺?shù)呐＼嚿仙嚼窕穑瑥能嚿系粝聛肀慌２攘?，受到驚嚇，也受了點(diǎn)傷，從那以后，您特別淘氣，家里人也沒當(dāng)回事，隨著您慢慢長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)您智力有點(diǎn)缺陷。

記得是在我九歲的時(shí)候，您說要帶我和姐姐去十多里外的“娘娘廟”鎮(zhèn)溜達(dá)，然后去飯館吃飯。那時(shí)候家庭條件都不太好，別說去飯館吃飯，就是聽說飯館這倆字的時(shí)候都少。我和姐姐高興一宿，第二天早早就起來等著老舅，終于把您盼來了，我們高高興興地出發(fā)了，天上還飄著小雪。那時(shí)的您還很年輕，步子大、走得快，我和姐姐一路小跑緊跟，還沒到地方，我和姐姐就走不動(dòng)了，您嫌我們走得慢，總大聲招呼“還想下飯館不”。就是這句誘人的話給了我們力量。

到了“娘娘廟”，您帶我們走進(jìn)一家小吃部，點(diǎn)了三碗熱湯面，那味道真香??！臨回家時(shí)，您還在“娘娘廟”商店給我們買了本和鉛筆。

過了幾天，您帶著姥爺和您平時(shí)不舍得吃攢下的一斤豆油和幾斤白面來我家，說要烙白面餅給我們吃，我們和過年一樣高興，因?yàn)橹挥羞^年才能吃上幾頓白面。我們姐妹幾個(gè)抱柴火、刷鍋、放桌子，忙得可歡了。由于母親去磚廠上班了，是老舅您和面搟餅，還是那種帶油層的呢。

老舅您可真舍得放油啊，烙出來的餅金黃金黃的，那香味彌漫了屋里每個(gè)角落。我們邊吃邊嘟著嘴吹風(fēng)，燙得直咧嘴也沒停下，那是我記憶中最好吃的餅。您笑呵呵地問：“是苞米面大餅子好吃還是白面餅好吃？”我們齊刷刷地回答：“白面餅好吃。”

后來，我結(jié)婚了，我們的日子也越過越好。每到過年過節(jié)時(shí)，我們姐妹幾個(gè)都要買酒和一些吃的給您送去。平時(shí)不怎么在家的您，春節(jié)前那幾天準(zhǔn)保在家里等著。您手很巧，會(huì)扎笤帚，好看又結(jié)實(shí)，每年都送給我?guī)装?，也送給別的親戚和夸您手藝好的人一些。每次送給我笤帚時(shí)，您都要問同樣的問題：“老舅扎的笤帚好不？能比過集上賣的不？”每次從您憨厚的笑容里就知道，我的回答從來都沒讓您失望過。

您不在了，我的世界少了一份牽掛，多了一份惆悵，再也看不到您在我家吃飯的樣子了，再也聽不到您吃飯前常問的那句“小二，你愛吃啥，老舅給你買”，再也聽不見您吃完飯愛說的那句“老舅幾天不來就想你啊”。我使勁盯著桌邊您經(jīng)常坐的那把凳子，怕那上面熟悉的影子會(huì)隨著時(shí)間模糊。我忽然發(fā)現(xiàn)自己有多么在乎這份親情，忽然發(fā)現(xiàn)您的一舉一動(dòng)都那么親切，哪怕是那次半夜敲門，只為要一個(gè)塑料袋;哪怕是您在別處喝完酒來了還要吃飯;哪怕是您喝醉了半夜來說想我了，哪怕是……

老舅，八月十五的月餅我該送到哪里？春節(jié)的白酒我該送到哪里？您離世后，您送給我的笤帚我不舍得用，留作念想。現(xiàn)在生活條件好了，多想再好好孝敬孝敬您??！

老舅，我把思念化作文字，寄給您，此刻，我抬起頭，透過淚光看見了您和姥爺在一起正朝我笑呢，我也在朝您笑，您看見了嗎？

于冬梅

2022年清明

“在目光所及的盡頭，我看到戴三小姐在對(duì)我微笑。”

“我親愛的戴三小姐，我不會(huì)問您在那邊好不好。因?yàn)槲抑?，無論何時(shí)何地，您都會(huì)找到屬于您的精彩?！?/p>

親愛的戴三小姐：

想您了！

雖然已經(jīng)四年多未見，但您時(shí)時(shí)刻刻都在。戴三小姐，您還記得嗎？我剛出來打工時(shí)，給您寫的信都是這個(gè)稱呼。當(dāng)時(shí)您拿著信到處給人看，埋怨我沒大沒小，外婆都不叫，偏叫什么戴三小姐。外公悄悄告訴我，說您明著是埋怨，其實(shí)私下不知道多高興，只差沒拿個(gè)喇叭嚷嚷得滿世界都知道。真希望我今天這封信還能收到這樣的效果。

親愛的戴三小姐，我要告訴您一個(gè)好消息。您那住了四十多年的房子，去年被定為文化遺跡啦;您罰我在那里站了一個(gè)小時(shí)的天井，現(xiàn)在已經(jīng)成了大眾最喜歡逗留的地方了;您曾無數(shù)次嫌棄的苔蘚，也成了文人筆下最美的風(fēng)景。

房子前面的曬谷場(chǎng)變成了草坪，另一邊的大池塘，也已經(jīng)裝上了圍欄。您種的仙人掌已經(jīng)兩米多高，它們也繼承了您愛美的性子，開出艷麗的花兒，肆意地走入眾多人的鏡頭。每次看到那三棵擺成S形的栗子樹，我都仿佛又聽到那個(gè)被栗子果殼刺痛腳板的小姑娘的哭聲。每次戴三小姐總是要一邊安慰小姑娘，一邊兇巴巴地威脅栗子樹：“明天就砍了你。”

現(xiàn)在栗子樹又長(zhǎng)高了不少，我抬頭仰望仍不見其頂。樹葉總是調(diào)皮地把陽光切割成無數(shù)條線，鋪在我的身上。風(fēng)兒不停地鼓動(dòng)著樹葉，搖晃著我的視線。在目光所及的盡頭，我看到戴三小姐在對(duì)我微笑。您想不承認(rèn)也是不行的，以往每次我抬頭迎視陽光的時(shí)候，您都是這樣笑著看我。其實(shí)我很多次都想問問您在笑什么，可每次您都趕在我前頭開口，擾亂我的思緒，實(shí)在是太狡猾了。

還有您種的桂花樹，總是要高調(diào)地把香味糅進(jìn)風(fēng)里四處奔跑，用花兒在地上鋪成毯子，引來很多注目方肯罷休。羅大爺在樹下鋪上一個(gè)透明袋，說要裝些花兒回去做桂花糕。說到桂花糕又讓我想起那年，我從深圳回去，想著要給您一個(gè)驚喜，沒有提前告訴您。我特意繞路去買了您最喜愛的桂花糕，您來開門卻半天沒認(rèn)出我。我把糕點(diǎn)遞給您，您害怕似地往后退，我連聲說：“外婆，我回來了?！蔽椰F(xiàn)在想，若是我說：“戴三小姐，我回來了?！蹦厝皇悄苷J(rèn)出我的。

您當(dāng)時(shí)仔細(xì)地看了我好久，卻在開口時(shí)叫了我姐的名字。舅媽在旁邊提醒您，您卻死活不承認(rèn)有我這個(gè)外甥女。我傷心了好久，您就端來我最喜歡的零嘴。您說：“我的外甥女每次吃了這個(gè)都很開心，你吃了也會(huì)開心。”

我心里百味交集，想要好好刷刷存在感，可您慈祥的目光終使我不忍糾錯(cuò)。但我對(duì)此很難過，也自省了好長(zhǎng)時(shí)間，覺得是自己回去太少，才使您不肯認(rèn)我了。后來姐告訴我，您常把她喚成我，從此釋然。

我親愛的戴三小姐，我不會(huì)問您在那邊好不好。因?yàn)槲抑?，無論何時(shí)何地，您都會(huì)找到屬于您的精彩。

我要把世界上最美好的祝福，都送給我親愛的戴三小姐！

您最可愛的外甥女：小囡囡

2022年清明

（作者：易美華）

（編者注：有的地方稱外孫女為外甥女）

“槐花又開了，滿樹的槐花，真香。我正坐在那棵我們刻了字的大槐樹下，很想你……”

“你那天早上發(fā)來的短信，竟是你留給我最后的話語?！?/p>

槐花：

春日又至，柳翠草綠，鶯歌燕舞。然而，這世上最美好的春風(fēng)春雨春色已不再屬于你，你屬于另一個(gè)世界——天堂。

槐花，我想你！多少次，你走進(jìn)我夢(mèng)里。夢(mèng)里，你盈盈地笑著，眼眸如水澄澈，我們喃喃細(xì)語……夢(mèng)醒時(shí)分，淚濕枕被。

你出生在槐花飄香的季節(jié)，所以有了這么一個(gè)“土氣”的小名兒。兒時(shí)，我們便是最好的玩伴兒。少年時(shí)，你最愛在我的吉他聲中講講女孩兒的心事。那時(shí)，我們常常暢談到很晚才罷休，我送你回家，月光相伴一對(duì)身影，無比美好的感覺溢滿各自心頭。

那年秋天，我軍校的錄取通知書從一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市飄然而至。成績(jī)一直優(yōu)異的你卻意外落榜了，不過，你卻沒有不開心，你啊，永遠(yuǎn)是那樣“沒心沒肺”。你說你準(zhǔn)備上幼師，因?yàn)槟阋恢焙芟矚g小朋友。你還是快樂得像天上的白云，似乎世界上沒有能讓你不開心的事，每天都樂呵呵的。哪里都是你的笑聲！

離別的前一晚，我倆在村口的槐樹下倚靠著肩膀整整坐了一夜，總有說不完的話?！拔业戎??！蹦阏f完，便嬌羞地低下頭去。我緊緊握住你的手，這時(shí)，天已亮了，遠(yuǎn)處的景物依稀可辨。

鴻雁托著兩顆年輕的心，來復(fù)往返，不知疲倦，相思隨著時(shí)空的遠(yuǎn)隔而愈加濃郁芬芳。獨(dú)來獨(dú)往的我，有時(shí)也很羨慕湖邊的雙雙儷影，卻更期盼你下一封充滿愛意和柔情的來信。

“不要松氣！要給槐花一個(gè)美好的未來?！碑厴I(yè)后，我一直這樣激勵(lì)自己。在偌大的城市中，我終于有了自己的一席之地。我寫信叫你到城里來發(fā)展，告訴你在城里能有更好的工作、數(shù)倍的工資。你回信說：“再等一年吧，我舍不得這些孩子呢，特別喜歡他們叫我槐花老師?！蹦阋呀?jīng)這樣說過幾次了。我想，你是真舍不得那些天真的孩子們，村上自辦的幼兒園，每月兩百不到的工資，還不一定按時(shí)發(fā)呢。

等我們有了手機(jī)，卻仍堅(jiān)持經(jīng)常寫信。我們都覺得，手機(jī)短信中規(guī)中矩的字體不能完全傳達(dá)相互心里的那份纏綿，唯有被相思浸潤(rùn)的信紙上的一筆一劃才能真正傳情達(dá)意。

一天早上，我正在值班，收到你的手機(jī)短信：“槐花又開了，滿樹的槐花，真香。我正坐在那棵我們刻了字的大槐樹下，很想你……我給每個(gè)小朋友都摘了一串槐花，還教他們唱我自己寫的一首歌，叫《我最愛槐花》。我錄了磁帶，到時(shí)候寄給你?！蹦翘焐衔缥液苊Γ恢睕]回短信。中午休息時(shí)，我回你短信。你那頭，卻未回應(yīng)。

你那天早上發(fā)來的短信，竟是你留給我最后的話語。那天，一條受了驚的水牛直沖向孩子們，一個(gè)小女孩驚呆了，不知躲閃，眼看就要被尖銳的牛角挑上。你沖上去，猛地扳住牛角，暴怒的牛一扭頭，牛角直抵入你的胸膛，那可是世界上最柔軟的胸膛啊……

大槐樹下，竹笛奏著那首《我最愛槐花》，本是爽朗的曲調(diào)卻成斷腸之音?！盎被ǖ悖瑹o心去爭(zhēng)芳。我最愛槐花，愛她淡淡香……”淚水打濕了我手中短笛的笛膜，笛聲頓時(shí)嘶然，涕淚已是滂沱。

黃闊登

2022年清明

“你總是對(duì)我說，年輕人，不要試圖彎道超車，這個(gè)世界誘惑很多捷徑也有，但一勞永逸不可靠，踏實(shí)做自己的事才是你手中最好的盾牌。”

“你如師如友，是同事也是對(duì)手，最終化作我人生路上一段美好的陪伴?！?/p>

永遠(yuǎn)的老楊同志：

又要到一年的清明時(shí)節(jié)了，老楊同志，我提前來看看你。

你安眠于這個(gè)城市的邊界，有山有水，靜謐淡然，好像終于能好好休息一般。我從鬧市區(qū)趕來。但是路途遙遠(yuǎn)又怎樣，三月的春風(fēng)不暖，寒冷讓人無比清醒，讓我想起我們無數(shù)個(gè)喝酒聊天的夜晚。你總是對(duì)我說，年輕人，不要試圖彎道超車，這個(gè)世界誘惑很多捷徑也有，但一勞永逸不可靠，踏實(shí)做自己的事才是你手中最好的盾牌。

彼時(shí)你有三個(gè)愛徒，你一個(gè)技術(shù)大牛親自下場(chǎng)教學(xué)，你希望我們因?yàn)闊釔鄱鴪?jiān)持，你說堅(jiān)持下去總會(huì)有收獲。可惜三年之后，只有我了。你反復(fù)說，太難了。不知是說自己還是說他們。

從此我能感受到你不露聲色的擔(dān)憂。你有什么可怕的呢？你這樣一位行業(yè)大佬，說句話業(yè)界抖三抖，眼光獨(dú)到一針見血。但是你會(huì)橫跨半個(gè)城市，給我送頓晚餐，有意無意聊一聊我的現(xiàn)狀，替我解決一些難題。是的，你說過，你不怕這個(gè)行業(yè)后繼無人，你怕的是沒有靈魂的繼承。

除去喝酒的夜晚，你像是一個(gè)強(qiáng)大到?jīng)]有弱點(diǎn)的戰(zhàn)士。老楊同志，你離開899天了。我習(xí)慣在任何一個(gè)來看你的季節(jié)里，帶一束不起眼的小花和一瓶你最愛的烈酒。

老楊同志，我不是一個(gè)懷舊的人。但是你離開的第一年，很多個(gè)夢(mèng)里我都在恍惚。你總是突然出現(xiàn)，淡淡地對(duì)我說，我不離開，我只是生病去療養(yǎng)。我抱著你哭，療養(yǎng)也可以見面的，我都多久沒見你了。

老楊同志，謝謝你，謝謝你在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，牢牢地護(hù)住了我。你如師如友，是同事也是對(duì)手，最終化作我人生路上一段美好的陪伴。

老楊同志，于是我想繼續(xù)試一試，堅(jiān)持那些你我心里美好的夢(mèng)想。就像當(dāng)初，這世間煩惱諸多，你還是堅(jiān)定地帶著我走在陽光下，不理那些黑暗。我會(huì)帶著曾經(jīng)的夢(mèng)想走你走過的路，和你沒走過但我要繼續(xù)替你走的路。

這就是我的人生啊，老楊同志，堅(jiān)守一部分真心，妥協(xié)一部分世俗。生活還要繼續(xù)，也許精彩。

那個(gè)不會(huì)離開的小朋友

2022年清明