孫詣芳
摘要:畸人,是莊子筆下具有高逸精神境界的人,妙玉恰是《紅樓夢(mèng)》中莊子精神映照下塑造的獨(dú)特文學(xué)形象。妙玉之孤怪狷潔,有其天真自然的自我精神追求,亦有殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境的催逼。莊子的“畸人”精神,可探析妙玉的幽微生命內(nèi)涵,可解讀其“紅梅映雪”的人格文學(xué)隱喻。
關(guān)鍵詞:畸人 妙玉 莊子 紅梅
“傲骨如君世已奇,嶙峋更見此支離”①,曹雪芹孤傲放達(dá),似“尤好老莊”而率性放達(dá)的阮籍?!吨廄S重評(píng)石頭記》第一回眉批有云:“開卷一篇立意,真打破歷來(lái)小說(shuō)窠臼,閱其筆則是《莊子》《離騷》之亞?!雹凇都t樓夢(mèng)》將莊子的自由靈動(dòng),叛逆逍遙的思想貫徹始終,以蜿蜒縱肆的筆法,塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的人物形象。其中,托跡空門,孤高標(biāo)世的妙玉,恰是莊子“畸人”生命境界的人物代表。
妙玉位列《紅樓夢(mèng)》金陵十二釵,著墨不多卻個(gè)性鮮明。小說(shuō)論及妙玉,常用“放誕詭僻”“天生成孤僻人皆罕”等語(yǔ)。清代評(píng)論家對(duì)妙玉的評(píng)點(diǎn)亦集中在“孤”“怪”“狷”“潔”四字,如東觀主人批“孤相殘相”③,涂瀛在《紅樓夢(mèng)論贊》中評(píng)“妙玉壁立萬(wàn)仞,有天子不臣,諸侯不友之概”④,脂硯齋評(píng)“妙玉真清潔高雅。然亦怪譎孤僻甚矣”⑤。妙玉遺世獨(dú)立的孤高,云空未必空的矯情,正如判詞“世難容”所言:“太高人愈妒,過潔世同嫌”。妙玉“世難容”的品性,在小說(shuō)中也表現(xiàn)為“人”與“我”互動(dòng)關(guān)系的不協(xié)調(diào),例如李紈明確表示:“可厭妙玉為人,我不理他。”邢岫煙評(píng)價(jià)她“僧不僧,俗不俗,男不男,女不女?!睂氂褚苍u(píng)價(jià)她:“為人孤癖,不合時(shí)宜,萬(wàn)人不入他目。”<紅樓夢(mèng)》盡管寫盡妙玉的乖張孤僻,但仍贊她“才華賦比仙,氣質(zhì)美如蘭”。盡管不合于世俗眼光,妙玉遺世獨(dú)立、率性不羈的畸零之美,卻是合乎天地自然的另一種美。自然生萬(wàn)物,有的美和諧、悅目、完整,還有的美古怪、扎眼、充滿了瑕疵。
寶玉生日,妙玉寄箋祝壽,自稱“檻內(nèi)人”,寶玉請(qǐng)教邢岫煙如何回帖時(shí),從閑云野鶴一般言行舉止的邢岫煙口中得知,妙玉“常贊文是莊子的好,故又或稱為‘畸人’。他若帖子上是白稱‘畸人’的,你就還他個(gè)‘世人’?;苏?,他自稱是畸零之人;你謙自己乃世中擾擾之人,他便喜了”⑥
“畸人”一詞出于莊子《莊子·內(nèi)篇·大宗師》,子貢日:“畸人者,畸于人而侔于天。古日,天之小人,人之君子;人之君子,天之小人也?!雹呋耍乔f子筆下那些形體殘缺、支離破碎之人,而這些人,形有所忘卻德有所長(zhǎng),獨(dú)與天地精神相往來(lái)。形體的殘缺更加突顯了才德的全面,丑陋的外表張揚(yáng)了自由高逸的精神境界。
世人眼中“孤怪”的妙玉,在缺少外在環(huán)境壓迫之時(shí),也能作逍遙游的清逸,她懂得賞玩皓月清波,懂得欣賞黛玉湘云聯(lián)詩(shī)的清雅,懂得玩味笛音的清越。她一人在龕焰猶青、爐香未盡的櫳翠庵中過的是孤寂的修行生活,卻也能在琴棋詩(shī)茶中品味生活的點(diǎn)滴詩(shī)意,以充沛的精神與天地自然相溝通。妙玉煮茶用的雨水、雪水,是尊崇自然的體現(xiàn)。雨、露、霜、雪,在《本草綱目》中都?xì)w入“水部·天水類”,是人的生命與自然的溝通連接,在物質(zhì)的交換中,與天地精神相往來(lái)?!盎恕遍_闊疏朗,乘物以游心的生命境界,亦是妙玉的追求。妙玉面對(duì)世俗人情的那份疏離冷淡,亦是做超越人間苦樂的努力,試圖以充沛的心靈能量,化解外物的襲擾,安時(shí)處順,使哀樂不入于胸次,從而達(dá)到“飽食而遨游,泛若不系之舟”的逍遙境界。
妙玉在與周遭人物交接時(shí),面對(duì)品性潔凈的人,能顯示她那份真率自然的天性。司空?qǐng)D說(shuō):“畸人乘真,手把芙蓉?!薄盎恕钡木裉攸c(diǎn)在于真。莊子對(duì)“真”的解釋是“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人?!姹療o(wú)聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未笑而和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外。是所以貴真也”⑧。櫳翠庵茶品梅花雪一節(jié),妙玉與寶釵、黛玉和寶玉吃“梯己茶”,親自向風(fēng)爐上扇滾了水,另泡一壺茶。用的是五年前玄墓蟠香寺收集的梅花上的雪水待客,連自己都總舍不得吃,對(duì)待品性高潔、超凡脫俗之人,卻慷慨地取出,于其性情可見一斑。在情感上,妙玉視黛玉為同類,潔癖之至卻允許黛玉坐在她的蒲團(tuán)之上,當(dāng)在黛玉問這茶水是否也是去年蠲的雨水時(shí),直率的斥責(zé),亦是真誠(chéng)不見外的體現(xiàn),嗔怒于黛玉不解自己珍重待客的心。第七十六回,妙玉聞得黛玉湘云聯(lián)詩(shī),指出二人聯(lián)的詩(shī)句“過于頹敗凄楚,此亦關(guān)人之氣數(shù)而有”,因此出來(lái)阻止,又念及夜深露冷,熱情地邀請(qǐng)她們?nèi)纱溻趾葻岵琛脑?shī)句的意境看到詩(shī)人的命運(yùn),妙玉的生命意識(shí)可謂敏銳,主動(dòng)“阻止”,并努力續(xù)詩(shī)翻轉(zhuǎn)詩(shī)歌的頹唐意境,看出妙玉重生養(yǎng)生的生命態(tài)度。妙玉續(xù)詩(shī)主張“歸到本來(lái)面目上去。若只管丟了真情真性且去搜奇撿怪,一則失了咱們的閨閣面目,二則也與題目無(wú)涉了”⑨。求真的做詩(shī)態(tài)度,也是妙玉的人生態(tài)度。
妙玉欣賞寶玉的高逸與靈慧,品茶時(shí)妙玉對(duì)寶玉的態(tài)度是“歡喜”“十分歡喜”“正色到”,亦是欣賞喜悅的白然天性的流露,而將自己平常喝茶用的綠玉斗給寶玉用,在寶玉生日下帖子拜賀,固然不合于世俗禮法,甚至暗含微妙情愫,但亦是一種天然真實(shí)的情感表達(dá)。
然而,《紅樓夢(mèng)》中女性的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境是污濁殘酷的,賈府不僅有心性高潔的青春兒女,還有喪倫敗常的男性主子們和嫉妒愚昧的小人們?!办V月難逢,彩云易散”,小說(shuō)寫晴雯因“風(fēng)流靈巧招人怨恨”,因毀謗被逐而夭折,說(shuō)她“像一盆才抽出嫩箭來(lái)的蘭花送到豬窩里去一般”⑩?!皻赓|(zhì)美如蘭,才華馥比仙”,同被喻為蘭花的妙玉,同處于這污濁的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,也難逃“可憐金玉質(zhì),終陷淖泥中”的命運(yùn)。
一旦現(xiàn)實(shí)環(huán)境的緊張逼人心靈,內(nèi)心的傷痛恐懼被喚醒,妙玉的逍遙便淪為表面。妙玉為自己的心靈豎起高墻,以圖抵擋現(xiàn)實(shí)的侵襲。妙玉以嚴(yán)格的貴賤區(qū)隔、極端的閨閣意識(shí)、明顯的自我界限反抗殘酷的環(huán)境逼壓,潛意識(shí)的恐懼化為實(shí)際的行動(dòng),表現(xiàn)為不近人情的冷僻行徑,顯示出偏執(zhí)甚至病態(tài)的性情。這都使妙玉在現(xiàn)實(shí)世界中顯得獨(dú)特,顯得與眾不同。面對(duì)這樣的命運(yùn),有著敏感的生命意識(shí)的妙玉,心中充滿了的警覺與恐懼,既害怕中途夭折的命運(yùn),又害怕心中的純凈被玷污。這份警覺與恐懼,超出了理性的高潔生命意識(shí)追求。
正如莊子筆下的畸人,支離疏、右?guī)?,哀駘它,其形殘,或天生使然,或刑罰造就。莊子所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,天下無(wú)道,“輕用民死,死者以量乎漸澤若蕉”(11);濫用刑罰導(dǎo)致“方今之時(shí),僅免刑焉。福輕乎羽,莫之知載;禍重乎地,莫之知避”(12)?;嘶蜇U叩男误w殘缺,是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)環(huán)境造就?;酥?,乖異人倫,不耦于俗,更是為了避免禍端。茍全性命于亂世需要極大的生存智慧,“羽翼美者傷骨骸,枝干葉美者害根莖”,形全貌美者容易淪為統(tǒng)治者的犧牲品,那么“畸”則成為全生保真的方法。以形體的殘缺避禍,忍受殘疾之苦才換來(lái)生命一定范圍內(nèi)的尊嚴(yán)與自由,更顯示出殘酷畸形的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
不僅如此,“畸”還是一種精神反抗。在世俗社會(huì)中,那些取得成就的人往往德性有虧,而真正的真人至人,往往因其外表的丑怪、行為的荒誕、思想的叛逆獨(dú)特而遮蔽其內(nèi)在的精神光輝,被放逐于人世,徘徊與社會(huì)邊緣,成為“世難容”的一類,或隱逸或縱浪于大化之中。畸人外在形象丑怪,行為放達(dá),在黑暗的政治環(huán)境中,在人心叵測(cè)、爭(zhēng)名奪利的人世間,往往是一種無(wú)聲的反抗,一種欲“出淤泥而不染”的無(wú)聲的掙扎。
因此,當(dāng)賈母攜劉姥姥來(lái)櫳翠庵喝茶,面對(duì)賈府權(quán)威的突然到訪,妙玉感到自我界限被突破,忙于招待應(yīng)酬之余,白有一分熱衷于維護(hù)人我關(guān)系的不自然。元妃省親之際,只以“忽見山環(huán)佛寺,忙另盥手,進(jìn)去焚香、拜佛”(13)一句帶過,是為妙玉避俗?!扒骢涨顺贾Y也,人皆為之,吾敢不為邪!”(14)在講究禮法的時(shí)代,為了保全性命,自然要委屈自己順應(yīng)世俗法則。因此,妙玉親自為賈母奉茶,并依從賈母的喜好奉上精美的茶盤、適口的好茶。用舊年蠲的雨水烹茶,作者一再地用“忙”“親自”“笑道”等字詞寫妙玉侍奉賈母的小心周到。但這并沒有贏得賈母的好感,一句“我不喝六安茶”便將賈母優(yōu)越的階級(jí)意識(shí)寫出。賈母對(duì)待妙玉態(tài)度冷淡,以至于將喝了半盞的茶隨手便遞給了劉姥姥。自我界限的突破,階級(jí)意識(shí)的失守,精心營(yíng)建氛圍的失落,都讓妙玉將這一切遷怒于劉姥姥,以至于遷怒于劉姥姥用過的杯子,站過的地板。
妙玉的畸零性格,源于失去親人倚靠的孤絕,也來(lái)白“權(quán)勢(shì)不容”的壓迫。妙玉出生“讀書仕宦之家”,“文墨極通”,“模樣兒又極好”,“白小多病,買了許多替身兒皆不中用,只有親白入了空門代發(fā)修行”,“如今父母俱已亡故,身邊只有兩個(gè)老嬤嬤,一個(gè)小丫頭伏侍”⑤。櫳翠庵茶品梅花雪一回,從妙玉品茶烹茶所用的珍貴器具看出妙玉出身并非微賤,命運(yùn)卻孤絕飄零,父母亡故,加之師父也“于去冬圓寂了”。妙玉是沒落的貴族小姐,父母雙亡,失去家庭的庇護(hù),又青春貌美,極有可能被權(quán)貴逼迫,陷入“世難容”的處境。一襲袈裟暫時(shí)抵擋了權(quán)貴的壓迫,也將妙玉禁錮在了青燈古佛、暮鼓晨鐘的枯寂生活中。
元妃省親之際,王夫人親自下帖子將妙玉請(qǐng)人大觀園,入住櫳翠庵,才讓妙玉暫時(shí)有了安身之所。櫳翠庵青山阻隔、與世隔絕,花木繁盛形成屏障,將世俗人情阻隔在外,加上皇權(quán)與宗教的雙重庇護(hù),讓妙玉暫時(shí)過上清凈安寧的生活。大觀園如青春女兒的樂園凈土,在此獨(dú)特的環(huán)境中,妙玉得以安頓身心、品茶論道、閉門修行。身世之痛潛入心底,只在劉姥姥喝茶一事中浮現(xiàn)出來(lái)。“若是我吃過的,我就砸碎了也不能給她”(16),是一種極其激烈的情志表達(dá),語(yǔ)氣里有寧為玉碎不為瓦全的決斷。妙玉之怒,不僅是對(duì)賈母冷淡態(tài)度的回應(yīng),更是沒落貴族對(duì)于失去優(yōu)越感的恐懼。妙玉一方面守著詩(shī)書官宦小姐的優(yōu)雅高傲,一方面又怕被現(xiàn)實(shí)拋入低賤不堪的深谷,只能在古董茶器中憑吊賞玩那過去的輝煌。
花柳繁華、詩(shī)情畫意只是賈府的表象,骯臟丑陋、危機(jī)四伏才是賈府的真實(shí)現(xiàn)狀。小說(shuō)第七回寫焦大醉罵“每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子,我什么不知道?”(17)罵出了賈府倫理關(guān)系的混亂。小說(shuō)尤其寫出賈府男性主子們的淫亂。其中賈赦,姬妾丫鬟眾多,又看上賈母的丫鬟鴛鴦,被拒絕后惱羞成怒,威脅鴛鴦:“叫他細(xì)想,憑她嫁到誰(shuí)家去,也難出我的手心。除非他死了,或是終身不嫁男人,我就服了他!”⑩賈赦對(duì)看上的丫鬟威逼利誘,為了霸占扇子而不惜害扇子主人家破人亡。其子賈璉,貪婪好色,垂涎父親的丫鬟秋桐,二人“眉來(lái)眼去相偷期的,只懼賈赦之威,未曾到手”⑩。鳳姐生日之日,賈璉又與鮑二媳婦私通,鬧出來(lái)后賈母訓(xùn)斥他:“成日家偷雞摸狗,臟的臭的,都拉了你屋里去?!保?0)在巧姐兒出痘疹時(shí),鳳姐兒忙著打掃凈室,照顧孩子,齋戒隔房,賈璉卻在內(nèi)有嬌妻,外有孌寵的情況下,與多姑娘私通。而賈珍賈蓉父子則有聚唐之誚,兩人在熱孝期間與尤二姐、尤三姐做出種種丑事,荒淫無(wú)度,就連小廝們也效仿他們的卑劣行為。小說(shuō)在反映賈府黑暗面上往往用語(yǔ)克制,蜻蜓點(diǎn)水。但通過隱喻的手法,依然可見作者對(duì)賈家子孫敗倫行為的深深批判。例如小說(shuō)第六十五回,作者諷刺賈璉、賈珍父子與尤氏姐妹的亂倫關(guān)系,只以“二人的馬不能同槽而互相蹶踢”(21)進(jìn)行道德暗示。
妙玉作為大觀園的青春妙齡女尼,模樣兒又極好,在現(xiàn)實(shí)中,難免不被奢淫不端的王孫公子好色垂涎。妙玉唯有冷面對(duì)世人,孤高自守甚至于不近人情.才能白保。她的孤傲冷僻,是環(huán)境逼出來(lái)的。睥睨眾生,萬(wàn)事萬(wàn)物不入眼目的姿態(tài)間接地隔絕了來(lái)自黑暗勢(shì)力的侵?jǐn)_。妙玉的畸零性格,孕育于這殘酷的環(huán)境,只能以莊子筆下的“畸人”精神自我排遣,安慰種種苦楚。言為心聲,小說(shuō)第七十六回聯(lián)詩(shī)中展露妙玉的凄楚:“有興悲何繼,無(wú)愁意豈煩。芳情只白遣,雅趣向誰(shuí)言。徹旦休云倦,烹茶更細(xì)論。”妙玉以孤苦嫠婦、猙獰鬼石等意象寫出了她的凄楚處境,其苦其憂更甚于黛玉、湘云。
櫳翠庵門前如胭脂一般映著雪色的紅梅,寒香撲鼻、姿態(tài)綽約,成了妙玉人格的隱喻。紅梅映雪傲立枝頭,綻放出青春美麗的生命光彩。敏于自然,追求生命高標(biāo)的妙玉,其強(qiáng)烈的生命意識(shí),正如那“旁有一橫枝縱橫而出,約有五六尺長(zhǎng),其間小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如筆,或密聚如林,花吐胭脂,香欺蘭蕙”(22)的紅梅,哪怕在惡劣的環(huán)境中依然做著生的努力。妙玉自稱“畸人”“檻外人”,畸零者不受世俗之束縛,檻外者不受生死之牽絆,離塵出世的精神追求,上通于天的仙姿逸韻,與白雪紅梅的孤高清潔互相輝映。紅梅御霜凌雪,其高潔的生命姿態(tài)令人贊嘆,卻也“寂寞開無(wú)主”,“零落成泥碾作塵”,免不了被霜雪摧折的命運(yùn)。正如妙玉也不免“終陷淖泥中”的悲慘命運(yùn),隨著賈家敗落,樹倒猢猻散,“他日瓜洲渡口,各示勸懲,紅顏固不能不屈從枯骨,豈不哀哉!”《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)也由此彰顯,一個(gè)個(gè)紅顏,一個(gè)個(gè)鮮活的生命,無(wú)論怎樣掙扎,怎樣努力地綻放生命華彩,卻都無(wú)可奈何地枯萎凋零。圈
①⑥⑨⑩⑥(16)(17)(19)(20)(21)(22)曹雪芹著,無(wú)名氏續(xù):《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社2008年版,第3頁(yè),第876頁(yè),第1070頁(yè),第1081頁(yè),第234頁(yè),第554頁(yè),第114頁(yè),第623頁(yè),第956頁(yè),第594頁(yè),第907頁(yè),第676頁(yè)。
②⑤(13)曹雪芹:《脂硯齋批評(píng)本紅樓夢(mèng)》(上),脂硯齋[批評(píng)],岳麓書社2006年版,第4頁(yè),第397頁(yè),第178頁(yè)。
③曹立波:《東觀閣本研究》,北京圖書館出版社2004年版,第276頁(yè)。
④涂瀛:《紅樓夢(mèng)論贊·妙玉贊》,一粟編:《紅樓夢(mèng)資料匯編》(卷3),中華書局2004年版,第130頁(yè)。
⑦(11)(12)(14)陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》(上),中華書局2007年版,第194頁(yè),第107-108頁(yè),第140頁(yè),第113頁(yè),
⑧陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》(下),中華書局2007年版,第823頁(yè)。
(23)周汝昌:《紅樓夢(mèng)新證(增訂本)》,人民文學(xué)出版社1976年版,第1052-1053頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳鼓應(yīng).莊子淺說(shuō)[M].北京:中華書局,2020.
[2]蔣和森.紅樓夢(mèng)論稿[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.