琪官

引 子

年前回了趟國(guó)，后來日本疫情愈發(fā)嚴(yán)重，我也就暫且留在老家，提前體驗(yàn)了一番母親退休后的生活。每天在家看看閑書，寫寫無聊的小說，養(yǎng)養(yǎng)貓和身上的膘。

小說寫到一大半，斷了思路，便在家里翻箱倒柜，想在一些童年遺物里找尋些靈感，卻翻出一本《馬氏家譜》來。A4紙大小的線裝本，紙張邊緣已經(jīng)生蛀，泛黃的封面上氤氳著茶漬般的印跡。我問母親家譜哪來的，怎么之前從未見過。母親正坐在沙發(fā)上一邊捧著一本英漢辭典，一邊看伍爾夫英文原版的《一間自己的房間》。退休后，母親便開始自學(xué)起了英語，是因?yàn)楦绺缛⒘藗€(gè)英國(guó)老婆，母親急于想和媳婦進(jìn)行無障礙交流，雖然哥哥一年也不會(huì)回來幾天。母親從眼鏡上沿瞄了一眼我手中的家譜，說今年輪到我們家祭祖，年前剛從你山青叔那兒取來。

我挨著母親坐下來，翻開了《馬氏家譜》。家譜用毛筆寫就，類似前言的部分大略記載了當(dāng)年馬氏祖先是如何從河北一路南下，避難來到鹽城，并在這兒繁衍生息下來的。我在第二十二世的分支里找到了自己和哥哥的名字。上面一欄里寫著“第二十一世孫馬春雷配何氏靈鳳，生龍鳳胎 馬為霜 馬未晞”。我和哥哥的名字是母親取的，母親當(dāng)了一輩子的小學(xué)語文老師，這么文縐縐的名字，我那五大三粗的爹可取不來。

“配何氏靈鳳，”我故意強(qiáng)調(diào)了“配”這個(gè)字，一邊笑道，“中國(guó)女人一輩子都得被這個(gè)‘配’字壓著。”

“別又跟我搬出你那一套女權(quán)主義來?！蹦赣H白了我一眼，“你侄女愛麗絲下半年都要上三年級(jí)了，你連個(gè)男朋友還沒找到。”一提到我的終身大事，母親便會(huì)瞬間豎起滿身的鱗，如臨大敵，拿出當(dāng)年教訓(xùn)學(xué)生的氣勢(shì)，拋開手上的書，開始給我布道解惑：“不是我說你，都老大不小的老姑娘了，別一天到晚打扮得像個(gè)假小子一樣，多化化妝，買買裙子。別以為你在日本，就可以肆意妄為……”

“山青叔娶過兩個(gè)老婆？還生過兩個(gè)孩子？”我往前翻過一頁，看到父親的堂哥馬山青那一欄里寫著：“第二十一世孫馬山青配陳氏英芝，生子馬青云;續(xù)吳氏霜月 生女馬采云?！辈挥X驚叫著打斷了母親的說教。

母親聽了這話，突然就沉默了，半張著嘴，有點(diǎn)手足無措的樣子，隨即身子又陷進(jìn)沙發(fā)里，拿起茶幾上的書佯裝讀了起來?？此胩鞗]轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，我就知道，她心思根本就沒在書上。

“山青叔的兩個(gè)孩子都死了？那這個(gè)叫吳霜月的女人呢，我怎么從來都沒聽說過有這個(gè)人？”母親的反應(yīng)讓我起了興趣——當(dāng)然了，這也是我不動(dòng)聲色地阻止她展開催婚大論的小伎倆。

“你倆還沒出生的時(shí)候那兩個(gè)孩子就都死了?！?/p>

“那這個(gè)吳霜月呢？名字上沒畫框，也就是說還活著咯？離婚了？”

“不是?！蹦赣H看也不看我，合上書，眼鏡鏡片反射出封面上伍爾夫毫無表情的臉。

“那是什么？跟人跑了？”自我有記憶以來，山青叔就是個(gè)游手好閑的光棍，我從小就怕他，見了就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。想到他一直吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，媳婦跟他過不下去，跑了也似乎合情合理。

“也不是，你別瞎猜了?！蹦赣H有點(diǎn)不耐煩了。

“那你也別賣關(guān)子了，快點(diǎn)告訴我嘛！”我一個(gè)三十出頭的“老姑娘”，跟我的老母親撒嬌道。

母親不出所料地嘆了口氣，聽到這聲嘆氣我就舒坦了，知道人民教師要開始聲情并茂地講故事了。

“都三十幾年前的事了，她的事在你們馬家一直都是忌諱提及的，你們小輩基本都不知道?！蹦赣H開始講述標(biāo)準(zhǔn)的懸疑式開篇，說完這句卻突然笑了，轉(zhuǎn)頭看著我繼續(xù)說道，“要不是我當(dāng)年瞎了眼，嫁給了你爸，你爸或許真的會(huì)跟著她一起跑了?！?/p>

“我的媽呀！我爸跟這個(gè)女人還有一腿？”我驚嘆道，好在這會(huì)兒他被母親打發(fā)出去買醬油了。

母親沒有回答我，拿起茶幾上的一個(gè)橘子剝了起來，剝完了也不吃，只是傻傻地看著，隨后才自言自語似的低聲說了句：“也許當(dāng)年他倆真的跑了反而好?！?/p>

于是在父親去小賣部打了幾圈麻將，帶著醬油回來之前，母親跟我講述了這個(gè)叫吳霜月的女人的故事，很多細(xì)節(jié)還是后來她逼著父親偷偷講給她聽的。接下來的幾天里，我拿出寫小說的專業(yè)素養(yǎng)，暫時(shí)清空了自己身上的馬氏血脈，盡量以冷眼旁觀的姿態(tài)，溯游時(shí)光的河，又在母親所講故事的基礎(chǔ)上添油加醋，試圖在十幾頁紙張的厚度里，拼湊出這個(gè)女人單薄如紙的一生。

壹

霜月是山青叔當(dāng)年從采云山買回來的女人。

那年春天，采云山的報(bào)春花開得格外早，漫山遍野流淌著濃郁的紅，紅得晃眼，像出嫁時(shí)的紅蓋頭。那一年，霜月剛滿十七歲，還是個(gè)水靈靈的山里姑娘。瘦瘦小小的身材，有一對(duì)與個(gè)頭形成鮮明對(duì)比的大眼睛，鼻翼兩側(cè)點(diǎn)綴著零星的小雀斑，一頭齊腰的烏發(fā)像一幀流淌著的水墨畫。她喜歡在這個(gè)時(shí)節(jié)借挑野菜的空暇躺在報(bào)春花叢里，雙手松松地窩在眼眶上，從手指間那交錯(cuò)縱橫的幾條細(xì)縫窺視這遍山綿延的春色。不遠(yuǎn)處山腰間田埂里赤裸著上身的年輕小伙子，總是會(huì)一邊干農(nóng)活一邊朝著霜月的方向抑揚(yáng)頓挫地吹口哨、唱當(dāng)?shù)厣礁琛盎▋骸保@時(shí)候霜月總是紅著臉偷笑，并不睬他。

多年后，刑滿釋放的霜月穿著一件褪了色的單薄紅毛衣，再次站到了采云山頭。山腰間的田地早已被承包商買去種滿了果樹，當(dāng)年那個(gè)唱“花兒”的小伙子也已不見了身影。霜月的身材依然單薄，烏發(fā)依然如舊，可眼神卻失去了當(dāng)初的光澤，眼角也在不經(jīng)意間被年歲刷上了幾筆淡淡的印痕。腳下的泥土依然靜靜地散發(fā)著一如既往的土腥味，霜月對(duì)這氣味再熟悉不過了，小時(shí)候連睡著的時(shí)候鼻腔里都是這股混雜著草腥味和動(dòng)物糞便的氣味，像揮之不去的噩夢(mèng)般一直纏繞著她。眼前滿山的報(bào)春花已是花期的尾聲，枯萎的土棕色花瓣鋪滿濕漉漉的山間，消融在這絲絲霧霧的細(xì)雨中，一派殘缺之景。霜月的心頭空落落的，遺憾沒能趕上今年的花期。又尋思著這報(bào)春花謝了之后也許就永不再開了，下一季的花期或許是再也等不到了的，她只是想回來再看一眼，然后就要離開。至于離開后要去往哪里，霜月還一無所知——或者說，這世間是否還會(huì)有她一席立足之地，霜月也全然不知。

白慘慘的太陽落下去，山巒上起了霧，糊在霜月的睫毛上，眼里也沾染上了水霧，迷迷糊糊睜不開，似乎又回到了剛被賣到南水村的時(shí)候……

貳

霜月迷迷糊糊地睜開眼睛，頭痛欲裂，像有千萬只螞蟻躲在頭皮里嚙噬著腦髓。眼前的景象漸漸清晰，透過一床放下來的蠟紅色紡紗蚊帳，頭頂是橫陳著的幾條杉木房梁柱子，房頂呈對(duì)稱的人字形斜斜地撇下來，中間的一根頂梁柱最粗，再漸次往兩邊細(xì)下來，房梁與房梁之間搭著細(xì)木條，木條上交錯(cuò)疊鋪著青灰色的竹篾子，竹篾子上掛著絮絮的蜘蛛網(wǎng)。霜月從沒見過這樣的房屋結(jié)構(gòu)，他們山里的房子都是茅草頂，斜扣在四四方方的土坯墻上。紡紗帳子靜靜地散發(fā)出新帳子特有的氣味，而那暈染在密密麻麻網(wǎng)狀上的紅色過于濃郁，以至于有那么一剎那，霜月以為自己是躺在采云山的報(bào)春花叢里。

欠起身子，蓋在身上的是一條殷紅的緞子龍鳳被，龍飛鳳舞圍繞著一個(gè)大大的“囍”字。床里頭疊得服服帖帖的是另一條同樣花色的寶石綠緞子被，兩條紅綠緞子龍鳳被油亮亮泛著冷光，看那被頭雪白的封頭布，許是新做的被子。頭底下是大紅棉布鴛鴦刺繡枕，頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，枕頭里發(fā)出一種類似稻谷互相摩擦的聲響。

霜月的腦子里一片空白，最后的記憶就是那天吃完午飯后就昏昏欲睡，一頭倒在炕上想小瞇片刻。為何一覺醒來，就已經(jīng)躺在了一張陌生的床上？

這時(shí)，有人撩起了房門口絳紅色的門簾珠子，探進(jìn)一個(gè)腦袋來。是個(gè)年輕男人的臉，二三十歲的光景，梳著時(shí)下流行的三七分大油頭，濃眉大眼模樣倒是俊俏，眼神躲躲閃閃地不敢正眼瞧霜月。

“醒啦？”干燥的嗓子里蹦出兩個(gè)字。

霜月這時(shí)候漸漸意識(shí)到了些什么，一顆心打雷似的通通通狂跳著，卻又不敢相信這是真的。

“想吃點(diǎn)啥？”男子用蹩腳的普通話問她，霜月上學(xué)認(rèn)過字，一般的普通話還是能聽懂些，也能講點(diǎn)。

“我娘做了點(diǎn)山芋粥，就不知道你吃不吃得習(xí)慣。我去給你端點(diǎn)過來?！蹦凶诱f完，又放下珠簾，走了出去。珠簾互相撞擊，嘩啦啦作響，像側(cè)耳聽著山澗的溪流聲。

霜月的胸口還在突突地跳著。她環(huán)顧著房間里擺放著的物件：床頭一個(gè)栗色的雕花床頭柜，床頭柜對(duì)面擱著兩張半人高的板凳，板凳上從大到小摞著三個(gè)木箱子，箱子上都上著鎖。木箱子旁是一扇蠟黃色泡桐木三門櫥，三門櫥正中間鑲嵌著有一條裂紋的穿衣鏡，霜月在這巨大的穿衣鏡里看見自己一副驚恐的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔了幾尺望過去，卻像是有個(gè)陌生人在鏡子那頭死盯著自己。三門櫥再過去，與床遙遙相對(duì)的木窗底下，是一張與三門櫥一色成套的梳妝柜，梳妝柜上成雙地?cái)[放著印有大紅雙喜的漱口杯、香皂盒、梳子、龍鳳對(duì)燭，以及兩個(gè)立式黑色雕紋梳妝鏡。窗口亮著光，十字回文雕木窗欞的輪廓氤氳在光線里，虛晃晃的。梳妝柜旁是掛著絳紅珠簾和桃粉色花布門簾的房門，男人離開后，春風(fēng)又細(xì)細(xì)地吹進(jìn)來，珠簾繼續(xù)發(fā)出細(xì)碎的丁零聲?？稍谶@珠簾聲之間，從霜月的目光不能觸及的房門外，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來幾聲奇怪的聲響，有時(shí)候像是山間猛獸躲在草叢間的喘息聲，有時(shí)候又像是有人把水含在喉嚨里咕嚕嚕作響又不咽下去的聲響，不一會(huì)兒又變成一種癲笑，聽得霜月毛骨悚然。

正當(dāng)霜月胡思亂想的時(shí)候，珠簾再次嘩啦啦地響起來，男人又端了一個(gè)青花粗瓷大碗走進(jìn)來，碗口冒著熱騰騰的氣，山芋的香味漸漸地飄到霜月的鼻腔里，霜月干涸的喉嚨里忍不住咽了下口水。

男人把一碗山芋粥小心翼翼地放在床頭柜上，直起身子搓了搓手，說：“嘗嘗看?！?/p>

霜月并不動(dòng)彈，注視著枕頭上一根掉線的線頭，手緊緊攥在胸口。

“趁熱吃，涼了就不香了?！?/p>

霜月迅速看了他一眼，又把目光落在了那根線頭上。

“我知道你一時(shí)肯定還不能習(xí)慣這里的生活，但肯定會(huì)比你在那大山里過得好的。從此以后，你就是我馬家的人了，跟著我好好過日子，不會(huì)虧待你的?！?/p>

聽到這話，霜月心頭的疑惑被證實(shí)了，她果真是被賣給了眼前這個(gè)男人做媳婦。霜月鼻子一酸，眼前的線頭就模糊了。她想起年前她爹賣完牲口蹲在板凳上，手指吐了唾沫，照著油燈笑嘻嘻地?cái)?shù)鈔票的情景。

馬山青看著霜月颼颼發(fā)抖的后背，又一個(gè)人走了出去。

滾燙的淚水在臉上匍匐著，霜月閉著眼睛想著采云山上的一切：山上燃燒著的報(bào)春花，山口甩著尾巴吃草的老黃牛，山林老樹上的鮮木耳，傍晚雨后的霧靄，還有她滿臉愁苦的娘，她年輕守寡的大姐，她下個(gè)月就要娶親的二哥，以及那個(gè)一直對(duì)著她唱花兒的小伙子，雖然還不知道他的名氏，可霜月是喜歡他的，她當(dāng)時(shí)不跟他對(duì)歌只是想磨磨他的性子，看他能堅(jiān)持到幾時(shí)?？晌丛系剑挥X醒來，就已經(jīng)與他天涯兩相隔，再也聽不見那雄厚的山歌聲了。

床頭柜上的山芋粥漸漸涼了，窗口的亮光也漸漸暗了下去，霜月的眼眶卻一直滾燙著。耳朵枕在濕漉漉的枕頭上，嗡嗡的摩擦聲，像采云山間報(bào)春花叢上的蜂鳴，在這蜂鳴聲里，霜月又迷迷糊糊睡了過去。

霜月在一陣騷動(dòng)聲中驚醒，眼前一片黑暗，熱騰騰粗獷的呼吸噴到她的臉上，還沒等霜月反應(yīng)過來，沉重的男人的身軀就已經(jīng)壓在了她單薄的身上。馬山青瘋狂地吻她，像個(gè)饑渴的牲口般撕扯她的衣服。霜月想反抗，可兩只手臂卻被他的兩個(gè)胳膊肘壓得死死的。霜月扭動(dòng)著頭躲閃，忍不住叫出了聲，抬起膝蓋給了他小腹重重一擊，馬山青直起上半身，抬起胳膊狠狠甩了霜月一個(gè)耳光，罵道：“他娘的，老子花了幾百塊錢把你買回來還不給碰了？再倔，看老子不打得你服服帖帖的?！闭Z氣粗鄙，帶著幾分酒氣。

霜月被這一巴掌打得一時(shí)緩不過神來，最后幾縷緊繃著的氣從周身散了去。男人的胡須扎到臉上，像是在用松樹針葉刺她。下體一陣撕裂般的疼痛感襲來，是她從未感受過的疼痛，這種痛覺不單單來源于身體上的侵占，更是一個(gè)對(duì)眼下的生活束手無策的女人，第一次真切地體會(huì)到什么叫作宿命。霜月強(qiáng)忍著不叫出聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，兩只手緊緊地揪住身下的絨面床單，借著梳妝柜上一對(duì)龍鳳燭晃動(dòng)的火苗，霜月扭頭看見鏡子里一對(duì)雪白的大屁股壓在一個(gè)陌生的女人身上，那個(gè)女人是不是自己，霜月倒也分不清了。鏡子里的女人只是一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)被買賣的商品。

再一轉(zhuǎn)頭，霜月就看到了床頭柜上青花大碗的碗口泛著冷冷的月光。抬眼望去，原來一彎朦朦朧朧的月牙已經(jīng)爬到了窗欞上。霜月的心漸漸沉下去，這一小片指甲蓋似的月瓣也隨著她的心一起沉下來，濕漉漉地壓在她的身上，讓她喘不過氣來。

叁

接下來那幾天，馬家人來人往比辦紅白喜事還要熱鬧。不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，都是聽到風(fēng)聲跑過來看馬山青新媳婦的，一群人縮頭縮腦地站在房門口朝里頭張望，推推搡搡地又不敢往房間里跨，用霜月完全聽不懂的方言在那里交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。霜月躺在床上，面朝里不去看他們，可臉上還是一陣陣發(fā)燙，她知道他們是在談?wù)撍?，把她?dāng)作山里來的新奇動(dòng)物一樣在觀賞。

馬山青的堂弟馬春雷也來了，也就是我那二十剛出頭的父親。當(dāng)時(shí)的父親還是個(gè)愣頭青，白嫩嫩稚氣未脫的鵝蛋臉，星辰般明亮的眸子下是細(xì)削直挺的鼻梁，小小的嘴，淡淡的青色胡茬隱襯在嘴角，倒像是唱京戲的小旦臉上未來得及擦去的綠胭脂——我看過父親年輕時(shí)候的相片，放在今天，那也是分分鐘可以原地出道的長(zhǎng)相。

當(dāng)時(shí)馬春雷抻長(zhǎng)了脖頸，踮起腳尖，朝里頭張望著，兩節(jié)高高凸起的喉結(jié)“咕咚”一聲滑下去，又“咕咚”一聲滾上來。這時(shí)候，站在他身后的劉三叔使了個(gè)壞心眼，猛地把他往前一推，馬春雷一個(gè)踉蹌，絆在房門檻上，跌了個(gè)狗吃屎。眾人哄然大笑，那劉三叔更是笑得直不起身子，在那捧著肚子說：“你個(gè)毛還沒長(zhǎng)齊的細(xì)小子，也跑過來看得起勁，怎么樣，你哥新買的媳婦漂亮不？”

馬春雷滿臉漲得通紅，撐著雙臂回頭怒視著劉三叔，又回過頭來看向朱紗帳床上的倩影，他怕她聽到“買”字傷心，可又一想，她也許聽不懂他們的方言。霜月只聽到“撲通”一聲，扭過頭來看了一眼，正好遇到一雙泛著光亮的眼睛，又急忙轉(zhuǎn)回了頭去，那張棱角分明的臉讓霜月想起了田壟間的那個(gè)年輕男人。

馬春雷在眾人面前丟了臉面，三下五除二爬起來，剛想沖到劉三叔面前評(píng)理，馬山青就撥開人群走了進(jìn)來，一臉得意地說道：“你們一個(gè)個(gè)消息比兔子跑得還快，新娘子被窩還沒焐熱呢，你們就都跑來了。都別看了，打哪來的回哪去吧?！?/p>

“說什么被窩還沒焐熱，我看沒幾天被窩里就蹦出一窩小崽子來了吧！”有人打趣道。

眾人哄笑，劉三叔接口道：“你小子真是好福氣，三個(gè)月前剛沒了一個(gè)，這么快又弄一個(gè)。果然是年輕火力旺，耐不住啊，哈哈……”

“說什么葷話呢，我這不是為了給咱馬家傳宗接代嗎！”馬山青憨笑道。

劉三叔交叉著雙臂，朝房門外努了努嘴，一臉壞笑：“外頭這不有一個(gè)給你們馬家傳宗接代的嗎？”

馬山青在鼻子里哼了一聲，冷笑道：“指望他？他能傳宗接代我們馬家祖墳上都長(zhǎng)草了?！?/p>

眾人在這一來一回的對(duì)話中哈哈大笑。本來壓了一肚子怒氣的馬春雷也插不上話，漸漸怒氣就消了，可總覺得腦袋有點(diǎn)不受自己控制，忍不住總想往那鴛鴦被里的身影張望。

談笑間日頭也高了，眾人漸漸散了去，寧靜的小村莊漸次升起炊煙，米香菜香從各家叮咚作響的小廚房里升騰起來，籠罩在村莊之上。草狗在數(shù)里外懶懶地低吠，麻雀在窗外的樹蔭里嘰喳叫喚，房門外依舊時(shí)不時(shí)傳來幾聲奇怪的聲響。霜月直挺挺地躺在床上，扭頭看著明晃晃的鏡子。鏡子里女人也用冷冰冰的眼神看著她，霜月從那雙眼睛里看出了譏諷和不甘的意味。

這兩天她思前想后，雖然不知道現(xiàn)在自己身在何處，她的采云山又在幾千里之外，但這樣沒日沒夜地躺在床上也弄不清楚。連樹枝都知道往向陽處生長(zhǎng)，人也應(yīng)該向前看才是。只要活著，就不怕走不回她的采云山里去。想到這，前幾天冷如死灰的心底倒也冒出了幾點(diǎn)火星子，騰起了幾縷青煙。絕食了幾天的她，看到馬山青端進(jìn)來的午飯，無聲無息地坐起身子，拿起了筷子。馬山青看到這一幕，嘴角一揚(yáng)，自言自語似的說：“就是嘛，何必跟自己過不去呢?！闭f完后急匆匆走了出去，張家的麻將場(chǎng)子三缺一。

吃完了飯，霜月終于掀開了被頭，從床上探下腳來，床底下早已擺著一雙燈籠紅的刺鳳繡花布鞋。還算是個(gè)有心的，霜月心想。霜月站在三門櫥前，看著穿衣鏡里嬌小的女人，身子側(cè)過來又側(cè)過去，轉(zhuǎn)一圈再轉(zhuǎn)一圈。粗布衣裳松垮垮裹著幾丈長(zhǎng)的瘦骨頭，耳際的頭發(fā)垂下來，遮在巴掌大的臉上，霜月又覺得鏡子里的女人變回了自己。

霜月邁開步子，向細(xì)碎作響的珠簾外走去，這幾天房門外奇怪的聲響一直吸引著她的注意。霜月挑起門簾，探出腦袋，心頭“咯噔”一聲，捂住嘴嚇得差點(diǎn)叫出了聲。只見幾米外立著一個(gè)六七歲上下的小男孩，臟亂的頭發(fā)叢里一雙惡狠狠的眼睛正盯著她。男孩污跡斑斑的臉上粘著米粒，嘴角流著哈喇子，衣衫襤褸，發(fā)出陣陣惡臭，黑乎乎的腳光著踩在泥地上。男孩忽而又發(fā)出咕嚕嚕的傻笑，張開雙臂作勢(shì)要來抓霜月，霜月嚇得趕忙往后退去。再定眼一看，男孩腰間拴著一根粗布條，布條高高地系在頭頂?shù)拇蟮跎壬稀Ｄ泻淞藗€(gè)空，被布條又蕩了回去，低頭看到了地上的食物殘?jiān)?，頓時(shí)對(duì)霜月失去了興趣，彎下腰要去撿，被布條拴著又夠不著，在那急得發(fā)出動(dòng)物般“嗚嗚”的低吼。

霜月退到門簾之后，心口還在撲通撲通狂跳不已?？粗泻⒏R山青略有幾分相似的臉，霜月心里有了點(diǎn)數(shù)，這幾日房門外不明的聲響也終于有了答案。

肆

這被拴在堂屋里的傻子就是馬山青前妻英芝留下的兒子。

馬山青二十歲的時(shí)候門頭上的表姑給他做了媒，介紹了她的一個(gè)遠(yuǎn)房姨侄女英芝給他做老婆。英芝剛嫁過來的時(shí)候也不怎么講話，拿馬山青的話說就是“我家那尊菩薩啊，三棒頭都打不出一個(gè)悶屁來”，眾人都笑他：“要打出悶屁來做甚，將來能給你生出崽子就是能耐?！庇⒅ルm不怎么說話，干起農(nóng)活來倒很拼命，是個(gè)會(huì)過日子的女人，甚得馬老太的喜歡，逢年過節(jié)馬老太總是會(huì)催促馬山青給他表姑送幾斤茶食去。

英芝嫁過來一年半后早產(chǎn)生下一子，馬家喜得貴子，馬老太迷信，請(qǐng)了算命先生給孫子賜名，先生取名馬青云。馬山青本盼著這馬青云有朝一日可以平步青云，為他們馬家光宗耀祖。小的時(shí)候不大看得出來，可日子一天天過去，馬青云的傻態(tài)初現(xiàn)端倪，長(zhǎng)到四五歲還不會(huì)說話走路，馬山青這才死了心。鄰里人都在暗地里笑話：“還專門請(qǐng)先生取出個(gè) ‘馬青云’來，馬山青，馬青云，云在山之上，名取得比老子高，當(dāng)然養(yǎng)不成?！?/p>

英芝生產(chǎn)時(shí)沒坐好月子，落下一身子病，從此就跟梅雨時(shí)節(jié)絮絮叨叨停不了的小雨似的，三月一小病，半年一大病，藥不離口，身不離床。生下的兒子還是個(gè)傻子，馬老太氣得咬牙切齒，說這表姑凈做害人的買賣，白給她送了好幾年的茶食，從此更是斷絕了來往。英芝治病買藥要花錢，馬山青又沒個(gè)正當(dāng)手藝，一家?guī)卓谝簿涂繋桩€地過活。況且這馬山青又是個(gè)賭棍，手頭有幾個(gè)閑錢就忍不住想往麻將桌子上送，贏了錢滿心歡喜，輸了錢回來氣沒處撒，看到臥床不起的英芝和拴著的傻兒子更是覺得晦氣。英芝在床上說上一兩句他不中聽的話，上去就是幾腳。英芝本就是個(gè)悶聲葫蘆，打斷了牙只往肚子里咽。每日郁郁寡歡，拖了幾年，脖子往床里頭一歪，撒手去了。

英芝的死對(duì)馬家來說成了一種不言自明的解脫，熱熱鬧鬧大吹大打辦完葬禮后舉家就盼著新日子了?？神R山青游手好閑在村里是出了名的，家里還有個(gè)累贅兒子，村上沒有哪個(gè)女人愿意跟著他受苦。三十還不到的年紀(jì)，總不能就這么一直打光棍過下去，于是給英芝燒完六七后，馬老太又找到他們家的一個(gè)遠(yuǎn)房舅奶奶，托她給找個(gè)山里姑娘回來。這舅奶奶本是個(gè)專門給人搭橋引線的媒婆，后來連村子里都時(shí)興起自由戀愛，做媒的活計(jì)愈發(fā)蕭條，不知怎的就成了個(gè)“牽線婆”。“牽線婆”是當(dāng)?shù)匾环N隱晦的叫法，說白了就是人販子，專門給當(dāng)?shù)赜懖坏嚼掀诺哪腥藢みh(yuǎn)地的姑娘，再從中捏點(diǎn)回扣，聊以生計(jì)，村里人管這些遠(yuǎn)地的姑娘叫“蠻婆娘”。這舅奶奶幾經(jīng)打聽，物色到了采云山的霜月，看著小巧玲瓏的機(jī)靈樣子討人歡喜，給馬家捎來了照片。馬山青點(diǎn)了頭，舅奶奶費(fèi)了一番心思，幾經(jīng)波折才把她從山里偷偷弄出來。

馬家親戚多，娶了新媳婦，陸陸續(xù)續(xù)都要跑來看上一眼。霜月剛到馬家那會(huì)兒，聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖?，每每只是?yīng)付似的坐在床頭，不言一語?？粗矍霸靖约喊烁妥佣即虿恢钠吖冒似爬氖郑旖菄娭倌亲?，總覺得恍恍惚惚一場(chǎng)夢(mèng)似的，一覺醒來，自己仍然躺在采云山頭的報(bào)春花叢里，落日西沉，山下的茅草房子亮著燈火在等她回家。想到這，霜月就暗暗下定了決心，她得回她的采云山去，無論山多高水多長(zhǎng)她也得回去。而想要回去的第一步，就得在這安穩(wěn)下來，讓馬家人對(duì)她放松警惕，何況現(xiàn)在她連自己身處何地還未弄清楚，得一步步慢慢來。霜月心里盤算著。

過了一段時(shí)間，看霜月不哭不鬧還算安穩(wěn)，馬家就替她補(bǔ)辦了婚禮，也是做做樣子的舊式婚禮，著紅袍，蒙蓋頭，一路從廚房攙到堂屋，跨過門檻，就算過門了。中堂柜上一對(duì)流著淚的龍鳳花燭火苗搖曳，像第一次被那個(gè)男人侵占身體的那晚一般晃動(dòng)著。原本拴在堂屋里的馬青云被暫時(shí)拴到了馬老太房間里的踏板床柱上，辦完婚禮再牽出來拴到吊扇上。霜月抱著雙臂站在一旁冷冷地看著，活像她爹以前在山里牽牛犢子似的。

過了門之后，霜月勤快起來，原本亂糟糟的屋子被她拾掇地井井有條，也下地干起了農(nóng)活，還幫馬山青的傻兒子絞了頭發(fā)洗了澡，換了身干凈衣裳。賣糧食的錢馬山青放在身上怕被自己又輸光，也多多少少給了點(diǎn)讓她保管。那晚馬山青再次壓在她身上的時(shí)候，霜月問他要到了房間里三個(gè)木箱子的鑰匙。像牲口一樣被買回來的霜月，在這個(gè)家里倒也漸漸有點(diǎn)當(dāng)家女人的架勢(shì)。

馬山青前兩天輸了個(gè)精光，今天一大早就出門盤本去了。霜月在午后斜陽透過木格窗子照進(jìn)房間里的時(shí)候，打開木板凳上的第一層箱子。漂浮在斜陽里的灰塵像從地底翻騰上來的霧氣，混雜著樟腦丸的氣味。箱子里整整齊齊塞滿了馬山青的冬衣，許是他前妻打理的。除了冬衣，也沒其他值錢的東西，為什么還要鎖著——也許只是為了裝點(diǎn)門面，告訴來客家里還是有點(diǎn)家底子在的。霜月又在箱底找到了馬家的戶口簿，翻開第一張，得知自己現(xiàn)在正身處南方一個(gè)叫作“南水村”的村落里。這個(gè)地方霜月之前一次都沒聽說過，就連自己現(xiàn)在身處的地方在采云山的哪個(gè)方向，之間隔了多少公里霜月一時(shí)也搞不清楚。霜月繼續(xù)翻看戶口簿，算了下馬山青的年紀(jì)，竟比自己大了十歲，心頭不由一驚又一涼。忽而一頁折疊著的紙張從戶口簿里滑落在地，無聲無息的，像飄落在地的魂魄般。霜月?lián)炱饋?，打開一看，是寫著“陳英芝”名字的那一頁，猜到是馬山青的前妻?！瓣愑⒅ァ蹦侨齻€(gè)方塊字像雙尖厲的眼睛怒視著她，仿佛在責(zé)備她奪走了這個(gè)屋子女主人的地位，嚇得霜月一下子又合上紙張塞進(jìn)戶口簿里。

霜月費(fèi)了不小的力氣才把最上面的那個(gè)箱子給挪下來，又打開鎖繼續(xù)翻看第二個(gè)箱子。里面竟然還放著英芝以前穿過的衣裳，都是些樸實(shí)無華的衣物，有些還打著補(bǔ)丁。有條印花絲巾倒是十分漂亮，是霜月沒見過的，她捏在手里摸了摸那柔滑的質(zhì)地，又對(duì)著日頭比了比，那醉醺醺的夕陽被過濾掉一大半，只剩下一汪蛋黃似的色澤從絲巾那邊滋溢過來。霜月又對(duì)著鏡子圍在脖子上試了試，心里雖然有點(diǎn)忌諱是死人用過的，可覺得她在世的時(shí)候怕也沒怎么舍得用過，就這么壓在箱子里長(zhǎng)蛀蟲倒也可惜，等夏天到了拿出來扎扎也不錯(cuò)。再翻翻衣服底下壓著一方紅布，紅布里包著些細(xì)碎金銀，一對(duì)金耳環(huán)，一支鳳尾銀簪，一只祖母綠的玉石鐲子，可能是她當(dāng)年陪嫁的嫁妝。霜月想起她娘曾經(jīng)偷偷給她看過一個(gè)銀項(xiàng)圈，中間掛了個(gè)金鈴鐺，是她娘娘家那頭一輩輩傳下來的首飾，本來說好了等她出嫁的時(shí)候當(dāng)嫁妝給她壓箱子，可現(xiàn)在她是出了嫁，卻只是從馬家的廚房嫁到馬家的堂屋，別說嫁妝了，連陪嫁箱子也沒有。霜月摸著那個(gè)未曾謀面的女人穿戴過的物件，心里居然有點(diǎn)同情起她來——也是個(gè)苦命的女人，怕是沒過上幾天好日子。可同情歸同情，霜月卻不愿赴她的后塵，她又放下她的衣物，包好金銀塞回箱底，“撲通”一聲蓋上箱子，又上了鎖，濺起的灰塵像飛鳥撲騰翅膀后留在空氣里的虛影。

霜月剛想再看看最底下的那個(gè)箱子，一抬眼就看到窗戶外一雙圓溜溜的眼睛正盯著她看。一雙躲閃的眼遇上了另一雙熱辣辣的眼，煙似的從窗角溜走了。霜月記得那雙眼睛，那天趴在地上時(shí)也是這么直勾勾地看著她的。

霜月丟下鑰匙，掀起門簾，大步跨出房門。堂屋里的傻兒子對(duì)她樂呵呵地笑著，霜月瞪了他一眼，他又低下頭自顧自找食物去了。霜月大步跨出屋子，看到前面的男人還未走遠(yuǎn)，就靠在墻上，用生硬的普通話大喊了一聲：“你站?。　?/p>

田間小路上的馬春雷果真停下了腳步，卻不回頭，黑色瘦削的身影嵌在暮色里。

“你過來！”霜月又叫了一聲。

馬春雷遲疑了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身來，拖著千斤重似的雙腿，朝霜月這兒走來，等走到她面前時(shí)，低著頭從嗓子眼里擠出一聲“嫂子”。

“誰是你嫂子？”霜月開口問他。

“馬山青是我堂哥，你就是我嫂子?！瘪R春雷抬頭掃了她一眼。

“你跑什么？”

“沒跑?！瘪R春雷的眼神飄忽不定，游離在除霜月之外的所有地方。

“你剛來我家干嗎？”霜月在胸前交叉起胳膊。

馬春雷瞄了眼那被胳膊正好托住的兩座山丘，“咕咚”一聲咽了下口水，開口說：“準(zhǔn)備來借個(gè)鋤頭的。”

“眼望著天都要黑了，你借鋤頭干嗎？”

“借了明早用?！?/p>

“你借鋤頭就光明正大地借鋤頭，躲在人家窗外瞅啥？”

“想看看有沒有人在家里?！?/p>

“那看完了為啥要跑？”

“我沒跑。”還是一樣的回答，眼神依然飄忽在九霄云外。

“你等下。”霜月說完又扭頭進(jìn)了屋子，不一會(huì)兒就拿著一張撕下來的舊報(bào)紙走了出來，隨即遞到了馬春雷的手中，問道：“我問你，你知道這地離你們這有多遠(yuǎn)？”霜月用手指著用紅鋼筆圈出來的“采云山”三個(gè)字，直直地看著他。

馬春雷看了眼報(bào)紙，是國(guó)家為了扶貧，在幾個(gè)示范點(diǎn)推廣“山林變果林”扶貧政策的新聞，其中就有霜月老家所在的采云山。馬春雷飛快地掃了她一眼，說道：“貌似挺遠(yuǎn)的?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“沒去過，不知道有多遠(yuǎn)?！?/p>

“問你也是白問。”霜月白了他一眼。

馬春雷指了指遠(yuǎn)天的殘陽，說：“不過應(yīng)該在那個(gè)方位?！?/p>

“看來你也不是一無所知，”霜月又轉(zhuǎn)口道，“你叫啥？”

“馬春雷?！彼p手緊緊握在胯前，一本正經(jīng)地說道。

霜月“撲嗤”一聲笑了，說：“我叫霜月?！?/p>

“我知道?！边@回他終于敢看著霜月的眼睛說話了。

遠(yuǎn)處馬山青踏著余暉，哼著小調(diào)回來了，看樣子心情不錯(cuò)，應(yīng)該盤回了本。

“你回去吧，我該燒飯了?！彼聦?duì)他說，眼睛里裝滿了整個(gè)天空里的金色。

馬春雷又盯著霜月看了會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身跑走了。

霜月身體依然支在墻上，感覺小腿麻麻的，晚風(fēng)帶了點(diǎn)涼意，吹透她的確良的褂子，霜月覺著有點(diǎn)涼，交叉著的胳膊又把自己抱緊了些。霜月出神地注視著前方已遠(yuǎn)成一個(gè)小黑點(diǎn)的身影，以及另一條道上漸漸清晰起來的馬山青的嘴臉，想著這樣的日子何時(shí)才是個(gè)頭，又扭頭看了看只剩下一點(diǎn)殘紅的西天，那殘留的紅光漸漸模糊起來，看著看著倒像是遠(yuǎn)山屋里的燭火。

伍

來年開春的時(shí)候，霜月有了身孕。馬老太以前都拿斜眼看霜月，深山老林里買來的“蠻婆娘”，總讓他們家成為村里茶前飯后的談資。馬老太不愿家事被別人當(dāng)笑話拿出來講，每次就在田里扯著嗓子抱怨：“如今的人真是閑得慌，人家家里擦一根火柴都能被傳成一場(chǎng)火災(zāi)來。”抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，嗓音拉到最緊，就希望四鄰八方都聽見，洋洋得意的語氣，仿佛是因?yàn)樽约业氖碌玫搅吮娙说闹匾暋，F(xiàn)在霜月懷了馬家的后代，“蠻婆娘”搖身一變眼看就要成功臣了，馬老太見了她一張老臉上總是堆砌著虛假的笑，又是煮紅豆湯又是熬豬腳湯的，也不要霜月下地干重活了，就希望霜月的肚子爭(zhēng)點(diǎn)氣，給他們馬家生個(gè)健康的大胖兒子來。蹲在田里拔草的時(shí)候又換了話題：“媳婦就得像我們家一樣娶遠(yuǎn)一點(diǎn)的，不沾親，不帶故，生出來的娃兒才健康。我們家之前就是被那個(gè)死人表姑給害了。英芝嫁過來好幾年，閑下來扒一扒族譜，乖乖，我的親娘哎，認(rèn)真算起來山青還該喊英芝 ‘姨娘’呢！”她現(xiàn)在改用了“娶”字，不再用“買”了。

年底，霜月產(chǎn)下一女。生產(chǎn)的時(shí)候大出血，產(chǎn)婆好不容易才止了血，保住了她的命。迷迷糊糊中，霜月看見鏡子里雙腿八字大張?zhí)稍谘粗械呐?，似乎看到了躺在采云山上?bào)春花叢里的那個(gè)少女。因此霜月執(zhí)意要給這個(gè)女嬰取名馬采云。產(chǎn)婆把襁褓里的女嬰抱出去給眾人看，馬老太急忙忙沖上前去扒開交叉裹著的小棉被，看了一眼下面，一張老臉又耷拉下來，扭頭跨出門檻，下地干活去了，從此見了霜月又拿斜眼看了?？M繞在田壟四周的措辭又換了，又換成了“買”字：“買回來第一天我看了一眼那尖突突的屁股盤，瘦骨如柴的身段，就知道生不出兒子來。能生帶把兒的都是圓溜溜的大屁股，是要經(jīng)得起折騰的。害人精的舅奶奶，也不知道挑個(gè)好的，專干這種缺德事。”用詞換來換去，意思總是一個(gè)，低頭含在喉嚨里，咕嚕嚕的像夏日里不絕耳的悶雷。

霜月來了一年多，當(dāng)?shù)卦捇径寄苈牰?，多多少少也能講點(diǎn)。馬老太的話傳到她耳朵里，她全當(dāng)聽不懂，也不去理睬她。她看著懷中熟睡的有著紅撲撲臉蛋的女兒，總覺得不可思議，這一團(tuán)軟綿綿的小東西，真的是自己身上掉下來的？轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在有了這么個(gè)牽絆，想要回到她的采云山去又困難了點(diǎn)——可她要回去，她雖然沒讀過多少書，“金窩銀窩不如自家的狗窩”的道理還是懂的。

馬山青沒心沒肺的，生了女兒也沒覺得什么，照樣在霜月面前觍著臉，笑嘻嘻地解開她胸前的紐扣。反正他還年輕，不怕生不出兒子來。

霜月在家坐月子，頭上扎著紅毛巾，她對(duì)著鏡子照來照去，自己都覺得好笑，感覺臉上抹上胭脂就能上臺(tái)唱大戲了。霜月坐在床頭納虎頭鞋，一年過去了，紅帳子倒是一點(diǎn)都沒褪色，用金色的掛鉤勾住，吊出兩條圓滑的弧線，像女人哺乳期飽滿的乳房。小采云在床里熟睡著，發(fā)出微乎其微的呼吸聲。門外的馬青云依然時(shí)不時(shí)發(fā)出動(dòng)物嚎叫般的聲響。

納鞋底時(shí)一不留神撕壞了指甲，霜月索性拿起繞著紅線的黑色裁布剪刀鉸起指甲來。陽光不厭其煩地照進(jìn)房?jī)?nèi)，在鴛鴦被上隔出一道亮條。

剪指甲入了神，一抬眼看到馬春雷一動(dòng)不動(dòng)站在房門口，霜月嚇得差點(diǎn)叫出了聲。

來了一年多，霜月雖然當(dāng)?shù)卦掃€說不順溜，罵人的幾句倒學(xué)得有模有樣了：“你個(gè)活鬼，走路都不帶聲的？”說著瞥了他一眼，挪了挪屁股，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)照著陽光剪指甲。

馬春雷只是訕訕地笑著，一手摸了摸頭，另一只手別在背后。

“你做甚來了？”霜月抬眼問他，看到他整個(gè)人鑲嵌在逆光里，流暢的輪廓周圍一條漆黑的粗線條繞成一個(gè)人形的圈，把他圈在里面，像一只被套住的驚慌失措的兔子。輪廓外是漂浮在空氣中的浮塵，每一粒似乎都能看得清清楚楚。

“來看看小侄女?！瘪R春雷又摸頭傻笑，別在身后的手上有塑料袋的聲響。

“背后藏了啥？”

馬春雷扭扭捏捏地把身后的塑料袋舉到胸前：“給嫂子帶了點(diǎn)橘子。”

霜月忍住沒露出笑，朝床邊的椅子努了努嘴，示意他坐下。

馬春雷大步流星坐到椅子上，逆光里的浮塵都被他帶動(dòng)起來，在午后的陽光里喧囂著。他把塑料袋擱在床頭柜上，滿滿一大袋橘子，滾溜溜、金燦燦的，泛著細(xì)細(xì)的冷光。

霜月剪完最后一瓣小拇指的指甲，對(duì)著陽光照了照，又反過來照照，陽光下的雙手成了半透明的，指縫間是通紅通紅的胭脂色。

“早不送晚不送，偏偏挑我剛剪完指甲的時(shí)候送，哪還有指甲剝橘子了。”霜月拉起碧綠的絲綢被面，一個(gè)個(gè)指尖在被面上劃，要是勾住了絲綢被面，就是沒剪圓的地方。

“嫂子要是不嫌我手臟，我剝給你吃?！?/p>

霜月還是沒忍住笑，低聲囔囔道：“都是一家人，什么嫌臟不嫌臟的?！?/p>

馬春雷也跟著一笑，伸手取出一只橘子剝了起來。

“山青哥不在家？”

“哼，”從鼻子里蹦出的一聲，“他在家能干嘛？是下地干過活了還是燒過一頓飯了，我看他遲早得死在麻將桌底下?！?/p>

“又去張家了？”

“沒，說今天都去寡婦家打了?！?/p>

馬春雷低著頭剝橘子，沒再出聲，他剛從寡婦家門口經(jīng)過，門從里面關(guān)得死死的，房里的窗簾也拉著。他剝得十分慢，連果肉上的白絲也一根根仔細(xì)撕掉，仿佛時(shí)間也隨之慢了下來，囫圇的西山太陽遲遲不肯落下去。

他把剝好的橘子遞到她手里，剝得太仔細(xì)，又或是手心里有汗，到了她手里的橘子都已經(jīng)是暖乎乎的了，握在掌心里像握著一顆小小的橘色太陽。他們繼續(xù)有一句沒一句地說話，具體說了些什么霜月心里一點(diǎn)數(shù)也沒有，她只是納悶著這橘子怎么會(huì)這么甜，比她之前吃過的任何一個(gè)橘子都要甜。

她把手里剩下一半的橘子遞給他：“你也吃。”

“你吃，我家里還有，王四從山東回來，給我?guī)Я艘淮蟠亍！彼χf。

這時(shí)睡在床里面的采云醒了，哭鬧了起來。霜月丟下手里的橘子，把她抱在懷里，猶豫了下，還是轉(zhuǎn)過身去，解開衣扣，拉起毛線衫，給采云喂奶。

馬春雷自覺尷尬，準(zhǔn)備起身離開，可一想這時(shí)候離開更像是心里有鬼，于是又故作鎮(zhèn)定，笑著說：“小侄女長(zhǎng)得像嫂子，好看?！?/p>

“像我有什么好的，我求菩薩叫她將來不要像我一樣還來不及呢，被賣到你們這里來，連自己家在哪里也不知道?！?/p>

秋日的太陽白慘慘地曬著，馬春雷覺得嘴唇上燒得慌，不自覺地咽了下口水。沒想到咽口水的聲音在這小小的房間里卻顯得格外大，連他自己也一驚，臉上立即火燒火燎起來。

霜月扭頭看了他一眼，也覺尷尬，將采云從胸口處抱開，兩三下就將毛線衫扯了下來，喉嚨里細(xì)聲哼起她們那的山歌來，是山頭那個(gè)小伙子對(duì)著她唱過的花兒。小采云還沒喝飽，在床里邊哭鬧了起來。

馬春雷這時(shí)站起身來，從褲口袋里掏出一張折疊著的油光紙，無聲地遞到霜月面前。

“這是啥？”

“打開看看?！?/p>

霜月一層層打開那張已經(jīng)略顯破舊的油光紙，發(fā)現(xiàn)是一張巨大的中國(guó)地圖。再細(xì)眼看去，地圖上已經(jīng)用紅鋼筆劃出了“南水村”大致的位置，以及前往采云山的那條歪歪扭扭的路線。霜月看著那條逶迤的路線，不禁眼眶一熱，沒想到自己離家如此遠(yuǎn)，也沒想到眼前的這個(gè)男人會(huì)有心到給她帶來一張地圖。

“你要是什么時(shí)候想回去看看，就告訴我，我?guī)湍阆胂朕k法?！瘪R春雷低著頭說道。

霜月幾欲脫口而出說現(xiàn)在就想回去，可看了看懷里的采云，便笑了笑，又將地圖沿著折痕一層層地疊起，連同自己的心思也一起藏了進(jìn)去，低頭說道：“你費(fèi)心了?！?/p>

馬春雷干笑著摸了摸后腦勺，漲紅了臉，又坐了下來，輕聲喚她：“嫂子——”

“不要再叫我嫂子了，我年紀(jì)比你小， ‘嫂子嫂子’地叫，遲早得被你叫老了。”霜月笑了，摩挲著手中的地圖，那油光紙的觸感涼涼的，心里卻熱乎乎的，“叫我霜月就好?！?/p>

馬春雷猶豫了一下，開口道：“霜月……”也許還是覺得別扭，又在后面加了個(gè)“嫂子”，繼續(xù)說道，“我再過一兩個(gè)月可能就要出去打工了，霜月嫂子要是愿意的話，我可以帶你一起走的?！?/p>

霜月動(dòng)了心，臉上卻波瀾不驚，將地圖塞到枕頭底下，繼續(xù)拿起床頭的虎頭鞋，一針一線地納了起來。她尋思著得激將激將他，才能知道他是不是真心的，但卻忘了，當(dāng)年也是因?yàn)檫@樣，錯(cuò)過了那個(gè)對(duì)著她唱山歌的青年。

“走去哪兒？”霜月轉(zhuǎn)頭看了眼床上的采云，“現(xiàn)在又生了這么個(gè)累贅，我還能去哪兒？”

“嫂子想去哪兒我就帶你去哪?！?/p>

采云山。采云山。采云山。霜月一直在心里默念著這個(gè)地方，開口卻變成了：“別說胡話了，你帶我走了以后怎么回這個(gè)家來，還不得被你山青哥打死。”

“只要嫂子愿意跟我走，我就是一輩子不回這里來也愿意。我一直想去大城市看看，不想一輩子待在這窮鄉(xiāng)僻壤里?！?/p>

說者無意，聽者有心。這話聽在霜月耳里，倒有些刺耳。她被人從大山騙賣到這里，這里的人又想著帶她離開，她覺得自己成了水上的浮萍，永遠(yuǎn)由不得她。霜月掉下來兩顆淚，掉在翠綠的絲綢被面上，兩朵暈開的淚花像初夜沾到被面上的暗色血跡。

馬春雷似乎意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，剛想再開口說什么，馬老太從地里回來了，鬼鬼祟祟地撩起珠簾，探進(jìn)一張裹著粗布頭巾的老臉來?？匆婑R春雷立即堆起笑來，說道：“春雷來啦！”

“來看看小侄女。”馬春雷扭頭答道。

馬老太將整個(gè)身子探進(jìn)房間里來，徑直走到床邊，也不跟低著頭的霜月說話，直接伸手抱起床里側(cè)的小采云，嘴里發(fā)出“咯咯咯”的聲音，像只老母雞一樣逗著孫女，然后又一把將采云塞進(jìn)馬春雷手里，說笑道：“來，先練練手。對(duì)，托著頭，這只手托著屁股，以后自己當(dāng)爸的時(shí)候別不知道怎么抱。怎么樣，小侄女長(zhǎng)得像你山青哥不？”

“像嫂子多一點(diǎn)?！?/p>

馬老太瞥了霜月一眼，嘟囔道：“誰說的，你看這小嘴、這眼睛，哪一點(diǎn)不像是從你山青哥臉上扒下來的?！彪m然是個(gè)女娃，但好歹是她馬家的后人，在馬老太的眼里，霜月總還是那個(gè)被買回來的“蠻婆娘”，她馬家的孫女最好一點(diǎn)都不像她才好。

許是因?yàn)橛X得放小叔子和嫂子兩個(gè)人在房里總是不放心，馬老太就一直在屋里頭轉(zhuǎn)悠。一會(huì)兒進(jìn)房間來拿個(gè)剪刀，一會(huì)兒又送剪刀;前腳剛走，后腳又進(jìn)來逗逗孫女，平日里倒沒見她這么喜歡這個(gè)不帶把的孫女。就算在堂屋里喂吊在吊扇下的馬青云吃飯，也得搞出一陣大動(dòng)靜來，似乎是在告訴房里的兩個(gè)人，她在堂屋里可聽得敞亮著呢！

馬春雷沒坐多久也就起身離開了，說下次再來看小侄女。馬老太連忙在堂屋里喚道：“怎么這么快就走了？多坐會(huì)兒，陪你嫂子說會(huì)兒話！”

陸

打那之后，霜月心里像落下了一顆種子一般，有一株幼苗正從心底一點(diǎn)點(diǎn)地往上躥著。日光照上那木格窗子又慢慢落下，不知怎的，這秋日的日頭卻變得那么長(zhǎng)。紅帳子掛起又放下，放下又掛起，亮堂堂的四格玻璃窗外總是不見那個(gè)身影再來。

再過了一個(gè)月，霜月才從馬山青口中得知了消息，說馬春雷過幾天就要結(jié)婚了，新娘是鄰村的一個(gè)小學(xué)語文教師。霜月這才想起來，那日馬老太將采云塞進(jìn)他懷里時(shí)說的那句“先練練手”并不是說著玩的。原來大家早就知道馬春雷快結(jié)婚了，他自己肯定也知道，只是沒人告訴她，對(duì)他們來說，她知不知道，無足輕重。

她心里的那棵幼苗還沒長(zhǎng)出堅(jiān)韌的枝干來就蔫掉了，她覺得自己像是掉進(jìn)了一口枯井里，再怎么哭喊得到的回應(yīng)也只有自己空洞的回聲。

結(jié)婚那天，馬山青一家都到馬春雷家?guī)兔?，只有馬老太留在家里照看孫子孫女。之前圍在她家床前看熱鬧的那波人又跑來這里看熱鬧。無論時(shí)代怎么變，這世間大同小異的熱鬧永遠(yuǎn)都看不夠。霜月擠在喧囂的人群后面，看著一路吹吹打打的迎親隊(duì)伍抵達(dá)，一身紅裝的新娘子被一群人簇?fù)碇偷綕M面春光的馬春雷手里。霜月一直盯著他看，可他今天卻是一眼都沒看過她，霜月知道他心虛，可又不能全怪他，也怪她自己，要是那天她不去試探他，而是一口答應(yīng)了跟他一起走，也許她之后的人生就會(huì)完全是另外一幅景象了。

門外放起了炮竹，噼里啪啦炸起一陣青煙。蒙著紅蓋頭的新娘子跨入門檻時(shí)，撒下一大把嶄新的硬幣，伺機(jī)而動(dòng)的小孩們一哄而上，滿地?fù)焓?。“新郎新娘過門檻，一生一世永平安！”是滿臉紅光的主婚人拉長(zhǎng)了聲音在喊。“新郎新娘喝桂圓蓮子，幸福美滿早生貴子！新郎新娘喜入洞房，恩愛和美人丁興旺……”霜月默默地看著，聽著，這些都是她沒經(jīng)歷過的，也是再也經(jīng)歷不到的。站在一旁的馬山青拿胳膊肘搗她，沒心沒肺地笑道：“瞧見沒，我們這兒結(jié)婚應(yīng)該是這樣的?！?/p>

霜月淡淡地笑了下，沒說什么，是覺得現(xiàn)在什么都不重要了。

夜里鬧完洞房，堂屋明間里擺下三桌麻將，親戚們你推我搡地坐下來，叮叮當(dāng)當(dāng)打上個(gè)四圈，打到天明瞇一會(huì)兒中午起來繼續(xù)吃酒席。一盞慘淡淡的日光燈照著，底下燭火的煙混著香煙的煙，走進(jìn)門來像是走進(jìn)了澡堂子。霜月不想早早回到家里和馬老太大眼瞪小眼，便坐在馬山青邊上的桌角處心不在焉地看他們打牌，坐在對(duì)門的劉三叔又說起笑來：“你們看看，到底是一家人了，就知道挨著山青坐——山青嫂子你可不能看了舅媽的牌，在桌子底下?lián)v山青的大腿?。　?/p>

一屋子的人都在笑，連桌上那一張張花里胡哨的麻將牌似乎也像一張張大嘴在笑她。馬山青叼起一根煙點(diǎn)上，笑道：“她懂個(gè)啥？麻將有幾張牌她都不曉得?！?/p>

劉三叔又壞笑道：“兩口子晚上沒事，你就不能拿副麻將在被窩里教她嘛！別一天到晚想著那些有的沒的。以后我們?nèi)比?，還可以喊喊山青嫂子?！?/p>

又是一陣哄笑，麻將桌上永遠(yuǎn)都需要這些葷段子來解困。霜月聽得臉上紅一陣白一陣，坐在那不知道該不該起身回去，馬山青轉(zhuǎn)過身來將玻璃茶杯塞到她手里，說道：“替我去廚房倒杯茶來。”算是幫她解了圍。

霜月抱起茶杯推開門去，門外一片漆黑，空氣卻清新得很，帶了點(diǎn)深秋的涼意。頭頂是稀朗的星空，霜月仰著頭看著，似乎就是她在采云山經(jīng)?？吹降哪莻€(gè)星空，似乎又不是。她爹曾經(jīng)指給她看過的北斗七星在哪來著？

霜月仰頭看星星時(shí)撞到了一個(gè)人的身上，眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，看清對(duì)面站著的正是出來上廁所的馬春雷。還沒等霜月緩過神來，就被他一把拉到了堂屋與廚房之間的暗角里。馬春雷一把將她摟進(jìn)懷里，粗重的喘息聲噴在她的耳際，一身的酒氣，嘴里一遍遍地呢喃著：“霜月嫂子，霜月嫂子……”一雙大手在她背后胡亂地摸著，探到衣角處后手又一滑，滑進(jìn)衣服里她的腰間，冰冷的手刺激著她的每一條神經(jīng)。霜月想起第一次被馬山青侵犯的那個(gè)晚上，她想推開他，可卻覺得渾身都使不上力氣，像沒提線的玩偶一般癱在他的懷里。她甚至隱隱覺得自己很想被他這么抱著摟著，可全身的每一個(gè)細(xì)胞都在提醒她不可以，今天面前這個(gè)男人已經(jīng)結(jié)了婚，帶她走的那些話現(xiàn)在想起來都覺得可笑，許是他說的玩笑，她倒當(dāng)了真。

堂屋里似乎有人推門出來，霜月一下子清醒了，使出渾身的勁推開了他，跌跌撞撞向廚房的光亮處跑去。恍恍惚惚地倒了一杯熱茶，拖著沉重的步子又走回堂屋里去。推開了門，滿臉喝得通紅的馬春雷正若無其事地站在馬山青背后看牌，嘴角一絲得意似的笑，像小孩子背著大人做了什么頑皮事后的笑。她走進(jìn)來他還是一眼都沒看她，似乎剛才的一切都沒發(fā)生過一樣，霜月臉上又是一陣發(fā)燙。霜月轉(zhuǎn)眼一看，馬老太不知道什么時(shí)候來了，正在角落里和姑奶奶聊家常。霜月將茶杯塞進(jìn)馬山青手里，走到馬老太跟前，問道：“你怎么過來了，采云呢？”

馬老太正聊得起勁，抬頭說道：“我來看看你們這么晚了怎么還沒回去，燒的洗腳水都涼在鍋里了?！彼迷谟H戚面前擺出一副好婆婆的樣子，“小丫頭睡著了，一時(shí)半會(huì)兒估計(jì)也不會(huì)醒，我這就回去。”

霜月有點(diǎn)不放心，便一個(gè)人先走了回去。一路上深一腳淺一腳的，似乎在滿地的棉花上行走。腰間還在火辣辣地發(fā)著燙，腦子里也暈乎乎的，下午吵鬧的嗩吶聲還縈繞在耳際，嗚啦嗚啦地吹著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面一團(tuán)隱隱約約的火光，隨著身子的搖擺左右搖晃著，霜月心頭一驚，以為是看到了鬼火。定睛一看，原來是自家屋里發(fā)出來的光亮。

“自家？”霜月心里又咯噔了一下，從什么時(shí)候開始，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切：這里的人們，這里的食物，這里的口音，甚至已經(jīng)漸漸習(xí)慣了每晚睡在身邊的那個(gè)男人——還有最重要的，就是她的小采云，像藏在花骨朵中央的花蕊般嬌嫩無暇的小采云?；蛟S她不應(yīng)該再去想什么時(shí)候可以回到她的深山里去了，說句良心話，這里雖然是個(gè)小村落，從哪里看都比她曾在采云山上的生活要好些。霜月覺得也許這就是命，在這個(gè)喜慶的日子里，霜月又一次切實(shí)感受到了什么叫作宿命，雖然無法明確地說出來，但卻像此刻刮在臉上的夜風(fēng)一般真實(shí)，一般冰涼。

霜月一步步地往回走，她要趕緊回去，她柔弱無骨的花蕊在等她，她是她未來唯一的依靠。

柒

掀開被子的那一刻，霜月哇的一聲跌坐在地上。被窩里的采云滿臉發(fā)紫，一副十分痛苦的表情，嘴巴大大地張開著，兩彎淡淡的眉毛皺到一處，眼角的淚似乎還沒干。霜月連忙從地上撲上去，手剛碰到采云的臉，眼淚就不自覺地掉了下來——小采云的臉已經(jīng)像窗玻璃一般涼了。

那邊婚禮還沒辦完，這邊又熱熱鬧鬧聚起一屋子看熱鬧的人。霜月坐在床頭哭，幾個(gè)婆子圍在她身邊勸著，一個(gè)個(gè)揪著眉頭，掖著眼淚，你一句我一句，說來說去無非一個(gè)意思，就是叫霜月認(rèn)命。霜月冷冷地聽著，這一屋子的人哪一個(gè)不跟他們馬家沾親帶故？肯定都向著他們，誰會(huì)向著一個(gè)深山里買來的女人！

馬老太剛跨進(jìn)房間里來，霜月一個(gè)骨碌就沖到她面前，抓著她的粗布衣襟子，又哭又罵：“你這個(gè)狠毒心腸的女人，就算是個(gè)女娃，你也不能捂死她?。　瘪R老太也早已哭成淚人兒，癱坐在地，一把鼻涕一把眼淚地抹著，聲聲哭喊著冤枉：“走的時(shí)候明明把被頭壓在下巴底下的，怎么就捂死了！許是她自己翻了身，又掀不動(dòng)被子。采云也是我馬家的閨女，我怎么狠心害她！”眾人一齊上來拉扯著，勸說著，霜月被推推搡搡圍在人群中，悶得喘不過氣來，像是跟她的采云一樣，被蒙在了千斤重的棉被里面，頓時(shí)眼前一黑，暈厥了過去。

采云被埋在了田壟邊的老井旁，沒有立碑也沒做喪事，只有一小堆凸起的黑面饅頭似的小墳塋，像是無意堆在了那兒。霜月坐在床頭，頭倚在床柱子上，透過灰蒙蒙的窗玻璃和濕漉漉的眼簾正好可以看到采云的墳?zāi)?。麻雀停在墳頭覓食，歪著腦袋似乎也在透過窗子看向霜月，可跳來跳去又飛走了。霜月覺得那麻雀或許就是她的小采云變的，飛回來跟她做最后的告別呢。許是心虛，馬老太開始給臥床不起的霜月端茶送水，卻又放不下婆婆的架子，只是將碗筷往床頭柜上重重一放，一句話不說，扭頭就掀起門簾走了出去。門簾外的馬青云依然時(shí)不時(shí)地發(fā)出野貓似的笑聲。馬山青雖然也難過了一陣子，可之后又像個(gè)沒事人一樣，早出晚歸，四處打牌去了。床里邊還放著那雙沒做完的虎頭鞋，紅紅綠綠的絲線纏繞在一塊，霜月想解開，卻怎么都解不開，一氣之下，拿起剪刀將虎頭鞋攔腰一剪，扔在了地上。

日子又回到了一年前，霜月又變成了一片汪洋中的孤島。日出跟日落沒了區(qū)別，只有永無止境的海浪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。親戚們又趕集似的來看她，說些不疼不癢的安慰話，抹抹眼淚又出去打上幾圈麻將，熱熱鬧鬧吃了晚飯才散去。

又過了段時(shí)間，馬春雷也來了，只不過已經(jīng)不是一個(gè)人背后藏了一袋橘子來，而是和他的新娘靈鳳一起來的。兩個(gè)女人沒打照面前就都互相帶著幾分?jǐn)骋?，她壞了她的婚禮，她奪走了她唯一的指望。

霜月斜斜地看了靈鳳一眼，心里愈發(fā)氣了。氣靈鳳長(zhǎng)得美，還是個(gè)有文化的——母親當(dāng)時(shí)可是我們當(dāng)?shù)仉y得的高中生。而在靈鳳眼里，她可能只不過是一個(gè)被買回來又死了孩子的“蠻婆娘”，霜月心里清楚得很，她們之間隔著的不僅僅是幾千里的山山水水。靈鳳拉起霜月的手，體己地悄聲說道：“我都已經(jīng)聽我家春雷說了，嫂子你要是想回去，”靈鳳說著回頭看了看門簾處，怕被別人聽見，“我跟春雷都會(huì)幫你的?！?/p>

霜月聽著這話只覺得刺耳，難道她跟春雷之前的曖昧被她知道了？一邊急著向她宣稱馬春雷是她家的所有之物，一邊又故作好心地要將她送走，斷了后顧之憂？霜月從靈鳳手中抽出手來，扯了扯嘴角，冷聲道：“你這是說的什么話？我要回哪里去？這里不就是我家嗎？”也不等靈鳳接話，立即轉(zhuǎn)臉向馬春雷苦笑說道：“春雷你上次帶來的橘子還有嗎？又酸又甜，就沒吃過那么好吃的橘子。說出來也不怕人笑話，最近不知怎的，一直惦記著。你那兒要是還有，改天給嫂子再拿點(diǎn)來?！彼F(xiàn)在又開始自稱嫂子了，她得端起嫂子的架子來，像那個(gè)害死她女兒的老太婆還一直端著婆婆的架子一樣。她算是明白了，女人這輩子，不端著架子過只能被人踩在腳底下。

站在一旁不知所措的馬春雷臉上一陣紅一陣白，支支吾吾剛想開口，靈鳳倒先搶口道：“嫂子想吃橘子還不簡(jiǎn)單，叫山青哥多買點(diǎn)回來——不過想吃酸甜，”靈鳳看了看霜月的肚子，捂著嘴悄聲笑道：“嫂子不會(huì)是又有了吧？”

霜月聽了這話，又滾下兩行淚來，哭訴道：“我可憐的采云才死了沒多久，所有的人又開始盯著我的肚子看了。我跟你們馬家買回來的母豬有什么區(qū)別？”

“嫂子我說錯(cuò)話了，這不是想著說個(gè)笑話逗嫂子開心開心，沒想到嫂子倒當(dāng)真了?！膘`鳳佯裝打著自己的嘴巴子，賠笑道。

一旁的馬春雷連忙解圍說道：“霜月嫂子你也別一天到晚坐在床上了。起來多走動(dòng)走動(dòng)，去我們家玩玩。一個(gè)人悶在家里別悶出什么病來?！?/p>

霜月也莫名地生著他的氣，開始拿話懟他：“我要是病死了才好呢。好讓你山青哥再買個(gè)大姑娘回來，替你們馬家傳宗接代?！?/p>

馬春雷夫婦知道霜月還在氣頭上，閑坐了一會(huì)兒，也就出去了，只留下霜月一個(gè)人在空蕩蕩的房間里?？諝饫锵蛏戏瓭L的灰塵被夕陽照得一覽無余，霜月覺得自己心底也有什么在不斷往上翻滾著。她有氣無力地坐在床邊，覺得喘不過氣來，張著嘴巴大口地呼吸著，像被扔在水泥地上的魚，一轉(zhuǎn)頭就看到三門櫥上穿衣鏡里的自己——一張憔悴的、驚恐的、絕望的、惡狠狠的臉，藏在依舊殷紅的蚊帳里。

捌

南水村的日子如冰面下的流水，表面上靜寂無聲，其實(shí)一天天過得很快。轉(zhuǎn)眼又是一年多，采云墳頭上那棵野桃樹都已經(jīng)長(zhǎng)到半人高了，可霜月的肚子還是一直沒動(dòng)靜。連一直吊兒郎當(dāng)?shù)鸟R山青都有點(diǎn)著急起來了，帶著霜月到鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是上一次生產(chǎn)時(shí)，子宮受了傷，再懷孕恐怕有點(diǎn)困難。但兩口子還年輕，這也不是絕對(duì)不可能的事，給開了一大堆調(diào)理的藥。兩人從醫(yī)生辦公室出來，馬山青直接將藥單撕成兩半甩在身后，嘴里罵罵咧咧，不知在罵醫(yī)生還是在罵霜月，霜月只是跟在后面，不敢吭聲。

回到家，馬山青將這事跟馬老太一說，馬老太立即哭天喊地起來，說他馬家到底作了什么孽，領(lǐng)了個(gè)不能生娃的蠻婆娘回來端茶送水伺候著。從此婆媳兩人的關(guān)系愈來愈壞，已經(jīng)基本不說話了。馬老太在田間的謾罵又換了說詞，一直都在數(shù)落霜月的不是。

霜月一個(gè)人在家的時(shí)候，想起那個(gè)沒來得及打開的第三個(gè)箱子，悄悄打開后，里面也沒什么稀奇之物，只不過是一些冬衣和棉被芯。可在棉被芯的夾層里，霜月發(fā)現(xiàn)了自己的身份證和一張紙。霜月心里突突地跳著，要是現(xiàn)在拿起身份證跑了，就可以逃離這個(gè)地方，回到她的采云山去。再打開那張業(yè)已泛黃的紙張，原來是張收據(jù)，上面寫道：“本人吳自強(qiáng)，自愿將女兒吳霜月嫁給馬山青。收取馬家彩禮錢800元?！毕旅鎸懼拿郑褐钟?。她爹不識(shí)字，肯定是別人寫了再讓他按的手印。雖是收據(jù)，說白了就是張賣身契，她爹為了這800元就把她賣了。霜月突然想起她原本下個(gè)月就要成親的二哥來，她曾聽見她爹娘因?yàn)槟貌怀霾识Y錢而偷偷吵架的事。霜月不敢再往下想了，只覺得胸口一陣惡心想吐，她是再也找不到一個(gè)可以依靠的人了。霜月又將身份證和收據(jù)放回箱子里去，蓋上厚重的木箱蓋，扣上鎖。霜月又順手從第二個(gè)箱子里取出了那條印花絲巾，照著穿衣鏡細(xì)細(xì)地系在了脖頸上，她需要這些艷麗的東西來沖淡周身過于灰暗的空氣。她現(xiàn)在已經(jīng)不忌諱這是死人用過的東西了，現(xiàn)在的她，就比死人多了口氣而已。

霜月成了村里茶余飯后的笑話，很少有親戚登門了。其間也只有馬春雷來過一次，是來送紅蛋的，靈鳳給他生了對(duì)龍鳳胎，還取了好聽的名字。馬春雷驕傲地告訴她名字是從《詩經(jīng)》里來的，霜月不懂什么“濕巾”“干巾”的，只是愣愣地看著眼前的男人。許久沒見他，他比之前胖了些，眉宇間褪去了青澀，眼神里蒙上了一層霧，霜月看不清那迷霧后的眸子里，是不是還殘存著對(duì)她未滅的火苗。她曾經(jīng)是多么喜歡他那雙星辰似的雙眸，盯著它們看就像躺在采云山上看漫天的星辰。

馬春雷坐了一會(huì)兒起身要走，自行車后座上還綁著大半籃子的紅蛋要挨家去送。霜月笑臉?biāo)退鲩T，跨過門檻后，裝作不經(jīng)意間用胸脯蹭了下他的后背，他只是略微住了下腳，頭也不回地跨上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。霜月倚在門框上，手指玩弄著脖子上的絲巾，將雙臂交叉在胸前，看著他的背影一點(diǎn)點(diǎn)融化在靛藍(lán)色的夜幕中，就跟佯裝來借鋤頭的那次一樣。只不過霜月心里清楚，他這次走了，估計(jì)是再也不回來了。霜月自嘲似的笑了一下，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也笑不出聲來。扭頭回到房間，從三門櫥里掛著的襯衫口袋掏出那張折疊得整整齊齊的中國(guó)地圖，坐在灶臺(tái)后生火燒晚飯的時(shí)候，照著明亮的火光又展開看了一遍，紅色鋼筆劃出的印記已經(jīng)褪了色，像一條隱藏在紙間的血管，一條死人身上已經(jīng)干枯掉的血管。霜月將這張地圖一把丟進(jìn)燃燃的火焰中去，看著饑餓的火苗一路吞噬掉南水村，吞噬掉錯(cuò)綜的鐵路，吞噬掉水田山丘，吞噬掉采云山上漫山遍野的報(bào)春花，最終只剩下一堆黑色的灰燼。

霜月最近常夢(mèng)見自己渾身長(zhǎng)滿了刺，赤身裸體地站在三門櫥穿衣鏡前一根根地拔刺，可剛拔完，刺又像春天的野草似的瘋長(zhǎng)了出來，她只好忍著痛，繼續(xù)一根根地拔著。三伏天一天天地?zé)崞饋恚掠l(fā)覺得心里憋了一股怨氣，找不到出口，慢慢捂出了痱子，捂成了膿包，捂得發(fā)霉腐爛。她知道，這個(gè)膿包必須得捅出個(gè)口子來才能好。于是霜月就把氣撒在了這個(gè)家里她唯一可以支配的人——馬青云身上。她趁沒人在家的時(shí)候掐他，喂他吃飯不肯吃時(shí)抽他嘴巴子，看他疼得哇哇叫的時(shí)候心里卻覺得隱隱的痛快?？墒鞘潞笥钟X得心頭涼涼的，不知自己何時(shí)變成了現(xiàn)在這副惡毒的模樣。霜月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房門口看他，一根粗布繩子從頭頂?shù)牡跎壬洗瓜聛?，綁在馬青云的兩個(gè)胳肢窩下，他這一生能活動(dòng)的范圍也就是那個(gè)一米不到的圓徑里，活著跟死了又有什么區(qū)別——可話說回來，她跟他又有什么區(qū)別？霜月覺得脖子上的絲巾勒得慌，緩緩站了起來，解開了絲巾，攥在手里，朝躲在角落里不敢看她的馬青云走去……

馬老太晚上從田里回到家只看到一條散在地上的粗布條，卻不見傻孫子的身影，又看見霜月仍呆呆地坐在黑暗里，對(duì)著她得意地笑著。馬老太心頭一驚，扭頭就四處呼喊起來：“么（沒）得命了，青云不見了！么（沒）得命了，救命??！”

眾人找到半夜，終于在村頭石拱橋下找到了馬青云倒扣在水面上的尸體，脖子上一道道纏著那條花絲巾。馬老太一口咬定是霜月害死她孫子的，口口聲聲叫警察來把殺人犯抓了去。霜月冷笑著，說把警察叫來，把兩個(gè)殺人犯，還有人販子都一起抓了去。

南水村的夜晚很久都沒這么熱鬧過了，警車嗚啦啦地開來了好幾輛。馬家門前也很久沒這么熱鬧過了，一群黑壓壓看熱鬧的人頭，擠在一起，交頭接耳地議論著。

霜月聽著外面由遠(yuǎn)及近的警笛聲，心頭突然變得很寧靜。腦子里嗡嗡作響，那警笛聲聽起來倒像是采云山頭那個(gè)年輕小伙子吹的口哨聲。她又想起他為她唱的花兒，那山歌是怎么唱來著？她之前也在馬春雷面前哼過，也為她的小采云哼過，霜月不禁又輕聲哼了起來，哼著哼著歌詞都明朗了起來：

上去高山望平川，

平川里有一朵牡丹，

看起來是容易摘起難，

摘不到手里是枉然。

阿哥的白牡丹呀，

摘不到想找的花兒枉然。①

尾 聲

寫完后，雖然有些難為情，我還是偷偷拿給了母親看。

母親在她以前批改作業(yè)的辦公桌前坐定，打開臺(tái)燈，撐起老花鏡，拿出當(dāng)年批改小學(xué)生作文的架勢(shì)，用紅筆在紙稿上不停地涂涂畫畫，還不忘不時(shí)回頭揶揄我?guī)拙洌骸斑@么長(zhǎng)！現(xiàn)在大家都喜歡刷短視頻，兩分鐘一個(gè)，誰還愛看你這裹腳布似的故事？”

“你怎么把你爸寫這么帥——不過他年輕時(shí)長(zhǎng)得是好，不然我也不會(huì)被蒙蔽了雙眼，嫁給你爸！”

“你個(gè)死丫頭，怎么把我寫得跟個(gè)心機(jī)女似的！我當(dāng)年可是真心想幫她逃離的?！?/p>

……

可看完后，母親卻不再說話了，手頭的紅墨水鋼筆長(zhǎng)久地抵在結(jié)尾處，洇出一攤血跡似的墨水。母親取下眼鏡，雙手?jǐn)D揉著眉間，似乎陷入往事的漩渦之中。

我輕輕走到母親身后，下巴抵在母親的肩膀上，俯身摟住她的脖子。母親抬起手，在我手臂上來回輕撫著。我已經(jīng)想不起來上一次和母親如此親密接觸是什么時(shí)候了。

“你知道她出獄后去哪兒了嗎？”我開口問道。

母親搖了搖頭，卻又轉(zhuǎn)口說：“聽人說好像跟了個(gè)船夫，四處跑船，居無定所。”

“真可憐。”我低聲道。

“女人啊……”母親應(yīng)和我道，我聽出她似乎想繼續(xù)說些什么，卻沒說出口。

“女人怎么了，我就要立志做現(xiàn)代精英女性，遺世而獨(dú)立！”我接口道。

母親在我手臂上猛地拍了一巴掌，突然來了脾氣：“還獨(dú)立女性呢，我看你是獨(dú)孤女性，趕緊給我找個(gè)對(duì)象去！想想你們這一代人，真是生在福中不知福。到了愛麗絲這一代更不得了了，聽你哥說，你嫂子在家都用英文讀伍爾夫給她聽了！你說她聽得懂嗎？”

“嫂子是英國(guó)人，愛麗絲從小就接受中英雙語教育，怎么就聽不懂了？”怪不得母親最近會(huì)突然看起伍爾夫來。

“我是說她能聽得懂伍爾夫所寫故事背后的含義嗎？”母親說著，一邊再次翻開我的小說，繼續(xù)補(bǔ)充道，“不過我覺得你把她的心理活動(dòng)寫得太文藝了，不像被買來的山里女人，倒像個(gè)被囚禁住的女作家?！?/p>

“就像伍爾夫一樣？”我指了指母親桌邊反扣著的《一間自己的房間》。

“就像一百多年前的伍爾夫一樣?！?/p>

“可是霜月這一輩子都不會(huì)知道伍爾夫是誰?！蔽衣淠馈?/p>

“這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在我看來，無論她這輩子認(rèn)不認(rèn)識(shí)伍爾夫，她的生命和伍爾夫一樣擲地有聲，她跟伍爾夫一樣浪漫，一樣勇敢，一樣敢于給自己尋求一個(gè)解脫?！蹦赣H異常堅(jiān)定地說道。

我沉默了片刻，還是開口告訴了母親：“媽，我其實(shí)有一個(gè)談了四年的對(duì)象?！?/p>

母親沒再言語，只是用力抓了抓我搭在她肩膀上的手臂。她手心的溫度，像一股來自地下的泉水，源源不斷地透過我的肌膚，滲透到我的血液中去。

小說發(fā)表后，我去了趟山青叔家，以一條煙的代價(jià)，跟他要到了霜月老家的地址。我決定在回日本前去一趟采云山，去打聽霜月的下落。找到她，告訴她我的故事，還有一個(gè)叫作伍爾夫的女人的故事。

注：

① “花兒”歌詞選自青海民歌《上去高山望平川》。

責(zé)任編輯 黃月梅