周亭

它并不是一個(gè)適合做夢(mèng)的城市，我卻不時(shí)地做著這樣一個(gè)夢(mèng)：

輕淡而深遠(yuǎn)的雨幕遮蔽了喧囂。她輕便地逃離。跟隨身后的是兇殘如噩夢(mèng)的追剿令。她反而逃入繁華的東京。穿過(guò)蒼莽的槐林，會(huì)入往來(lái)如潮的人群，再又淋著桃花開(kāi)后的雨雪，孤單，凄寂。沒(méi)有生意的布店固執(zhí)地不肯打烊，到薄暮時(shí)分迎來(lái)一個(gè)只為避雨的路人。店伙想要?jiǎng)袼I(mǎi)一雙雨天行路的木屐，她卻搖搖頭，開(kāi)了口問(wèn)，請(qǐng)教，去鐵塔往哪邊走？

略為相關(guān)的一個(gè)事實(shí)是，有個(gè)人曾對(duì)我說(shuō)，東京的鐵塔是很美的，你來(lái)，你來(lái)吧。

我對(duì)一座真的鐵的塔沒(méi)有興趣，何況他的意思是要我留在東京生活，一起經(jīng)營(yíng)中餐館。從宋朝的東京東行，到東瀛的東京，原因就在于他認(rèn)為，這座廢掉了的古都并不是一個(gè)適合做夢(mèng)的城市。夢(mèng)者，本來(lái)就應(yīng)該在飄渺的遠(yuǎn)方，須千萬(wàn)里去追尋。而且既做夢(mèng)，何妨是一場(chǎng)春秋大夢(mèng)，小城市是裝不下的。

七八年間，所有的朋友和戀人飄零四散。使我愈發(fā)覺(jué)得，應(yīng)該在一地根植下去，在今日的地表生長(zhǎng)，在昨天的地下深扎，直至觸及地核里的火或天空中的云。

我費(fèi)了不小的力氣買(mǎi)了一處小房子。在金錢(qián)有限的基礎(chǔ)上，選擇雖不多，但也頗有困難。在東或在西，全新或半舊，安靜或喧鬧，在考慮中取舍不下，被舌燦蓮花的經(jīng)紀(jì)人攪得左右為難。但有一次，我在一間落地窗的陽(yáng)臺(tái)上看到晴空下的鐵塔。巍巍沉默的琉璃磚深色塔體，由明媚得有點(diǎn)朦朧的天光映襯著，仿佛籠罩了一層淡淡煙靄。在沒(méi)有高樓大廈的開(kāi)闊低空中，有種眾鳥(niǎo)飛盡孤云去閑的寂寞和安詳。

有什么東西從我身體里飛了出去，導(dǎo)致我半天無(wú)法動(dòng)彈。鐵塔在等我。這一廂情愿的想法，讓我和鐵塔這樣式的相逢變得意味深長(zhǎng)。站在毛坯空間里，我的心臟一陣跳騰，似有繩索牽出，任意飛繞，將我拴牢在大地之上，或者任何事物上。

就是這里了。

決定好之后，我變得身無(wú)分文。除了通過(guò)上班掙的工資，我加倍努力寫(xiě)文章，不惜把之前所鄙視的爛梗套路都用上。意外并沒(méi)有得到差評(píng)，也許是人氣低迷的緣故吧。嘔心瀝血雙目眍?，這部言情小說(shuō)進(jìn)展到十分激烈的階段，以我的能力，只勉強(qiáng)能夠接續(xù)下去，不敢說(shuō)高潮迭出無(wú)懈可擊，不被找出邏輯錯(cuò)誤已經(jīng)算是我的上限了。天可憐見(jiàn)，有幾天我居然收到幾位讀者高額的打賞。等了幾天，確定這些錢(qián)不會(huì)從我賬戶中溜走，我痛快地下單，購(gòu)買(mǎi)了橡木地板和燈具。也許這是我這輩子成績(jī)最好的小說(shuō)了，之后我興奮而無(wú)望地這么想著。并且，我再也沒(méi)有勇氣重回作家的正途，而只能是個(gè)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的。

但我的夢(mèng)繼續(xù)做下去。

鐵塔？那店伙說(shuō)，城中塔是多的，有瓦的有磚的，有木頭的有石頭的，并沒(méi)有一座鐵的塔?？墒牵四W邊的雨水說(shuō)，我就是要找鐵塔，最高的那座塔。布店柜臺(tái)里瞌睡的掌柜這時(shí)醒了過(guò)來(lái)，沙啞了聲音說(shuō)，就是開(kāi)寶寺塔嘛，人人都傳說(shuō)是鐵塔，真怪了。

她便又問(wèn)，開(kāi)寶寺塔，向哪邊走才是？

尚未落成呢。八角的至高之塔，基座就夠高的，所用琉璃磚不知有多少塊，其上又不知有幾十樣圖案，又要百年不壞，三年五載怎么建得成？

然而……她望著那蒙蒙煙雨沉吟。她的思緒被時(shí)驟時(shí)緩的雨聲打亂，成為一片浮萍田田的水塘，被滿溢流瀉的護(hù)城河水沖得蕩漾不已，所有的倒影扭曲交融，模模糊糊。

我的夢(mèng)亦亂了。

夏天就這樣過(guò)去。之后是霖霖脈脈的秋雨，在月亮隱藏了最圓樣貌的那天，我被召到郊區(qū)舅家，參加大家庭的聚會(huì)。雖然傳統(tǒng)里很重要的一項(xiàng)是賞月，但好像并沒(méi)有人在乎月亮。在開(kāi)飯的前夕我來(lái)到客廳的陽(yáng)臺(tái)，向東方的夜空張望許多時(shí)一無(wú)所獲，才接受這是個(gè)陰天的事實(shí)。

話題圍繞前幾天剛剛定下的悅顏的婚事展開(kāi)。舅家和四個(gè)姨家——包括三個(gè)表哥家，所有人好像瞎了眼睛，對(duì)著舅舅手機(jī)里那個(gè)既禿且肥的半老男人稱嘆不已，說(shuō)他帥氣、成熟、年輕有為，說(shuō)打著燈籠也找不到這樣好的婆家。

也許是打著燈籠撞見(jiàn)了鬼吧。

我不懂悅顏。這一年我們互相沒(méi)有聯(lián)系，不曉得為什么。

后來(lái)，在黑夜初至的社區(qū)廣場(chǎng)，一片包含著未知內(nèi)容的昏黑里，隱約覺(jué)察到三兩個(gè)人有男也有女，循著逆時(shí)針?lè)较蚺苋ΑＳ蛛[約聽(tīng)見(jiàn)兩條長(zhǎng)椅的位置上有些喁喁語(yǔ)聲，是那群在白日下午也可見(jiàn)到的退休老者隨意聚集了的閑談。這里是他們的社交場(chǎng)所，是他們追憶往昔和談?wù)摃r(shí)政的露天沙龍。一涉時(shí)間，往往是三四十年前。

我一邊慢慢散步，一邊滋生起枯寂的無(wú)聊，便塞了耳機(jī)播放一首半聽(tīng)得懂的英文歌。

這歌唱的是少女對(duì)意中人的仰慕和靠近，心心念念，亦癡亦醒。美好的愛(ài)情啊，只存在藝術(shù)作品里。在現(xiàn)實(shí)中多半就是不堪?，F(xiàn)實(shí)的秩序是萬(wàn)分復(fù)雜而無(wú)法掌控的。一架飛機(jī)從很近的低低的夜空飛過(guò)，巨大的聲響持續(xù)了十幾秒，吞沒(méi)了歌聲。在這十幾秒里，我由著一顆孱弱的心孱弱下去。等到歌聲在耳中清晰起來(lái)，世界也一下子恢復(fù)安穩(wěn)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地抽一口氣，把一切雜念都摒除了。

工作和寫(xiě)文讓我坐著的時(shí)間太久，腰椎疼痛難解，每天步行半個(gè)多小時(shí)就成了我唯一的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。此時(shí)的廣場(chǎng)，稍亮了些，我看得見(jiàn)每一個(gè)人所在的位置和他們的大致體形。夜空沒(méi)有月亮，廣場(chǎng)上所有的燈光都在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，只映照了它們上方的一點(diǎn)夜空?？烧箍战K究不是黑魆魆的，還有一些灰灰的清白，隱含著光，正是這些不太光明的光，和廣場(chǎng)淺色的瓷磚地面相互反射，成為足夠眼睛辨物認(rèn)路的淺淺夜色。

原來(lái)，在一個(gè)黑暗的地方久了，就可以看到它的光明。

是否適應(yīng)了一個(gè)地方的黑暗也就不以為怪了呢？我想。

不，不是這樣的。至少滕薇就不是。她永遠(yuǎn)有最狠的眼神和語(yǔ)言，對(duì)不管親疏的任何人，對(duì)不論得失的任何事。比如今天，中秋節(jié)的團(tuán)圓家宴，她就可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地不參加，甚至根本都不回來(lái)。而我每次都過(guò)不了自己這一關(guān)，自覺(jué)考慮父母的處境和感受，去參加大概率要過(guò)問(wèn)我的工作和婚姻的家族聚會(huì)。所以我把滕薇奉為半個(gè)偶像。但今天是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在大團(tuán)圓的中秋夜把一桌飯菜都掀了的人，是悅顏。

舅舅是過(guò)于興奮了，和明哥兩個(gè)人一杯接一杯地自己灌自己，還時(shí)不時(shí)攛掇大家都來(lái)干杯。即將與豪門(mén)聯(lián)姻，空前拔高了他的自尊，團(tuán)圓飯變成了由他即興生成新規(guī)則的酒桌。我端著一杯椰汁，想跟悅顏碰一下，卻只見(jiàn)她呆著一張毫無(wú)表情的臉，好似什么都看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)。

八點(diǎn)半，窗外爆出朵朵歡喜的煙花時(shí)，悅顏起身奪了父親和哥哥手里的酒杯，擲在地上，隨后是酒壺、酒瓶，然后是歇斯底里的喊叫，滿桌杯盤(pán)佳肴從揚(yáng)起的桌布上哐啷滑了下去。

所有人都吃了一驚。如果不是舅媽示意我把悅顏帶出去，接下來(lái)的場(chǎng)面恐怕會(huì)演變成一場(chǎng)混亂的斥罵。今晚除了飯菜美味，其他都不對(duì)勁，悅顏?zhàn)畈粚?duì)勁，我一直問(wèn)她怎么了，她卻只用“沒(méi)事”兩個(gè)字打發(fā)我。我不能不生她的氣。但這就像遂了她的心一樣，來(lái)到街道上，她攔下一輛出租車自顧自走掉了。

我在廣場(chǎng)上茫然地晃蕩了好一會(huì)兒，才想到打電話給滕薇，告訴她今晚發(fā)生的一切。我們?nèi)齻€(gè)表姊妹，從小一起長(zhǎng)大，滕薇比我大三歲，我又比悅顏大兩歲，但幾乎不以姐妹相稱。也許是血緣的原因，我們天然能夠毫無(wú)阻礙地相處相知。但我不明白，悅顏為什么變成了這樣。我就很自然地從自己身上找原因，也許我寫(xiě)的網(wǎng)文檔次太低，即使還不算文字垃圾，也可以說(shuō)是文字做成的一次性用品，比如包裝紙，到人跟前就是用來(lái)撕開(kāi)扔掉的，跟悅顏專一從事的學(xué)術(shù)研究是云泥之別，通過(guò)網(wǎng)文，她窺見(jiàn)了我的一些底細(xì)，大約如此。

“我知道是怎么回事。”滕薇猶豫了一下說(shuō)，“節(jié)后我們見(jiàn)面說(shuō)吧?！?/p>

滕薇長(zhǎng)居上海，時(shí)常到各地出差，去綠城的話偶爾會(huì)在古都停一下，跟我見(jiàn)上一面。我們都知道她從事IT行業(yè)，但隔行如隔山，想不通她為什么收入那么高，高得和我們好像不在一個(gè)世界。

有一天她告訴我，她要移民到大洋彼岸某國(guó)。應(yīng)該是很快就辦好了，但因?yàn)樾鹿诜窝滓咔橥蝗槐┌l(fā)，她遲遲沒(méi)能動(dòng)身。也就是在這時(shí)候，她遇到了未來(lái)的丈夫，那個(gè)只存在于家長(zhǎng)們的傳說(shuō)中而無(wú)人見(jiàn)過(guò)的殘疾男人。

滕薇向我講述過(guò)這個(gè)故事。那是寒冷的早春，疫情最為嚴(yán)峻的時(shí)期，她走在一條狹窄而冷清的老街上，對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)有點(diǎn)瘸的男人，在他們交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，他忽然輕輕地說(shuō)了句：“你好漂亮?！边@是不太說(shuō)得通的，滕薇以為。因?yàn)樗舜髦谡诌€圍著圍巾戴了帽子，一身黑色羽絨衣，整個(gè)人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就是一堆行走的衣物，為什么會(huì)說(shuō)她漂亮呢？并且她不覺(jué)得他正眼直視了她，像那些會(huì)不錯(cuò)眼珠地盯著她甚至?xí)?duì)她吹口哨的男人那樣，甚至在說(shuō)那句話時(shí)他也并未看她，只是向前走。她走出很遠(yuǎn)，快轉(zhuǎn)彎的時(shí)候忍不住回頭看了一眼，卻見(jiàn)那個(gè)男人在路的那端也停住了。她猶疑著，不知該走掉還是待著。按照她平常那種超強(qiáng)而奇特的自尊，她是要走掉的，但疫情期間，每次出門(mén)見(jiàn)城市冷清，門(mén)戶關(guān)閉，她就覺(jué)得為數(shù)不多的路人之間存在著一種不需表現(xiàn)出來(lái)的溫情。她沒(méi)有馬上走掉，然后那個(gè)跛腳男人就走過(guò)來(lái)了。

在懸鈴木新葉成蔭的初夏，他們結(jié)了婚。那張背景是上海老街綠樹(shù)的婚紗照，我羨慕了很久?？墒侨~子還沒(méi)黃時(shí)，他們就離了婚。

滕薇的高學(xué)歷和高收入給我們這些表妹表弟造成了不小的壓力。這樁被家族人視為失敗或胡來(lái)的婚姻，成為她唯一而致命的缺點(diǎn)。這一年，滕薇從我們的榜樣跌落成引以為戒的對(duì)象。女孩們差不多都受到了家里的訓(xùn)誡，婚姻大事假如跟滕薇學(xué)的話，以后就不要進(jìn)這個(gè)家門(mén)，云云。我想，這對(duì)滕薇來(lái)說(shuō)其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，在我和悅顏看來(lái)也是。當(dāng)時(shí)在我們?nèi)私M成的小群里，我倆用極可愛(ài)的表情送了滕薇一朵小花花。

可惜我一直是個(gè)廢物，努力也追不上滕薇十分之一，何況根本就不想努力。悅顏卻是刻苦，一心撲在專業(yè)上，而今在讀名校博士，前方已有幾所高?？扇嗡?。

兒子成為公司老板，女兒成為大學(xué)教授，是舅舅一生的夢(mèng)想。他年輕時(shí)在同齡人中算得有文化，后來(lái)做小生意，長(zhǎng)年累月下來(lái)他明白一個(gè)道理，憑自己這輩子是不會(huì)露臉了，只有依靠?jī)号畞?lái)光耀門(mén)楣。兒子當(dāng)老板，然后找個(gè)知識(shí)分子家庭結(jié)親，女兒當(dāng)教授，然后找個(gè)億萬(wàn)富翁來(lái)嫁，如此，便是名利雙收，四角俱全，十全十美。

把滕薇迎進(jìn)我簡(jiǎn)陋的新房里，首先得到她封的一個(gè)厚厚的紅包。我開(kāi)心極了，當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)，查看有幾千。滕薇笑說(shuō)：“看你這樣，當(dāng)初就問(wèn)要不要借點(diǎn)給你，還嘴硬?！薄氨緛?lái)就是沒(méi)多少錢(qián)嘛?！蔽艺f(shuō)，“還比不上上海房?jī)r(jià)零頭的零頭。這還要向人借，一點(diǎn)面子也沒(méi)啦?！?/p>

滕薇原本很瘦，現(xiàn)在長(zhǎng)了些肉，整個(gè)人由內(nèi)而外顯得有點(diǎn)松弛。和以前一樣化著妝，這是剛剛結(jié)束了公務(wù)。起初她是不喜歡化妝這件麻煩事的，后來(lái)全盤(pán)接受。她說(shuō)，那些衣冠楚楚內(nèi)心臟臭的貨色，只配她以假面目相對(duì)。而且，憑此假面，凡事都充分自信，有如頂了一面盾牌。

時(shí)間是午后，我們吃過(guò)飯，懶懶地歪在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，說(shuō)話喝茶。說(shuō)起小時(shí)候進(jìn)城來(lái)玩，看到這鐵塔，總是被它的陰森威嚴(yán)所震懾，不知道它到底包含了什么樣的過(guò)去，藏了些什么事情。也沒(méi)有登上去過(guò)。鐵塔下的那座大學(xué)校園，百年里也飽受風(fēng)雨和屈辱，這幾年是有明顯的壯大趨勢(shì)。也是悅顏未來(lái)工作的選擇之一。

“悅顏會(huì)愛(ài)那個(gè)豪門(mén)丑男未來(lái)總裁嗎？”這是個(gè)我絕對(duì)不想聽(tīng)到肯定答案的問(wèn)題。

“她到現(xiàn)在都沒(méi)和那男的牽過(guò)手?！彪眹@氣，“她自己什么道理都知道。但是呀，不是光知道就可以，知行合一才是真知道?！?/p>

“為什么偏偏選了個(gè)這，極限挑戰(zhàn)嗎？”與其說(shuō)我是不解，不如說(shuō)是氣憤，“她雖然一直很聽(tīng)舅舅的話，但現(xiàn)在長(zhǎng)大了呀，讀研都沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。當(dāng)然舅舅也不給。中秋那天吃飯，她都敢掀桌子甩臉子了，多棒啊?！?/p>

好一會(huì)兒滕薇才說(shuō)：“她那是恨極了。要是那時(shí)候她能這么做，就好了?！彼涯菚r(shí)候三個(gè)字說(shuō)得很重。

她確實(shí)有話要說(shuō)，可就像說(shuō)不出來(lái)似的。然后，她拿出手機(jī)，劃了幾下，給我看上面的內(nèi)容。

那是悅顏向滕薇求助的信息。

事情發(fā)生在悅顏大學(xué)所在的城市，周末的慣例安排，父母親友安排的相親。這次是同學(xué)介紹的男人，約了見(jiàn)面吃飯，這人一身簇新西裝，眉眼挺有精神，很是健談。過(guò)程中不時(shí)勸酒，使悅顏平生第一次醉倒。之后這人把她帶到酒店房間，強(qiáng)奸了她。悅顏清醒過(guò)來(lái)，先告訴介紹人同學(xué)，同學(xué)說(shuō)，這事是不好，不過(guò)還是算了吧，鬧出去對(duì)誰(shuí)都不利。悅顏便回去洗了澡換了衣服。某個(gè)時(shí)刻，不甘和痛苦像針扎著她。

“然后，她就發(fā)信息給我?！彪闭f(shuō)，“我馬上回電話，告訴她，一定要報(bào)警?，F(xiàn)在就去醫(yī)院做傷情鑒定，然后去最近的派出所報(bào)案。如果她不去的話，我馬上開(kāi)車過(guò)去和她一起。還好，她照做了。那個(gè)男的也承認(rèn)了?！?/p>

我趕緊問(wèn)：“判刑了嗎？”

“判了?！?/p>

“判了多久？”

“不清楚。我沒(méi)有具體問(wèn)她?！?/p>

我站起來(lái)，急得跺腳。我一定要知道那個(gè)罪犯判了多久。

所以，之后悅顏那么討厭酒，討厭男人借著酒逞臉，即使是父兄也一樣丑惡無(wú)法忍受?？墒牵矡o(wú)法正視自己，索性將自己隨意對(duì)付了，換得一時(shí)清凈。

“不。我想她是不愿意再受相親的折辱?！彪闭f(shuō)，“現(xiàn)在，我們只能勸她不要著急結(jié)婚?！?/p>

“是，即使做個(gè)壞蛋也要極力勸阻她。即使在她穿上婚紗就要走上紅地毯了，我也要再勸她一次?！?/p>

“可以，很好?！彪蔽⑿χ?，“可惜我看不到那時(shí)候，春節(jié)之前我就得走了?！?/p>

我揉了一下眼睛，遠(yuǎn)處的鐵塔在視野中清晰起來(lái)。滕薇端起咖啡杯，和我一同把目光投向那老而又老的建筑物，美輪美奐的藝術(shù)品。

我們對(duì)鐵塔有著不一樣的感受?？偟膩?lái)說(shuō)，鐵塔對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)字，美。而滕薇卻說(shuō)，看到鐵塔，會(huì)感到心痛。

“記得以前看過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)是太美的事物會(huì)讓人絕望?！?/p>

“也許吧，”滕薇說(shuō)，“一種孤獨(dú)的美?！?/p>

夜晚，滕薇眉間的笑多了起來(lái)。我們靠在床頭，在溫暖的燈光下說(shuō)了許久的話。最后她說(shuō)：“你要當(dāng)作家，不管是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是什么，我都覺(jué)得特別棒。我覺(jué)得你的心里有把火一直燒著，從小到大都是。我呢，我的火只燒在外面，內(nèi)里都是灰燼了。好在那是還沒(méi)涼透的灰燼，還有點(diǎn)熱乎勁兒，夠我用了?！?/p>

滕薇又說(shuō)：“我特意來(lái)你這里一下，不專為悅顏的事，也有我的事。有一件事，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)，除了我爸媽，也沒(méi)別人知道?！彼α艘幌?，把手遮住了眼睛，“我說(shuō)給你，不是要傳遞給你負(fù)能量，你可以當(dāng)小說(shuō)素材寫(xiě)出來(lái)。就是，是這樣——發(fā)生在悅顏身上的事，我也遭遇過(guò)。小時(shí)候，十二歲的時(shí)候，那是晚自習(xí)回家的路上，碰到那個(gè)人，他說(shuō)送我回家，我?guī)缀鯖](méi)坐過(guò)汽車，就很開(kāi)心地上車了?？墒擒囬_(kāi)到了我不認(rèn)識(shí)的地方。我回到家的時(shí)候已經(jīng)半夜了，我很害怕，告訴了爸媽。那個(gè)人是咱們的親戚，對(duì)我家很好，幫了很多忙。我爸媽不想把這件事傳揚(yáng)出去，我爸揣著把刀，找到那個(gè)人，要?dú)⒘怂?。可我爸下不了那個(gè)狠手，只捅了他兩刀。那個(gè)人也不敢聲張。你想知道那個(gè)人是誰(shuí)？很好知道，我家再不來(lái)往的那家，過(guò)年聚會(huì)也是有我家沒(méi)他家。那之后，我爸就覺(jué)得對(duì)不起我，后悔沒(méi)有殺了那個(gè)人，每天上學(xué)送我，放學(xué)接我，從不讓我單獨(dú)出門(mén)。沒(méi)事的時(shí)候，他就揣著刀到處轉(zhuǎn)悠，看誰(shuí)像罪犯想干壞事。我們家，沒(méi)人再提那件事，當(dāng)那一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)……這幾年媽媽去世了，爸爸也去世了，對(duì)于人世間我已經(jīng)沒(méi)有留戀?？墒遣恍邪?，還得好好活著，想來(lái)想去，移民算了。那種幸福的生活場(chǎng)景，小男孩小女孩在屋子里跑來(lái)跑去，小貓小狗鈴兒響叮當(dāng)，面包烤好出爐了，外面開(kāi)始下雪，我想象過(guò)，可我永遠(yuǎn)不能是這樣的人。我只能是一個(gè)人?！?/p>

我抱住滕薇的一只胳膊，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我的腦子大概是轟鳴了一陣，以至于中間有些話我不曾聽(tīng)進(jìn)去。天氣真的轉(zhuǎn)冷了，我感到雙足冰涼，冷得惡心，身體止不住地瑟縮顫抖。

那個(gè)人，我差不多已經(jīng)猜到了。奇怪的是，我在心里忍不住把親戚里所有的男性過(guò)了一遍。我想，等到那個(gè)人死了，我去他墳上送一副慶賀的喜聯(lián)。不，這沒(méi)有什么用，我要——我希望在他有生之年以一個(gè)小輩的張狂，當(dāng)面狠狠地唾罵他詛咒他。

滕薇說(shuō)，那一年，她有一本英文教輔書(shū)，封面是被燈光映照得璀璨無(wú)比的一座塔橋，橋下的河水波光瀲滟油畫(huà)一般。她對(duì)我說(shuō)，我們將來(lái)一定要去這個(gè)地方。我說(shuō)，好。而那時(shí)候，我們生活的全部世界是小鎮(zhèn)和村莊。

我隱約記得這回事，記得那個(gè)燦爛而深沉的古老建筑，代表了外面世界的溫暖輝煌似的。可是又絕沒(méi)有作為一個(gè)承諾記著。

寒潮如期降臨，一夜是北風(fēng)凄厲的呼嘯，幾次把我從淺睡中驚醒。蒙眬中我不斷地想到下一部網(wǎng)文零零碎碎的情節(jié)，又有點(diǎn)替鐵塔擔(dān)憂。它經(jīng)受過(guò)幾次洪水，泥沙埋了基座，也受過(guò)賊寇的炮火，軀體多年殘缺。在它漫長(zhǎng)的注視下，許多生命湮滅于水里火里。今日這樣迅猛的風(fēng)中，它不會(huì)顫動(dòng)，它果真支持得住嗎？我披衣起來(lái)，去把窗戶關(guān)緊，然后特意到陽(yáng)臺(tái)望它。黑魆魆的身影，在夜的粗獷線條里像是金剛法身，泰然憩息。

我知道天快亮了，滕薇就要起身離開(kāi)。在許多因素造成的淚眼蒙眬中，我有一點(diǎn)明白。對(duì)我而言有些事物就像鐵塔，我并不住在鐵塔里，我實(shí)在需要住在一個(gè)現(xiàn)代化的新房子里，最好是大平層，甚或是別墅，但我無(wú)法滿足于此，我需要時(shí)不時(shí)看到鐵塔，巍峨安詳?shù)芈柫⒃谇缈罩拢鹑缫粋€(gè)含義模糊的夢(mèng)。

快到元旦時(shí)，游人涌入，這座廢掉了的古都煥發(fā)起旅游城市的神采。黃昏下班路上，有個(gè)人向我問(wèn)路，問(wèn)去鐵塔怎么走。我說(shuō)，鐵塔公園這時(shí)都關(guān)門(mén)了。

“沒(méi)關(guān)系，我就是看看鐵塔?！彼f(shuō)。

我給她指明了方向路線，包括如何乘坐公交車。

她白了大半的卷發(fā)在圍巾上顯得亮亮的，笑著對(duì)我道謝，然后就向北一直走去。

我們的路線是重合的，但我故意避開(kāi)她，離遠(yuǎn)一些。一路上，我看到她不緊不慢地邁著步子，時(shí)不時(shí)向前方張望一回，好像不及時(shí)望見(jiàn)就會(huì)錯(cuò)失似的。

責(zé)任編輯 張 琳

創(chuàng)作談

為她們而寫(xiě)

她們并不是完全虛構(gòu)的人物，即便你不認(rèn)識(shí)她們，你認(rèn)識(shí)的人也很可能認(rèn)識(shí)。在幽暗的角落或者堂皇的場(chǎng)所，她們?cè)馐芰藝?yán)重的身心傷害，卻無(wú)法訴說(shuō)和排解。實(shí)際上，不少女性都或輕或重地遇到過(guò)性侵犯，甚至，那已經(jīng)成為一種必須忍受而不能介懷的正?，F(xiàn)象。到底是為什么呢？

每次聽(tīng)聞這樣的事情，我都非常非常難過(guò)，超出年輕些的時(shí)候會(huì)感到的憤怒。多了一些思考，就多了沉重。對(duì)于這篇小說(shuō)里所寫(xiě)的傷害，我無(wú)法做到感同身受，可也不能純以局外人的眼光來(lái)審視。我和她們應(yīng)該而且確實(shí)有著最親近的關(guān)系。因?yàn)橛兄瑯雍玫钠焚|(zhì)，同樣美的追求，同樣艱難而頑強(qiáng)地生活著。就如古老的鐵塔，歷經(jīng)滄桑而依然屹立。也許我把鐵塔當(dāng)作了女性的化身，至少只要我愿意，就可以讓兩者之間有共通的精神。

也不是所有女性都適合或需要婚姻。直至今天，婚姻的決定在許多情況下仍是含混的，隨意的，被動(dòng)的，荒謬的，總歸就是錯(cuò)誤的。在父權(quán)的管控和重男輕女的環(huán)境下，很多女孩的自尊被大大降低，潛意識(shí)里委屈自我，順從他人意志，即使成長(zhǎng)為一個(gè)看起來(lái)很優(yōu)秀的女性，也未必能獲得幸福的人生。

女孩的人格其來(lái)有自，主要就是賴以長(zhǎng)大的家庭。出于血緣關(guān)系，家族是個(gè)聯(lián)合的整體。出于家庭之間的互相獨(dú)立和競(jìng)爭(zhēng)，家族又是個(gè)深藏齟齬的存在，其中也產(chǎn)生了各種權(quán)力關(guān)系。

在曠野中感到的孤獨(dú)勝過(guò)在喧囂洪流中的無(wú)助。即便都是痛苦的，也因?yàn)樽杂苫虿蛔杂啥蟛幌嗤５肝覀冇凶杂傻墓陋?dú)。

我所想到的一些問(wèn)題，也許無(wú)法在這個(gè)短篇小說(shuō)里完整體現(xiàn)。有意無(wú)意地體現(xiàn)了一點(diǎn)吧。近乎本能的出發(fā)點(diǎn)在于美和同情，借以抵抗痛苦，安慰“我”和她們的心靈——作為寫(xiě)作者，其實(shí)并沒(méi)有這樣想，但就是這么做了。