他又聾又啞，從哪里來(lái)，叫什么名字，我們一無(wú)所知。有一個(gè)版本傳得比較廣泛，說(shuō)是他因與家里的兄弟產(chǎn)生矛盾，并出手傷了對(duì)方而離家出走。我甚至都記不起他究竟是什么時(shí)候來(lái)到我們村的。只是模糊記得他第一次出現(xiàn)在我身邊，是到屯里幫鄰居做短工、幫人家掏牛圈馬圈里囤積已久的糞便、開(kāi)荒種玉米等等，然后讓人家供給一日三餐或者給現(xiàn)錢，大多時(shí)候他選擇前者，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，他沒(méi)有一寸土地。偶爾，不良村民沒(méi)有按說(shuō)好的價(jià)錢開(kāi)給他，欺負(fù)他，其實(shí)他心里明鏡似的，經(jīng)常到我們家跟爸爸比劃，手指那家人，又手指他耕耘過(guò)的田地方向，激動(dòng)地用肢體語(yǔ)言想要清楚闡釋他對(duì)那家人的厭惡之情。

他除了干苦力，還是個(gè)手藝人，他可以把一根根竹子變成扎實(shí)的背簍、簸箕等農(nóng)村的家常用品。他做的手工非常耐用，樣子還不錯(cuò)，得到農(nóng)村婦女的一致好評(píng)，一傳十、十傳百，漸漸地村里上下好幾個(gè)寨子的人家都不用上街買家常用具了，砍了竹子扛到他那里，出不了三兩天，保準(zhǔn)拿一個(gè)比街上賣的好上幾倍的東西回來(lái)。不知不覺(jué)，他順理成章地定居在我們屯里，他所居住的房子原來(lái)的主人早些年已舉家搬去縣城，留下很大的一套老房子，被他撿了住。只是房子年久失修，電路系統(tǒng)早已損壞，不復(fù)有照明的功能，他只好在黑燈瞎火里摸索著度過(guò)夜生活。

久而久之，他似乎成為我們當(dāng)中的一分子。

定居之后，他就在村里幾個(gè)寨子之間尋工做，沒(méi)工做的時(shí)候，就去村里小學(xué)附近或者公路邊上撿可回收垃圾。晚間的時(shí)候，他偶爾會(huì)在寨子里串門，順道看看電視，碰到人家正在吃飯，招呼他，一開(kāi)始他也不客氣。屯里也就十來(lái)戶人家，時(shí)間久了，也招人嫌棄，他大概也是知道的。有好幾次他到我們家，爸媽叫他吃飯，他竟客氣地沒(méi)吃，只是坐到電視機(jī)旁，有時(shí)候看一會(huì)兒就走，有時(shí)看到我們休息為止，看到搞笑的情節(jié)，他也會(huì)激動(dòng)地向我們比劃著手，甚至放聲大笑，露出滿嘴黃牙，嘴里念念有詞，雖然沒(méi)一個(gè)詞是清楚的。

屯里的小孩以為他傻，總戲弄他，他也不跟孩子們計(jì)較，只是笑笑地跺跺腳，故意做著要追他們的夸張姿勢(shì)，嚇得小孩一陣亂跑。還有更小一些的孩子，淘氣哭鬧時(shí)，爸媽會(huì)指著他住的房子說(shuō)，再哭就把你送去給他，不要你了，小孩好似能領(lǐng)悟似的立即停止哭泣。

后來(lái)，縣政府在農(nóng)村搞毛坯房改造，屯里的瓦房一個(gè)接一個(gè)倒下，磚房一間接一間地立起，唯獨(dú)他那一家，瓦房依舊。我曾慶幸原來(lái)的主人沒(méi)有拆掉那所老房子，否則他將何以為家。奈何，老房子的主人終于也拆了它，即便沒(méi)人住，也跟風(fēng)在原來(lái)的地方另起了一棟漂亮的樓房，藍(lán)色的大門緊閉著，不透明窗加上防盜網(wǎng)，整間房子沒(méi)有絲毫人氣，封閉到讓人多看一眼都會(huì)窒息，唯一讓人感到舒適些的是點(diǎn)綴在白色墻壁上的小孩的亂寫亂畫。每次路過(guò)這所房子，我總會(huì)想起在黑暗中摸索的他，是他讓曾經(jīng)的老房子有了煙火氣。

我們都以為沒(méi)了房子的他，會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，開(kāi)始新一輪流浪。令人驚訝的是，他沒(méi)離開(kāi)，又在通往屯里的公路邊空地上，用不懂從哪里撿來(lái)的劣質(zhì)木頭、破爛的塑料，搭了一間簡(jiǎn)陋而狹窄的棚屋。勤勞的人總是無(wú)所不能，哪怕他一無(wú)所有，單槍匹馬。過(guò)不了幾個(gè)月，路邊上只有兩三平米寬的棚不見(jiàn)了，取而代之的是一座像模像樣的居民房。但由于材料有限，做工過(guò)于簡(jiǎn)單，房子一直處于修葺狀態(tài)。就這樣，他憑一己之力，總算是給自己徒手打造了一個(gè)家。

由于我一直在上學(xué)，見(jiàn)他的時(shí)候不多，即使路上碰面也是笑而不語(yǔ)，倒是他，興奮得手舞足蹈，傻傻地看著我，支支吾吾地說(shuō)著些讓我永遠(yuǎn)費(fèi)解的話，像個(gè)老鄉(xiāng)在向一個(gè)久歸故里的人聲情并茂地訴說(shuō)著家鄉(xiāng)的變化。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)停下腳步，盡量在他說(shuō)得差不多盡興的時(shí)候，才與他擦肩而過(guò)，偶爾回過(guò)頭來(lái)，他還在意猶未盡地支吾著。

和屯里的人一樣，在我眼里他似乎是一個(gè)可有可無(wú)的路人。但是大二的那次寒假，讓這一切都變了。

那是寒假的最后一天，毛毛雨下個(gè)不停，下午三點(diǎn)多的時(shí)候我離家返校，肩上背著沉重的背包，懷抱著一個(gè)同樣沉重的小包，還得騰出一只手來(lái)?yè)蝹?。媽媽?jiān)持要送我到路口，鑒于收拾行李時(shí)，她因不舍而泛紅的眼眶，我倔強(qiáng)地不許媽媽送。結(jié)果還沒(méi)走出寨子，我的雙手已開(kāi)始酸軟得不行了，這使得腳下泥濘的道路更加難以跋涉。在筋疲力竭的時(shí)候，大霧彌漫的正前方多了一個(gè)模糊的人影，我定睛一看，原來(lái)是被村民叫作啞巴的他，就走在我前邊不遠(yuǎn)處，我們都在朝著公路口方向走去。

他兩手空空，佝僂著背，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。而我走走停停，不斷更換抱行李的手。他似乎覺(jué)察到了我的困難，他放慢腳步，好幾次停下，回過(guò)頭來(lái)看我，不一會(huì)兒我就攆上他的步伐，他一邊支吾著什么一邊指著路口的方向，最后目光落到我手里抱著的那個(gè)包并把手伸向它，想要幫忙。

我站著不動(dòng)，眼睛在他身上上下打量。頭發(fā)又長(zhǎng)又臟沾滿了水珠，發(fā)絲上積少成多的灰塵在雨水的混合下，像是黏合劑，漸漸將發(fā)絲粘成條狀，上衣過(guò)于低胸，使得半個(gè)胸膛都裸露在寒風(fēng)中凍得泛紅。腳上的解放鞋已被黃泥占領(lǐng)得差不多了，單薄的衣服和褲子上有著大小不等的補(bǔ)丁，褲子因過(guò)于短小，使得暴露在外的半截小腿凍得發(fā)紅發(fā)紫。就我能看到的范圍判斷，他只穿了一件單薄的衣服，而我穿了厚厚的三件。我們之間距離兩步之遙，我還是聞到了發(fā)自他身上濃濃的汗酸味，因?yàn)獒j釀過(guò)久，顯得格外刺鼻。

我明白他伸手想要援助的意思，只是我感激地微笑搖頭，拒絕了。他識(shí)趣地轉(zhuǎn)身繼續(xù)走在我前面，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失在濃霧里。

我依舊艱難地往前走?？拷房诘臅r(shí)候，我看到一個(gè)模糊的黑影站在路邊，原以為是屯里等車的人，走近才發(fā)現(xiàn)還是他。他兩手插袋，在原地小踏步試圖抵御嚴(yán)寒，看到我走近，又伸出手比劃著支吾著還是想幫忙拿點(diǎn)行李，我只是嘴角上揚(yáng)，掃了他一眼沒(méi)理會(huì)，就盯著迷霧里來(lái)車的方向，希望車快點(diǎn)來(lái)，可以解放我酸痛的雙手。

就在這個(gè)時(shí)候，我們家的狗不知從什么地方冒了出來(lái)，坐在離我不遠(yuǎn)的地方，抬頭看看我，看看它，又看看其他地方。這一路我都防著它跟著我，不時(shí)回頭觀察，并未發(fā)現(xiàn)它的存在！沒(méi)想到可愛(ài)的狗狗還是跟了過(guò)來(lái)給我送行，它的出現(xiàn)讓我又欣喜又擔(dān)憂，擔(dān)心霧大車子不長(zhǎng)眼，不小心壓到它，更擔(dān)心陌生人垂涎它一身的肉。我站在原地大聲怒斥它回去，它歪著頭看我，裝聽(tīng)不懂。沒(méi)法子，我只好走近它，做出要踢它的樣子，它才急忙爬起來(lái)，往回走幾步，停下扭過(guò)頭看我，依依不舍的樣子讓我心疼，我只好作罷任由它站在那里深情款款地看著我。令人驚訝的是站在一旁的他竟然膽大起來(lái)，發(fā)出聲音嚇我們家的狗，還彎腰假裝撿石頭扔向它，殊不知狗不買他的賬，還向他不滿地狂吠幾聲，嚇得他傻愣在那里，不敢再動(dòng)，我笑笑地吼了它幾聲，它沒(méi)聲了。

在這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我腳上的小白鞋上滿滿都是黃泥。快要進(jìn)城的我急死了，一只手懷抱行李，把傘放在濕答答的地上后，空出另一只手想從背包里拿出紙巾擦拭鞋子，反復(fù)幾次還是沒(méi)掏出紙巾。就在這著急的時(shí)候，他走近我，再一次伸出援助之手。當(dāng)然，這次我找不到拒絕的理由，于是把手上的包遞給他，他小心翼翼地接過(guò)，雙手環(huán)抱。然后我拿出紙巾擦拭鞋上的泥，可是一包紙巾都用完了，鞋還是黃的，心里焦急萬(wàn)分，難道要穿一雙臟兮兮的鞋子輾轉(zhuǎn)一個(gè)城市回學(xué)校嗎？他看到我著急，在一旁示意我用腳背蹭地上的草，我明白了他的意思，高興地笑著蹺起大拇指。他也笑了，露出黑黃相間的牙齒，臉部肌肉在笑容的擠壓下瞬間多出許多的皺紋，額頭上，眼角處，一條條紋路是那樣深刻，像是被刀子硬生生劃上去的。那一刻我突然覺(jué)得他好親切，就像村里的叔叔伯伯。

擦完鞋之后，我感激地想送給他點(diǎn)什么，翻開(kāi)背包，都是些對(duì)他沒(méi)用的東西，最后我拿出一副太陽(yáng)眼鏡和僅有的五十塊零錢一并給了他，并打算上車之后把傘也留下。遞錢的時(shí)候，起初他是拒絕的，我決意再往他手里塞，他沒(méi)有再往回推。毛毛雨越下越大，都快成小雨了，他那破破爛爛的家距離我們只有十米左右，我突然很想走進(jìn)去看一看，無(wú)奈時(shí)間漸晚，還得趕車。我拿回了包，指著他家，示意他進(jìn)去躲雨，他支吾著搖頭，依舊站在旁邊陪著我。于是我把腳步挪向他，把傘舉過(guò)他頭頂。好似遇到了知音，他一直咕噥著跟我聊天，我一邊盯著來(lái)車的方向，一邊不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，對(duì)他報(bào)之一笑以示我在傾聽(tīng)。而他那單薄的衣服，裸露的胸膛，還讓我?guī)状蜗朊撓峦馓着谒莸纳砩稀?/p>

我們就這樣在一把傘下站了很久，很久。

終于，我上了車，卻忘了把傘留給他……

他簡(jiǎn)陋的房子就建在縣道旁邊，來(lái)往車輛較多，后來(lái)聽(tīng)家里父母說(shuō)起，他好幾次被公安局遣送回原籍，為了不讓他返回，每次遣送后都把他的房子毀掉，可是過(guò)不了十天半個(gè)月他又回來(lái)了，仿佛這里才是他真正的家。初期的大房子再也建不起來(lái)了，后來(lái)搭的都是簡(jiǎn)陋的棚屋，在風(fēng)雨中飄搖難保。棚屋附近后來(lái)建起其他寨子的飲水池，不知是何緣故，建好的飲水池從沒(méi)用過(guò)，也就理所當(dāng)然的成為他遮風(fēng)擋雨堅(jiān)固的家。

自從他被遣返開(kāi)始，他與寨里的鄉(xiāng)親關(guān)系就惡劣起來(lái)了。在他居住地附近經(jīng)常有大石頭擋在路中間，村路、縣道上都有，石頭妨礙了過(guò)往車輛甚至險(xiǎn)些造成車禍，他因此遭遇村民的拳頭，受過(guò)傷，即便如此他依舊選擇不離開(kāi)這里，在拳頭與擺石頭之間惡性循環(huán)，艱難度日至今。難以想象他的原始家庭對(duì)他曾有多大的傷害，他才會(huì)在返家和與村民對(duì)抗之間選擇了后者！

曾經(jīng)有一次，我看到前一天給他的面包，第二天被丟在了路邊，還沒(méi)啟封過(guò)的樣子。我第一次感受到了一個(gè)無(wú)家可歸的人、一個(gè)自食其力的人，隱藏在他心里的仇恨是多么的苦澀。還有一次，他竟然在我騎摩托車的時(shí)候朝我扔小石塊，好在沒(méi)有出意外，雖然被嚇得不輕，但我不怪他，也不曾向誰(shuí)提起，我能想到的是最近他一定是挨了誰(shuí)的打，慶幸的是這樣的事之后再也沒(méi)有發(fā)生。

打我上高中開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)工作，他仍然住在我回家必經(jīng)路邊的水池里，那附近偶爾也會(huì)有擋路的石塊，有時(shí)我會(huì)把石頭搬到安全的地方，搬不動(dòng)的時(shí)候就小心地避開(kāi)。我偶爾也會(huì)遞給他一些零錢，一些零食，一些零碎的關(guān)懷。他偶爾也會(huì)向我認(rèn)真地支支吾吾想要表達(dá)些什么，像從前那樣。

我最近聽(tīng)說(shuō)，他成為精準(zhǔn)扶貧政策的幫扶對(duì)象。在縣里干部的耐心幫助下，他有了真正的家。

鄧艷

女，1992年生，廣西西林縣人。