許雙福

1981年夏季，我從內(nèi)蒙古的部隊(duì)回西安探家，部隊(duì)駐扎在大漠深處，周圍是茫茫戈壁，交通極其不方便。

我在戈壁上走了十幾千米，走到乘車點(diǎn)，終于來(lái)到寧夏平羅縣，準(zhǔn)備買(mǎi)開(kāi)往蘭州的火車。結(jié)果，工作人員告知，因包頭那邊路基出現(xiàn)問(wèn)題正在搶修，列車暫時(shí)過(guò)不來(lái)，什么時(shí)候修好說(shuō)不清。我只好乘長(zhǎng)途車前往銀川，到了火車站，又被告知，銀川開(kāi)往蘭州的列車暫停，因中衛(wèi)段被洪水沖斷，還沒(méi)有搶通。我的假期只有一周時(shí)間，如此折騰，在家只能待個(gè)一兩天。好在銀川有開(kāi)往西安的長(zhǎng)途汽車。俗話說(shuō)，屋漏偏逢連夜雨。汽車顛顛簸簸好不容易到了陜西彬縣十八盤(pán)，公路又被洪水沖垮了?？粗蘼饭と嗽诰o張作業(yè)，為路中央的一塊大石頭發(fā)愁，乘客們紛紛下車，與工人們一道齊心協(xié)力將大石頭推到了路旁，晚上10點(diǎn)多總算回到了家。母親心疼地說(shuō)：“早知道這么折騰就別回來(lái)，再堅(jiān)持下明年就退伍了。”

父親是軍人，他知道部隊(duì)的紀(jì)律，看了看我的通行證（此證件是軍人旅途中住店、乘車的證明，通行證上有明確的有效期）?？紤]道路情況，父親只讓我在家待了一天就為我買(mǎi)了返回部隊(duì)的車票。那時(shí)的我不到20歲，父母不放心，臨別時(shí)在站臺(tái)上千叮嚀萬(wàn)囑咐。剛好有一位穿著空軍制服的軍人與我同坐。一問(wèn)得知，他也是探完家回蘭州，父親對(duì)這位軍人講道：“你們?cè)诼飞舷嗷リP(guān)照一下，他還小，拜托你了?！?/p>

因前期的列車停運(yùn)，滯留旅客特別多，車廂里擠滿了人，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的煎熬，第二天早晨8點(diǎn)左右到了蘭州。這位空軍兄弟把我?guī)У杰妳^(qū)招待所安排妥當(dāng)，要我注意安全。

放下提包，在招待所食堂吃了點(diǎn)東西，到了火車站，工作人員看我是軍人，很快就賣(mài)給了我車票。招待所附近有一低矮的小房，門(mén)上用粉筆寫(xiě)著“拉面”，我低著頭進(jìn)到房子里，整個(gè)餐館就一張小四方桌子，飯館是一對(duì)中年夫婦開(kāi)的。我問(wèn)：“一碗面多少錢(qián)？”男子回答：“1毛7。”女主人進(jìn)廚房為我煮面去了。男子問(wèn)我：“你在哪里當(dāng)兵？看你的年齡不大?！蔽腋嬖V他：“我在內(nèi)蒙古大戈壁里，是守邊防的，今年18歲，當(dāng)兵一年半了。”說(shuō)話間，女主人把熱騰騰的面端了上來(lái)。

這是我長(zhǎng)這么大第一次吃拉面，也是此時(shí)才知道世上還有叫拉面的吃食。女主人在一旁看著我，問(wèn)我：“以前沒(méi)吃過(guò)蘭州拉面吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她起身進(jìn)了廚房，給我拿了一小把香菜和蔥花，對(duì)我說(shuō)道：“等把面吃完了，我再給你加點(diǎn)湯，把香菜、蔥花放進(jìn)去一起喝，我們這個(gè)湯啊是老湯?！?/p>

1982年10月，我退伍回西安經(jīng)過(guò)蘭州，在這里換車待了一天，跟戰(zhàn)友們找這家小飯館，只可惜房子已作他用。我們又找了另一家拉面館，再也找不到曾經(jīng)的味道。在后來(lái)的日子里，我多少次到蘭州，總是想找回第一次吃拉面的那個(gè)味，又是一次次失望。

如今，每每看到拉面館，我都會(huì)想起蘭州的那個(gè)小飯館，想起那一碗拉面，還有那對(duì)中年夫婦。