翟業(yè)軍 林瑋

林瑋（浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師）：翟兄好！一直聽說你在中學(xué)語文教學(xué)與研究方面有一定地位，也與中學(xué)語文有些淵源。借著這次訪談的機(jī)會，我想請你詳細(xì)說一說，作為一位一流大學(xué)中文系教師、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的專家，你是如何與中學(xué)語文結(jié)緣的？

翟業(yè)軍：我2004年6月博士畢業(yè)，旋即留校，在南京大學(xué)中文系任教，直至2016年底入職浙江大學(xué)中文系。一開始，我跟中學(xué)語文毫無關(guān)系，只是在每年高考作文題揭曉時，照例隨大流調(diào)侃幾句而已。直到2012年，我實(shí)質(zhì)性地參與一些工作，一下子持續(xù)很多年，這才不得不把中學(xué)語文當(dāng)作嚴(yán)肅的對象來看待，而且，持續(xù)的時間越久，嚴(yán)肅的程度就越深，以至于經(jīng)常大動肝火。我真切地覺得，中學(xué)語文的教、學(xué)、考太重要了，比我所從事的學(xué)術(shù)研究重要很多，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究不過是曲高和寡寂寞的事業(yè)，而中學(xué)語文不單會抽象化為各種考試，特別是中高考的巨大分值，更關(guān)乎一代又一代中國人生命的長養(yǎng)——我們從一篇篇課文中學(xué)習(xí)如何嫻熟地使用母語，更懂得了什么是正義、羞恥，乃至生死本身?？上У氖牵袑W(xué)語文從教到學(xué)再到考，都出了很多問題，說是“病入膏肓”都不為過。

林瑋：看到你憂心忡忡的樣子，我迫切地想知道，你覺得中學(xué)語文的教、學(xué)、考到底出了哪些問題？

翟業(yè)軍：是一種系統(tǒng)性失衡，很難在一次訪談中說清楚，而且有些問題也不能說、不好說，特別是事關(guān)考的方面。大家都清楚，考是教和學(xué)的指揮棒，教和學(xué)上再怎么琢磨、研究，最終還是抵不過一張?jiān)嚲淼木薮笸?。這次訪談，我想從現(xiàn)代文閱讀說起，能說多少是多少，你覺得如何？之所以從現(xiàn)代文閱讀說起，一來是因?yàn)檫@是我的研究方向;二來是因?yàn)槟玫揭环菡Z文試卷，大家最困惑、心里最沒底的部分一定是現(xiàn)代文閱讀——文本的每一個字都認(rèn)識，組合到一起去，就是不明白說的是什么。

林瑋：好的，如果從現(xiàn)代文閱讀再能生發(fā)出另一些話題，比如作文，就更好了。你覺得現(xiàn)代文閱讀存在哪些問題呢？

翟業(yè)軍：先舉幾個我經(jīng)歷過的例子吧。有一年，我們問了這么一個問題。魯迅《故鄉(xiāng)》是小學(xué)、中學(xué)都要學(xué)的篇目，它的結(jié)尾非常有名，就是“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，但大家往往忽略了，就在這句話之前，魯迅寫道，“我想到希望，忽然害怕起來了”，因?yàn)橄Ｍ贿^是自己“手制的偶像”，就像閏土一定需要燭臺和香爐一樣。那么，從想到希望感到害怕，到只要走的人多就成了路，兩者之間是什么關(guān)系？說明魯迅什么樣的心態(tài)？考完后，拿到試卷分析，我感到很黯然，因?yàn)檫@是一道4分的題目，而考生的平均得分不到1分。也就是說，這道題目成了廢題，因?yàn)榇蠹叶即疱e了，根本沒有區(qū)分度可言。命題者當(dāng)然應(yīng)該自責(zé)、自問：題目是不是出得太難，脫離了中學(xué)的教學(xué)實(shí)際？但是，中學(xué)語文老師們更需要反?。赫娴暮茈y，難到大家都不懂、都無從下筆的程度了？如果并沒有這么難，那么，是不是教學(xué)出了什么問題？

我們來分析一下這道題。從想到希望感到害怕，因?yàn)橄Ｍ贿^是偶像崇拜這樣極度的悲觀、絕望，到“世界上一定會有路”這種無上的樂觀、開朗，當(dāng)然是一種自我轉(zhuǎn)折，或者否定，只要寫出轉(zhuǎn)折、否定或者類似的關(guān)鍵詞，2分就到手了。但是，學(xué)生就是不會寫，其實(shí)是不敢寫，因?yàn)樗麄冇X得，偉大如魯迅，怎么可能否定自己？否定是一個多么可怕、不祥的詞匯??！學(xué)生是如是感受，就是教學(xué)的問題了。是老師一再地告訴學(xué)生，魯迅是偉大的革命家、思想家、文學(xué)家，而沒有深一步去剖析，偉大的靈魂一定是矛盾、沖突、否定的，疼痛猶如動物在蛻皮、脫殼，而《故鄉(xiāng)》結(jié)尾正是矛盾、沖突、否定的絕佳例證。學(xué)生接受了一個平面、庸俗、僵化的偉大魯迅，就不敢朝轉(zhuǎn)折、否定的方向去思考。假設(shè)一下，如果沒有一個被不斷灌輸?shù)摹扒耙姟狈旁谀抢?，與這道題直接相見，他們難道看不出這里的轉(zhuǎn)折、否定關(guān)系？這道題目的第二問，我承認(rèn)太深了，超出學(xué)生認(rèn)知的可能，不過，考試的功能之一就是選拔，沒有難題，如何選拔？設(shè)問的思路是帶著學(xué)生在第一問的基礎(chǔ)之上去思索：之所以會出現(xiàn)這一重轉(zhuǎn)折，是因?yàn)樽鳛橐粋€敏感的生命個體、一個憂憤深廣的知識分子，魯迅深知這個世界是不會好起來的，希望不過是自我麻醉。但是，作為一個啟蒙者，他必須“聽將令”，必須給他的讀者和試圖啟蒙的對象們以希望、以光明。至此，答案水落石出：這一重轉(zhuǎn)折揭示出魯迅的啟蒙者心態(tài)。如果對魯迅有更多的了解，就會知道，《故鄉(xiāng)》出自《吶喊》，“吶喊”時期的魯迅還是有所希望的，雖然他知道希望多半是虛妄，但就是有了這么一點(diǎn)似有若無的希望打底，他才能“吶喊”起來，這一邏輯，《吶喊·自序》說得很分明：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有……”到了“彷徨”時期，魯迅愈益虛無，《彷徨》的第一篇《祝?！肪褪亲詈玫恼f明，更不必說《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》等冰凍到徹骨的篇章了。我們當(dāng)然不能要求學(xué)生掌握這些知識，但是對于語文教師，那些擁有中文系本科甚至碩、博士畢業(yè)證的科班出身者，這些知識背景卻是必不可少的。

再舉一例，仍舊是魯迅。我們是這樣設(shè)問的：《藥》中，花白胡子等說夏瑜“發(fā)了瘋了”;夏四奶奶給兒子上墳時則大聲說道：“瑜兒，他們都冤枉了你……”請簡要分析他們對于夏瑜態(tài)度的異同。態(tài)度之異屬于送分題，因?yàn)閷W(xué)生很容易答出，花白胡子、紅眼睛阿義等人對夏瑜是蔑視的、憤怒的，而夏四奶奶則是疼惜的、傷心的——那是她唯一的兒子啊，如今白發(fā)人送黑發(fā)人，怎不痛徹心扉？態(tài)度之同，則讓學(xué)生覺得茫然：他們對夏瑜的態(tài)度怎么可能有相同處？但是，請仔細(xì)體會一下“他們冤枉了你”這句話。什么是“冤枉”？也就是說，在夏四奶奶看來，我兒子多么溫順、乖巧啊，他怎么可能是革命黨，怎么可能反對大清朝、反對太后和皇上？他絕無可能干出此等壞事，你們冤枉了他，竟把他殺了。反過來推理，如果我兒子真的做出反對大清朝和太后、皇上這樣的大逆不道的事體，那他就該殺，殺了他一點(diǎn)都不冤枉。這是一種多么痛的領(lǐng)悟啊：革命先驅(qū)者真是寂寞，“庸眾”不懂他就算了，就連最愛他的媽媽也不懂他，不理解他的光華，她也是他一直試圖喚醒卻怎么也喚不醒的“庸眾”?。τ谒?，他同樣是衷悲而疾視的：“衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭?！边@樣的結(jié)論可能會讓很多人覺得震悚、難過，卻是有著扎實(shí)、綿密的文本支撐的。

《藥》共分4節(jié)，從結(jié)構(gòu)上說是斷裂的，因?yàn)榍?節(jié)寫華老栓買人血饅頭、華小栓吃人血饅頭、眾人在華家茶館談?wù)撊搜z頭和那個不要命的“小東西”，它們是一氣的，第4節(jié)卻陡然跳到幾個月后分外寒冷的清明時節(jié)夏四奶奶給兒子上墳。魯迅是文學(xué)大師，當(dāng)然知道小說結(jié)構(gòu)的重要性，卻又為何不顧結(jié)構(gòu)斷裂的危險，一定要寫夏四奶奶上墳？我想，他就是要把她單獨(dú)拎出來，做出一份沉重的宣判：哪怕是媽媽，也還是“庸眾”，還是吃人血饅頭的奴隸，同樣需要接受啟蒙。魯迅把批判的利刃劃向了親子關(guān)系，他的批判真是徹底。我們一起來看看第四節(jié)。西關(guān)外有一條歪歪斜斜的細(xì)路，成了一道天然的界限，路的左邊埋的是死刑和瘐斃的人，右邊則是窮人的叢冢。這是一個非?！皭憾尽钡脑O(shè)計(jì)：到了清明節(jié)上墳，左邊的掃墓者肯定寥寥，如果有，就是死刑犯或者死在獄中的重刑犯的家屬，此時讓夏四奶奶走向左邊，她該如何面對右邊上墳者的目光？果然，她“三步一歇”地來了，“三步一歇”說明她的衰朽，說明兒子之死給她帶來的毀滅性打擊;忽見華大媽坐在地上“看”著她。請注意，這個“看”很要命，它代表了最世俗的態(tài)度——你兒子是一個革命黨、死刑犯。就在此種“看”的逼視之下，她“躊躇”了，慘白的臉上現(xiàn)出些“羞愧”的顏色，最終“硬著頭皮”走到兒子墳前。媽媽給兒子上墳，竟要“硬著頭皮”，可見世俗的偏見真是一道刺不穿的令人絕望的厚幕，媽媽也站在厚幕的另一邊，對兒子絕無理解的可能，這種隔絕無情、殘酷得就像是陰陽兩隔。最后，媽媽看到墳邊有棵樹，樹上站著一只烏鴉，她不禁祈愿烏鴉能飛到墳頭，因?yàn)檫@說明兒子的靈魂“真在這里”。一般作家大概會讓烏鴉飛過去的，這樣畢竟可以讓媽媽做一個兒子還能顯靈，他就在那個世界，他們終將在那個世界相見的好夢。魯迅卻讓烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，“箭也似的”飛去了?！凹菜频摹憋w去的身影，就是魯迅對于所有“庸眾”最斬釘截鐵的拒絕，哪怕這個人是媽媽——親情會軟化、腐蝕一個啟蒙者的意志，所以，讓它走開。魯迅比同時代其他的啟蒙者走得都更遠(yuǎn)、更深、更決絕。

林瑋：聽你講了兩篇中學(xué)課本中魯迅的小說，覺得真有意思，發(fā)人所未發(fā)。但是，我有一個疑問：你的闡釋基于你的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的背景，是很深的，跟中學(xué)教學(xué)的實(shí)際能接軌么？老師能這樣教、學(xué)生能如此學(xué)么？或者換個問法：關(guān)于現(xiàn)代文閱讀，你有什么樣的方法論，能否把你的方法論跟讀者朋友們分享一下？

翟業(yè)軍：我始終覺得，我們的中學(xué)語文教學(xué)存在著一個大誤解，就是學(xué)生還小，沒什么生活經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)悟能力也不夠，不能講太深，他們聽不懂。跟中學(xué)老師交流時，我經(jīng)常聽到這樣的說法，只要聽到，我就會毫不客氣地指出，這種說法是錯的，出自一種由來已久的惰性：自己吃老本，依賴參考書，不愿朝文本深處走，只好把責(zé)任推給學(xué)生。殊不知學(xué)生是沒有什么束縛的，老師只要不拿自己的“前見”和“成見”去束縛他們，讓他們本著自己的一顆心，去接近和理解作者的心、人物的心，將心比心，人同此心，不知不覺中，他們就會走得很遠(yuǎn)、很深，甚至能最終走出一個自己來——每個人的自己不是現(xiàn)成的、放在那里的，而是需要自己去尋找、去創(chuàng)造的。如果這也是一種方法的話，我愿意稱之為“將心比心”法。將心比心不依附于高深的理論，只需要學(xué)生走出自己的舒適區(qū)，朝著文本所提示的路徑，一步步地深入下去，而老師所需要做、所能做的，只是在“林中路”上設(shè)置一個個路標(biāo)，然后與學(xué)生一起走下去。我想，這才是唯一真實(shí)也是最美妙的教學(xué)相長吧！

將心比心，說起來挺抽象，還是舉幾個例子吧。以前的初中語文課本選了汪曾祺的《端午的鴨蛋》，后來換成了《昆明的雨》。我不知道編者為什么作出這種令人迷亂的替換，因?yàn)椤独ッ鞯挠辍匪尸F(xiàn)出來的“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉”的境界不是初中生所能理解的，而《端午的鴨蛋》初讀很淺易，容易進(jìn)入，卻可以越走越深，最終給閱讀者帶來一場最動人的人道主義洗禮。我不太清楚大家是怎么理解和教授《端午的鴨蛋》的，如果讓我來給初中生上這篇課文的話，我會牢牢抓住一句話，然后一路追問下去。哪句話呢？就是“這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物”。我會問學(xué)生：你有可能覺得鴨蛋太好看了，因此把它當(dāng)作自己心愛的飾物嗎？學(xué)生的回答大概是不會，因?yàn)轼喌疤珜こＡ?，超市里一堆堆的，又很便宜。繼續(xù)問：那么，為什么那時候的小孩子愛鴨蛋如珍寶？學(xué)生不難答出：唯一說得過去的理由只能是它稀罕。稀罕不是說高郵很少見到鴨蛋，高郵是鴨蛋之鄉(xiāng)啊，而是說那時候的高郵人太窮了，鴨蛋要賣錢，換取柴米油鹽和孩子們的學(xué)費(fèi)，哪里能平白無故就吃了呢？一年中唯有端午這一天，孩子們可以擁有自己的鴨蛋，一只完完整整的，不必?fù)?dān)心任何人跟他分享的鴨蛋，他既可以把它裝進(jìn)絲線結(jié)成的絡(luò)子，掛在脖子上，也可以幾口就把它吃了，真是歡恣??！可是仔細(xì)想想，又會發(fā)現(xiàn)，歡恣竟是如此卑微，因?yàn)橹挥性诮^對貧窮的底色之上，一只鴨蛋才會引發(fā)無上的歡恣。于是，歡恣不過就是悲哀，越是歡恣越是悲哀。當(dāng)學(xué)生領(lǐng)會到這一層的時候，他們對于窮人就不只是憐憫，而是充滿著憂傷，一種覺得大家都不應(yīng)該如此，只要有人如此我就很難過，我好像再也不會快樂起來的憂傷。要知道，憂傷是一種非常重要的情感凈化。此時，老師如果行有余力的話，還應(yīng)該帶著學(xué)生一起把課文放到本來的語境里去。只要翻一下汪曾祺全集、選集就會發(fā)現(xiàn)，《端午的鴨蛋》是系列散文《故鄉(xiāng)的食物》中的一篇，系列中的其他篇章所寫的都是跟鴨蛋差不多的，非常便宜且實(shí)在說不上好吃的卑賤食物，比如炒米、焦屑、咸菜茨菇湯。之所以寫它們，一再地寫它們，是因?yàn)樾羧思抑怀缘闷鹚鼈?，它們支撐著小戶人家穩(wěn)穩(wěn)地渡過艱辛、貧困的歲月，它們實(shí)在是“小戶人家的恩物”。也就是說，寫鴨蛋等尋常食物，就是在寫、在贊美尋常百姓活的艱辛和韌勁，這不就是最美好的人道主義？系列散文一開始，汪曾祺引《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具?！边@段引文，特別是“暖老溫貧”四個字，就是整個系列散文的“題眼”，汪曾祺的寫作就像炒米、醬姜一樣，是一種“暖老溫貧之具”——在這里，書寫與書寫的對象達(dá)成了統(tǒng)一，它們就是一回事。

將心比心的范例還可以舉很多。就說《祝?！钒桑锩嬗心敲炊喟Y候，一一提示給學(xué)生，他們就可以循著路線往深處走。比如，魯四夫婦真的很壞，他們就是神權(quán)、族權(quán)、政權(quán)、夫權(quán)這四條繩索的幫兇嗎？我想，只要捫心自問一下，誰都知道，他們怎么可能是壞人呢？如果哪個同學(xué)的媽媽去中介請保姆，一聽說這個保姆死過兩個丈夫、一個兒子，兒子還是在野獸不會出沒的春天被叼走的，媽媽還敢請她？她不就像死神一樣瘆人？但是，魯四夫婦卻先后兩次收留了祥林嫂，她只要滿足于活著、活下去，大概是沒什么問題的——這需要多大的善意啊，起碼我做不到。至此，我們基本可以排除這是一個有關(guān)壓迫的故事的可能。更詭異的是，祥林嫂堅(jiān)決不滿足于活著、活下去，一定要參與祭祀，一定要問一問人死了以后究竟有沒有魂靈這樣無解的“天問”。設(shè)想一下，如果是阿Q，大冬天里不要他去河里洗祭品、祭器，而是讓他燒火，他得多高興啊，祥林嫂卻偏要反其道而行之，可見她絕不是阿Q一樣的常人，她的活著只跟靈魂相關(guān)聯(lián)，她活著是一定要解決為什么活著這一問題的。

再如，汪曾祺《侯銀匠》是江蘇高考試題，很多學(xué)生看完小說，說侯菊拜金、不孝順。這個說法讓我極度震驚，因?yàn)檫@里面都是偏見，沒有一丁點(diǎn)的將心比心的誠意和善意。其實(shí)只要把自己代入進(jìn)去，稍微想一想，就明白了：如果是你結(jié)婚，你是不是希望自己的父母力所能及地給自己添置一些像點(diǎn)樣子的嫁妝，畢竟人生就這么一次？何況大嫂、二嫂家里都有錢，自己不能顯得過于寒磣？你父母就算再沒錢，是不是也一定會傾其所有給你一點(diǎn)說得過去的嫁妝，因?yàn)槟闶撬麄兊奈ㄒ?、所有，你所受的每一點(diǎn)委屈在他們那里都要加倍的？于是，老銀匠搜羅了一點(diǎn)金子，為女兒“加工細(xì)做”了一對秋葉形耳墜、一條金鏈子、一個戒指。大家體會一下“加工細(xì)做”四個字，非常豐富和動人。如果是個有錢的老爸，細(xì)做什么啊，直接扔給女兒一堆金條，就像《鎖麟囊》里薛湘靈的有錢老媽，但是，老銀匠窮啊，就這么點(diǎn)金子，只能細(xì)而又細(xì)地加工，心里當(dāng)然是苦的。再往深處說，這是給自己女兒做的首飾啊，就這么點(diǎn)金子，一定要把它們做到最精細(xì)、最美，女兒將戴著它們出嫁，她就是最美的新娘，老銀匠心里又是甜的。汪曾祺就用“加工細(xì)做”幾個字，寫出了美好到令人潸然淚下的親情。

林瑋：你舉了很多精彩的例證，我也明白所謂“將心比心”法是個什么意思了。我相信這是閱讀文學(xué)作品的重要方法，更是面對一部作品時所應(yīng)采取的基本態(tài)度，也可以說是代入，或者用時下更流行的詞來說就是“共情”——確實(shí)，“共情”是一種起碼的閱讀倫理。接下來的問題是：你這些關(guān)于閱讀的分析，對于寫作來說有啟示嗎？

翟業(yè)軍：當(dāng)然有啟示，因?yàn)閷懽鳠o他，首在讀，會讀，能讀出作品的妙處，自然能寫出好的文章。所以，我鼓勵精讀，讀進(jìn)去，吸收了，消化了，當(dāng)你全面地占有了一批最優(yōu)秀的作品時，你的出手就不會差。很多人犯的一個錯誤，就是書讀得不少，卻都是泛泛而讀，結(jié)果是他自他、書自書，這樣哪能寫得好？做研究也一樣，我要求我的研究生竭澤而漁地占有兩位左右的大家，魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺，都可以。理由在于：你一直跟這樣的高手過招，最終占有了他們，你雖然到不了他們的高度，但是，你已經(jīng)有了恒定的評判標(biāo)準(zhǔn)，品味不會低的。

從閱讀得來的寫作啟示很多，這里只談一點(diǎn)，就是首先要理解語言本身的符號性、暗示性、想象性、時間性，這些特點(diǎn)是局限，也是長處，我們要避開局限，發(fā)揮長處。這是一個非常重要、基礎(chǔ)的原則，容我細(xì)細(xì)說來。我們聽音樂聽到的是直接、感性的聲音，看繪畫看到的也是直接、感性的線條和色彩，看文章卻只能看到一串串的符號（文字），我們必須在大腦中把文字轉(zhuǎn)換成聲音、線條、色彩或者是觀念。這個繞不開去的轉(zhuǎn)換過程，正是文學(xué)的局限，因?yàn)檗D(zhuǎn)換不是完全忠實(shí)的、百分百的。比如，要描述一個美人，你再怎么形容她“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，都沒有用，你的腦海中很難根據(jù)這些破碎的訊息還原出一個美人形象來，就算勉強(qiáng)還原出來，其效果也遠(yuǎn)沒有美人、美人圖直接地撼人眼目。而且，美人或者美人圖是一下子呈現(xiàn)在你面前的，是空間的、綜合的、瞬間銘刻的。文章則是一串能指鏈，是時間性的，像一條河一樣蜿蜒向前，那種瞬間銘刻的美好在能指鏈的滑動中注定要流失、消磨以至灰飛煙滅。就像一個美人站在你面前，你幾乎只用幾微秒就會作出判斷：真美啊！但是，讀《詩經(jīng)》，從手像什么讀到眉毛怎么樣，美人之美早已流失殆盡。不過，局限也可能就是長處：符號既然不能直接呈現(xiàn)美人，那么，就描寫她的神態(tài)，描寫眾人對她的美貌的反應(yīng)，而神態(tài)和反應(yīng)都是對于她的美貌的暗示，訴諸于讀者的想象，需要讀者的二次建構(gòu)。暗示和想象出來的美人比真實(shí)的美人要美很多，因?yàn)檎鎸?shí)的美總是有瑕疵的，暗示和想象出來的美才是完滿的，就像沈從文喜歡說的“全圓”。果不其然，《詩經(jīng)》緊接著就加了一句“巧笑倩兮，美目盼兮”，把前面對于美人身體各部分之美的繁瑣鋪陳一下子帶得飛揚(yáng)了起來，你無端地覺得，她當(dāng)然就是最美麗的姑娘。這是神態(tài)描寫，敘寫眾人的反應(yīng)則是另一個行之有效的方法，對此，汪曾祺曾專門撰文論述。他舉了很多例子進(jìn)行論證。比如，《陌上?！防镌僭趺凑f羅敷頭上梳著什么髻，耳朵上掛著什么珠，身上又穿著什么衣，你都不會覺得她有多美。但是，當(dāng)你看到這一段時，立刻就領(lǐng)會到，她美到不可方物：“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷?！痹偃?，釋迦牟尼很美，妙相莊嚴(yán)，而佛經(jīng)一般都是從他的眼睛一直寫到腳后跟，根本不讓人覺得美好?！斗鸨拘薪?jīng)·瓶沙王問事品》寫他入王舍城，卻撇開他的容貌，寫眾人對他容貌之反應(yīng)：大家紛紛地去看他，“如蜂集蓮表”，最夸張、生動的是，“抱上嬰孩兒，口皆放母乳。熟視觀菩薩，忘不還求乳”。當(dāng)乳兒都被他的容貌所震懾，他該美到何種程度？汪曾祺讀得深、悟得透，寫起來當(dāng)然就得心應(yīng)手了，他經(jīng)常把神態(tài)描寫與眾人反應(yīng)的描寫了無痕跡地結(jié)合到一起?！妒芙洹穼懶∮⒆印⒋笥⒆痈齻儖寢屜褚粋€模子托出來的，都極美。如何美呢？寫眼睛，“白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑”，這能看出有多美？緊接著加上一句神態(tài)描寫，“定神時如清水，閃動時像星星”，三個美人呼之欲出。再跟上一句眾人反應(yīng)的描寫，“娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望”，就把她們的美完全夯實(shí)了。

文字不能直接寫美人，同樣無法狀美景如在目前，寫美景也只能寫它的動態(tài)、神韻，也一定要訴諸于讀者的想象——把讀者調(diào)動起來，美從來不只是客觀的給予，而是能動的創(chuàng)造。比如，《記承天寺夜游》寫承天寺的夜色，夜色沒法刻畫，刻畫了也不如拍一張照、錄一段視頻來得更讓人身臨其境，蘇軾的做法是寫動態(tài)，讓讀者于動態(tài)中領(lǐng)悟夜色的美好：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”最難狀寫的美景，大概是西湖吧，太美了，總是令人詞窮。還是蘇軾深諳語言的局限，抑或是由局限而生出來的長處。他不是明示而是暗示，舍狀寫而取想象，把西湖比作西子，讓湖與人彼此映照起來——誰都不知道西子美成什么樣子，不可知的神秘把美放大到無窮，她就是中國人心中最美的女人，就像西湖一定是最美的湖水。湖如美人才生動、才美，沒有人氣，它不就是僵死的山水？所以，寫景一定要寫人，寫人化的自然。這一點(diǎn)，《湖心亭看雪》是最好的例證：只有有了“莫說相公癡，更有癡似相公者”的一個“癡”字，霧凇沆碭、上下一白的雪后西湖這才瀟灑、曠遠(yuǎn)了起來，它就像、就是那個“嚙雪一團(tuán)”的癡相公張宗子。對于文字拙于寫景的特點(diǎn)，汪曾祺也有體會。他說，現(xiàn)代小說力避寫景，充其量寫上一句天黑下來了、霧很大、樹葉都落光了，就夠了。

林瑋：你一開始說，語文讓人懂得正義、羞恥，乃至生死，這個話題能稍微闡發(fā)一下嗎？

翟業(yè)軍：乍一聽，這個話像是大話、套話，并無多少意義，其實(shí)是一個被大家所忽略的真理。赫爾墨斯給人類送來了技藝和正義、羞恥，正義是積極的，指的是你應(yīng)該去做什么，羞恥是消極的，指的是你不應(yīng)該做什么，應(yīng)該以及不應(yīng)該做什么不是靠高頭講章來教化，而是要通過故事、通過語文來濡染的。至于生死，更容易招致質(zhì)疑：生死誰不知道，還需要學(xué)？不，需要學(xué)，因?yàn)槊總€人都擁有一份屬于自己的生死，但你未必懂得什么是生死?！哆叧恰肪褪且徊孔詈玫年P(guān)于死亡的作品，讀懂它，你會更加深刻領(lǐng)會終將到來的屬于自己的一死。《邊城·新題記》很短，所羅列的卻是多則死亡事件：民十，入川，于棉花坡見路劫致死者數(shù)人;民二十二，于嶗山見一“報(bào)廟”女子;民二十三，《邊城》寫作中，母親去世。小說中那么小的翠翠就有了死的恐慌，或者說是頓悟。她在河邊等爺爺，爺爺就是不來，她想：“假若爺爺死了？”爺爺也一直在對翠翠進(jìn)行死亡教育：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”仿佛只是恐慌，只是演戲，但爺爺真的死了，白塔倒了，一切歸于寂滅。那么美麗的人事，就是不能在風(fēng)光中靜止，這世界究竟是可憫的。在這個可憫的世界上我們該如何活下去？沈從文的答案是“向死而生”，在生中提前抵達(dá)死，在“有死”中點(diǎn)滴體驗(yàn)著生，于此可見出生命的韌性和莊嚴(yán)。用爺爺?shù)脑捳f，就是“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，方配活到這塊土地上！”每次看到爺爺這段話，我都覺得自己有力量了許多。

林瑋：今天的訪談就到這里，謝謝翟兄！與你對話，也讓我覺得有力量了許多，也希望我們的對話能給一線老師帶來啟發(fā)。

翟業(yè)軍：哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，都是善莫大焉的。也謝謝林兄，有機(jī)會再聊。

翟業(yè)軍，1977年生于江蘇省寶應(yīng)縣，文學(xué)博士，浙江大學(xué)文學(xué)院教授。在《文學(xué)評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表論文一百多篇，著有《春韭集》《金風(fēng)集》《洞穴與后窗》。獲得唐弢青年文學(xué)研究獎、浙江省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等獎項(xiàng)。