☉〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

◎徐曉雁 譯

他非常急迫地想再見到她。

當大客車載著一隊人馬在通向西西里那個山村的盤山公路上爬坡時，他沒法再去想別的事。也許他簽約這次演出就是為了重返此地？否則他為什么要接受？那出戲他并不怎么感興趣，對自己扮演的角色更不感興趣。當然啦，他其實也沒多少選擇余地：要么接受這一類工作，要么結束演員生涯，做一份家人眼里的“正經職業(yè)”。因為很多年以來，他都沒資格對角色挑肥揀瘦，他最輝煌的生涯出現在他剛出道的時候，只持續(xù)了兩三季。當時的他有一副令人無法抵擋的外貌，別人還沒有意識到他的演技其實很拙劣。

就是在那個時代，在這個皇冠般扣在山頂的小鎮(zhèn)上，他遇見了她，那個神秘女郎。她有什么變化嗎？肯定的，但也許變化不大。

再說了，他也沒有多少改變。法比約還保持著年輕人般的一流身材，盡管他既不年輕也不一流了?，F在他缺乏好角色可演，并不是因為他身材有多少變化，而是因為他不具備配得上他容貌的才華。他并不忌諱講這些。他覺得才華和容貌都屬于天賦，他得到一樣，缺少另一樣，那又怎樣呢？不是每個人的職業(yè)生涯都能達到頂峰。他滿足于自己的微小成就，因為他并不喜歡演戲（否則他可以做得更好），而是喜歡這樣一種生活：旅行、交友、玩耍、掌聲、餐館，以及一夜情。有一點可以相信，他在盡可能拖延時間，逃避回到家族農場。

“這個農夫的兒子，卻有著王子般的容貌?！边@是在他的職業(yè)生涯初始，他參演一部整個夏季風靡意大利的電視連續(xù)劇《萊奧卡迪奧王子》時，電視雜志上一篇文章的標題。那是個讓他風光無限的角色，這個角色讓他收到了幾千封女觀眾的來信?！度R奧卡迪奧王子》的成功使得他在另一部德、意、法合拍的電視連續(xù)劇中出演一位炫目的百萬富翁，但就是這個角色讓他敗走麥城。外貌帶來的轟動效應已成過去，而人物的復雜個性對演技要求極高。開機伊始，人家就叫他“模特兒”，媒體也借用這個綽號來評論他糟糕的演技。這之后，法比約只有兩次機會出現在攝像機前，一次在德國，一次在法國。因為在這兩個國家，引人注目的百萬富翁經過專業(yè)演員的配音后，他的戲份會給人一點幻覺。然后，他就沒得到過什么值得一提的角色了。今年冬天，他在一家主打“懷舊牌”的有線電視臺看見了早上四點重播的連續(xù)劇《萊奧卡迪奧王子》，他帶著沮喪重新審視，發(fā)現故事是如此愚蠢，同他演對手戲的演員也很平庸。總之，唯有他的二十歲，才讓他在屏幕上的形象情有可原。

汽車轉彎后，那個中世紀的小鎮(zhèn)又出現了，高貴的、至高無上的、半月形的城堡和高聳的防御墻令人心生敬畏。她一直住在那里嗎？怎么才能找到她？他甚至都不知道她的名字?！熬徒形叶嗉{泰拉吧。”她低聲對他說。當時他還以為這就是她的真名，幾年后，當他琢磨這句話時，才意識到，她只給了他一個假名字。

為什么這次邂逅讓他如此刻骨銘心？為什么十五年之后他還會念念不忘？

肯定是因為多納泰拉顯得很神秘，而且仍然神秘著。

多納泰拉是在五月的一個晚上出現的，演出結束后，在市立劇場的后臺。那是他在電視上紅極一時的兩年后，他開始走下坡路，別人已經不需要他出現在熒屏上，但憑借之前剩下的一點名氣，對方給了他舞臺上的一個主要角色，出演高乃依的《熙德》。大段大段的韻文獨白，他并沒有搞懂，只好帶著不安去演出。從舞臺上走下來時，他的幸福不在于演好了角色，而在于直到結束時他都沒有出錯，就像一名運動員跑完了一段不經常跑的路線。雖然那時他還沒有像今天這么清醒，但還是能感覺到觀眾更喜歡的是他的臉，甚至是他的腿，一條連襪褲更突出了他雙腿的魅力。

一只裝滿黃褐色蘭花的巨大花籃，在演出開始前擺在了化妝間的門前，沒有附任何卡片。演出時，如果沒輪到他說臺詞，他便會忍不住在觀眾席中尋找，看誰會送他這么一份豪華的禮物。白色的舞臺燈光很刺眼，讓他無法看清黑暗中的觀眾，再說，還有這倒霉的演出……在一陣禮貌的掌聲之后，法比約匆忙回到化妝間，迅速沖了個澡，噴了點古龍水，因為他預感到那個送花籃的人很快就會出現。

多納泰拉在后臺的走廊里等著他。

法比約看見一位非常年輕的女人，長發(fā)垂肩。她優(yōu)雅地向他伸出了手。

仍然沉浸在騎士角色中的法比約不假思索地行了一個吻手禮。他很少這么做。

“是您嗎？”他問道。他想到了那些蘭花。

“是我?！彼c頭道，垂下烏黑發(fā)亮的長睫毛。

她的雙臂和雙腿從一條絲綢長裙中不經意地露出，裙子輕盈飄逸，昂貴的東方絲織品，正是一個身姿柔軟、體態(tài)妙曼的女人會選擇的那種。一只“奴隸手鐲”箍住她潔白的手臂，盡管對于她，“奴隸手鐲”這個詞并不合適：感覺更像她在指揮奴隸，甚至把其他人變成奴隸，就如克婁巴特拉那樣。對，西西里某個山崗上的克婁巴特拉，渾身散發(fā)著一種高貴的力量，混雜了性感、羞怯和狂野。

“我想請您吃夜宵，能賞光嗎？”

還有必要回答這個問題嗎？再說，他拒絕得了嗎？

法比約只記得他挽起她的胳膊一起走出去。

走在古老村子的石階路上，在朦朧的月光下，他注意到她赤足走路。她察覺了他的驚訝，主動說道：“對，我覺得這樣更自由。”

她說得如此自然，讓人無可辯駁。

這是何等愉悅的散步啊，沿著涼爽的墻根，空氣里彌漫著茉莉花的香氣，他們手挽手登上城堡的最高處，那里有一家無比豪華的五星級鄉(xiāng)村酒店。她徑直朝門口走去，法比約不由得拉了她一下。因為無論如何，他都負擔不起在此地的消費。

多納泰拉仿佛看穿了他的心思，安慰道：“您別擔心，他們已經準備好了。”

當他們走進大堂時，所有侍者排成兩行，朝他們彎腰行禮。挽著這位迷人女子的手臂，從兩排訓練有素的服務生面前經過，法比約覺得就像挽著新娘的手臂走向祭臺。

盡管他們是餐廳里僅有的顧客，對方還是把他們安排在一間包房，給他們一個私密的環(huán)境。

酒店主人用一種極親切的態(tài)度稱年輕女人“公主”，伺酒師如此，大廚也一樣。法比約猜想這個年輕女人可能是來這里小憩幾天的某位王妃，所以人們原諒了她的古怪行為，接受她赤腳享用晚餐。

侍者給他們上了魚子醬，很名貴的酒，菜肴一道接一道，極有創(chuàng)意、鮮美無比。兩個人把酒言歡，談話是富有詩意的：他們談論演出的劇目，談論戲劇、電影，以及感情。法比約很快明白要避免提一些私人問題，因為公主對此三緘其口。他發(fā)現她邀請他吃飯是因為她是那兩部讓他出名的電視劇的粉絲。出乎他意料的是，在她令他印象深刻的同時，他意識到自己在那些羅曼蒂克角色光環(huán)的籠罩下，也令她印象深刻。

吃甜點時，他試著握住她的手，她沒有抵抗。他用一種全新的、配得上他所演角色的優(yōu)雅向她表示，他只渴望能擁她入懷。她顫抖了一下，垂下眼瞼，又顫抖了一下，低聲喃喃道：“請跟我來。”

他們朝通向客房的寬大樓梯走去，她一直把他帶到她的套房。法比約從未見過如此豪華的房間，波斯地毯、象牙托盤、細木鑲嵌的扶手椅、水晶酒壺、銀質酒杯，這一切構成一種奔放的風格。

她關上門，解開了脖子上飄逸的圍巾……

法比約度過了一個非同尋常的夜晚，他一生中最美麗的夜晚。

早晨太陽剛一露面，他就從脆弱的睡眠中醒來，回到了白天的現實。為了下午和晚上的演出，他還得和劇團一起奔波八十公里，早上八點半就會有人在旅館大堂等他。劇務肯定又要大發(fā)雷霆，要懲罰他。所以美夢結束了！

離開房間之前，他湊近躺在床上的多納泰拉，她是那么蒼白、纖細、瘦弱，唇間帶著一絲微笑。她還在熟睡中，法比約不忍心叫醒她，在想象中與她說了“再見”。他還記得他甚至想過要愛她，永遠愛她。然后，他就走了。

現在，客車穿過城堡的城門，載著綠色蝸牛劇團朝市立劇院開去。劇團經理來到車前，沮喪地撇撇嘴宣布：“票只賣出了不到三分之一。”似乎是在抱怨他們。

當年他離開多納泰拉時心里想的，是真的，他愛她……十五年之后，他自認仍然愛她，也許更甚。

故事沒有結局，也許正因為這個原因，故事還在繼續(xù)。

從城堡一路狂奔下來，法比約趕到旅館取自己的行李，舞臺總監(jiān)把他化妝間的蘭花和行李放到一起。法比約跳上汽車（那時他作為主角，有一輛專用的加長轎車和司機，不像今天這樣，和劇團的人一起擠在大客車里），他在車里睡著了。隨后發(fā)誓要打電話到那家豪華鄉(xiāng)村酒店。但是眼下先要背誦出場和結束時的臺詞，演出，然后還是演出。

他拖延了他的電話，后來他就不敢再打電話了。他平庸的生活占了主導，他感覺像做了一場夢。當他重新回顧這些記憶時，他明白，多納泰拉暗示過他，對她，同樣對他，這僅是一場沒有明天的美麗艷遇。

他要去打攪她嗎？她富有，出身高貴，肯定已經結婚了。最終，他接受了她的暗示。她是那么溫柔，那么優(yōu)雅地向他提出這個要求……大客車終于停止了轟鳴，他們到了。在去劇場報到之前，綠色蝸牛劇團的人有兩個小時的自由時間。

法比約在他狹窄的房間放下行李，就朝鄉(xiāng)村酒店的方向走去。在路上走著，他感覺自己的企望是那么可笑。他為什么想象著會與她重逢？當時，她住在那家酒店，就說明她不住在這一帶，所以沒有任何理由證明，他能在今天重新見到她。他有點苦澀地想：反正我又不是去赴約，也算不上調查，我只是在完成一次朝圣，我在自己的記憶中行走，記憶中的那個年代，我年輕、英俊，有名氣，一位公主渴望我。

來到酒店門前，他比當時更加吃驚，因為現在的他更懂得物品的價值：必須有足夠的收入，才能住得起這種地方。

他猶豫著要不要推門。

他們會把我趕出去的，第一眼就能看出我連在吧臺上來杯雞尾酒的錢都付不起。為了鼓起勇氣，他提醒自己是演員，他有出色的外表：他決定進入角色，然后跨過門檻。

在接待處，他避開年輕職員。轉向一位六十多歲的看門老者，他可能不但在此工作超過了十五年，應該還有作為看門人的鮮活記憶。

“請原諒，我是法比約，演員。十五年前我在這里住過，您那時已經在這里了嗎？”

“是的，先生。那時我是電梯工，我能幫您什么？”

“是這樣的，曾經有位非常漂亮的年輕女人，一位王妃，您還記得嗎？”

“很多王室成員都在我們這里住過，先生?！?/p>

“她說，她名叫多納泰拉，不過我懷疑……這里的人都稱她為‘公主’?！?/p>

握著金鑰匙的看門人在記憶中搜尋著。

“我想想，想想，多納泰拉公主，多納泰拉公主……不好意思，我想不起這是誰。”

“不，您應該能想起來。她除了年輕、漂亮，還有一點古怪，比如她赤腳走路。”

被這個細節(jié)刺激了一下，看門人調動起另一部分記憶，他突然叫道：“我想起來了，應該是羅莎。”

“羅莎？”

“羅莎·隆巴爾蒂！”

“羅莎·隆巴爾蒂。我早就懷疑多納泰拉只是她用來度過一個晚上的假名字。您有她的消息嗎？她回過這里嗎？”

看門人熟練地抵住柜臺，嘆口氣道：“我當然記得了，羅莎……她在這里做侍女，是廚房洗碗工佩皮諾·隆巴爾蒂的女兒。她得白血病的時候，還是那么年輕，可憐的姑娘。您知道，那種血液里的病……我們都非常喜歡她，也非常憐惜她，大家決定在她去醫(yī)院之前，努力實現她的一個愿望?？蓱z的孩子，她那時多大？十八歲……她從很小的時候，就赤腳在村里走路，我們就開玩笑，叫她‘赤腳公主’……”

（美 清摘自中信出版集團《我們都是奧黛特》一書，李曉林圖）