☉李偉長(zhǎng)

想起一篇難忘的小說(shuō)，森村誠(chéng)一的《偶然的殺念》。這個(gè)擅長(zhǎng)寫推理犯罪小說(shuō)的日本小說(shuō)家，有著不一般的本事，能將類型故事寫出文學(xué)的質(zhì)地。

一個(gè)殺人犯夜里闖進(jìn)一戶人家，只有女主人和孩子在，丈夫值夜班不在家。為了保護(hù)自己和孩子，內(nèi)心慌亂不已的女主人強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。她不敢報(bào)警，不敢叫喊鄰居，以免觸怒這個(gè)年輕的殺人犯。這都是人之常情，當(dāng)平常人陷入不平常的境遇中，會(huì)發(fā)生什么事呢？

在來(lái)來(lái)回回的交談中，年輕人慢慢放松下來(lái)。女主人說(shuō)，我們是工薪人家，存不了多少錢，我都可以給你。女主人還為他做了一碗飯，用家里所剩不多的食材。年輕的殺人犯，之所以強(qiáng)調(diào)他年輕，是因?yàn)槟贻p人的犯罪本身就有偶然因素。年輕，便鮮有處心積慮。真正可怕的是精心謀劃的犯罪，毫無(wú)退路的毀滅和自我墜毀。

就在年輕人松弛下來(lái)的時(shí)候，隔壁女鄰居來(lái)敲門，說(shuō)家人不舒服來(lái)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有藥。這是一位好打聽(tīng)是非的家庭婦女，看到門外那雙男士鞋子，自然就問(wèn)家里來(lái)了人啊？女主人慌忙說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，那是我先生的鞋子。因?yàn)楹⒆舆€在里屋，她不敢說(shuō)家里闖進(jìn)了一個(gè)陌生人，怕殺人犯?jìng)⒆?。女鄰居的出現(xiàn)多少有點(diǎn)意外，但就生活邏輯而言，她又出現(xiàn)得很合時(shí)宜。這不僅僅是小說(shuō)家的情節(jié)設(shè)計(jì)，作為小說(shuō)事件本身，此處也需要出現(xiàn)一點(diǎn)不可控制的因素，一個(gè)好搬弄是非的目擊者當(dāng)然是最佳選擇。

等女鄰居離開(kāi)后，殺人犯也離開(kāi)了，女主人送了他一些錢，他準(zhǔn)備去自首了。這個(gè)結(jié)果并不意外，對(duì)殺人犯來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有第二次殺人的念頭。他只是因?yàn)槟贻p，在犯罪之后，無(wú)處可去，需要一個(gè)安定的傾聽(tīng)者。如果只是到這里，小說(shuō)已經(jīng)很好了，兩個(gè)人的對(duì)話已經(jīng)足夠具有張力。僅僅這一層張力，能讓森村誠(chéng)一滿足嗎？好的小說(shuō)家會(huì)嘗試形成第二層張力。

隨后，女主人陷入沉思。她知道女鄰居明天一早便會(huì)搬弄是非，說(shuō)她家里來(lái)了別的男子，那雙男人的鞋子就是證據(jù)。這會(huì)毀了她的家庭。對(duì)一個(gè)先生長(zhǎng)年在外值夜班的女人來(lái)說(shuō)，夜里來(lái)了一個(gè)男人，她將百口莫辯。該如何化解？她想到了報(bào)警，此舉為的是消除誤會(huì)。這第二層張力，將緊張氛圍由原先的殺人犯和女主人的對(duì)峙，轉(zhuǎn)換成女主人和女鄰居間的較量。事實(shí)上，這也是個(gè)體名譽(yù)與群體傳統(tǒng)認(rèn)知間的沖突。

如果報(bào)警完成，誤會(huì)將會(huì)被代表某種權(quán)威的社會(huì)力量（警察）化解。第三層張力隨之出現(xiàn)了。令人完全沒(méi)有想到的是，這個(gè)殺人犯并不想要女主人的錢，他原路返回，打算將錢還給女主人，卻恰好聽(tīng)到了她電話報(bào)警，信任瞬間崩塌，殺心陡起。第二天，新聞出來(lái)——一個(gè)殺人犯，在殺害繼母后，又殺掉了一戶人家的女主人和孩子。

剛好聽(tīng)到女主人打電話報(bào)警，這的確是一個(gè)看似老套的偶然情節(jié)。問(wèn)題不在于這個(gè)套路，而在于殺人犯的返回，這才是小說(shuō)家的匠心所在。他的返回，正好說(shuō)明第一層張力恰到好處，即女主人自保處境下的言語(yǔ)，觸及了一個(gè)人的基本善念，脆弱的善念。

小說(shuō)題目是《偶然的殺念》，“偶然”的魅力并不在于無(wú)中生有的巧合。這看似偶然情境下的事件，多少意味著在真實(shí)的生活中，殺戮并不總是精心策劃的。就像加繆在《西西弗神話》中講的那樣：“世人極少深思熟慮而后自殺（但不排除例外）。激發(fā)危機(jī)的起因幾乎總是無(wú)法核實(shí)的?！庇泻艹浞值睦碛扇プ詺?，就會(huì)有理由把他拉回來(lái)，這種事情總在發(fā)生。除非有沖動(dòng)，譬如突然受辱，絕望的人得不到安慰反而受到嘲笑。加繆就此說(shuō)過(guò)一句無(wú)比透徹又戲謔的話：“應(yīng)當(dāng)弄清楚出事當(dāng)天，絕望者的某個(gè)朋友是否用滿不在乎的口氣跟他說(shuō)過(guò)話。此人罪責(zé)難逃。因?yàn)檫@足以把他逼上絕路——所有未了的怨恨和厭倦統(tǒng)統(tǒng)促他墜入絕境。”

森村誠(chéng)一的這篇小說(shuō)中，偶然的殺念是一個(gè)意外，卻又是必然的、難以回避的意外。這就是小說(shuō)的魅力，相比難以置信的可能，令人信服的不可能才是小說(shuō)家要關(guān)注的。辛苦建立的信任在什么情況下會(huì)坍塌？流言蜚語(yǔ)的破壞力有怎樣的緣起？她如果不打這個(gè)報(bào)警電話，會(huì)有怎樣的后果？女鄰居散布的謠言會(huì)淹沒(méi)她嗎？她的丈夫會(huì)信任她嗎？一個(gè)老公長(zhǎng)年上夜班的家庭，門口突然多了一雙別的男人的鞋子，女主人說(shuō)得清嗎？

災(zāi)難有時(shí)如同命運(yùn)撥錯(cuò)了電話，就像小說(shuō)中的女主人，她為了保護(hù)自己和孩子，想了各種辦法與罪犯周旋，卻依舊難以克服內(nèi)心對(duì)名譽(yù)可能遭受的非議與損傷的恐懼。這三層張力既展示了小說(shuō)家的謀篇布局，也展現(xiàn)了設(shè)計(jì)之外的偶然。這是我喜歡短篇小說(shuō)的原因，被小說(shuō)家照亮的一剎那，有著無(wú)窮的可能，可能是柳暗花明，也可能是萬(wàn)丈深淵。是的，那種你一旦凝望就無(wú)法逃脫的深淵。

（谷 峰摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書(shū)，王原圖）