在生產(chǎn)線式寫作、復(fù)制寫作、同質(zhì)寫作層出不窮的當(dāng)代詩壇，木葉的存在是獨(dú)具價(jià)值的。很多詩人都在語言創(chuàng)造的舒適區(qū)窩著不愿意出來，長年累月寫著保險(xiǎn)而又平庸的詩歌。他們試圖學(xué)習(xí)前人的成功模式，缺乏冒險(xiǎn)精神，要么在形容詞構(gòu)成的偽美之中取得發(fā)表的成績，要么在粘貼雞零狗碎日常生活的敘事中獲得缺乏難度的快感，很難看到獨(dú)具異質(zhì)、有探索精神的詩歌。

而木葉在險(xiǎn)中求生。木葉不僅是特立獨(dú)行的，而且是清醒的。這種不入流俗的寫作，得益于詩人的文體自覺，而又不止于文體自覺。

當(dāng)我們囿于傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的認(rèn)知，為詩歌的文體界定近乎自設(shè)桎梏。我們甚至不愿意承認(rèn)音韻語言之外的文體是詩歌，進(jìn)而把詩歌文體畫地為牢，人為縮小詩歌的文體邊界，把突破詩歌舊有文體的寫法認(rèn)為是離經(jīng)叛道。當(dāng)埃德森等人的寓言體詩歌和羅伯特·哈斯等人的小說體詩歌出現(xiàn)的時(shí)候，我們一度不愿意承認(rèn)那就是詩歌。而當(dāng)中國后現(xiàn)代精神啟蒙下的各種文體探索風(fēng)起云涌的時(shí)候，我們也一度視為洪水猛獸。這些實(shí)際上是守正能力不強(qiáng)而又創(chuàng)新能力不足的表現(xiàn)，真正的傳統(tǒng)也是需要更新的。

中國第三代詩人的創(chuàng)造力十足，美學(xué)自證的文本也不斷呈現(xiàn)，但是到最近十年，詩人們陷入了對世俗成功文本的臨摹之中，在這種環(huán)境下，詩人們既無文體創(chuàng)新，遑論思想啟蒙。就是詩歌文體的審慎探索，都是少見的。

而詩人木葉便幾乎是孤絕地進(jìn)行著自己的創(chuàng)造。

木葉詩歌最為鮮明的特征，是文體的特異性，這是談到木葉詩歌時(shí)避不開的話題。木葉的詩歌大多是一到二行為一節(jié)，兩行一節(jié)或者一行一節(jié)交替出現(xiàn)。在句式上，或長句橫空或短句點(diǎn)水，交錯行進(jìn)。這種交替和交錯既是結(jié)構(gòu)意義上的，也是節(jié)奏意義上的，詩歌外在的結(jié)構(gòu)又推動了本身節(jié)奏的形成，使得木葉詩歌文本讀起來氣韻貫通、渾然一體。木葉詩歌長句不冗，顯得通暢，短句不弱，顯得有力，長短搭配既有變化之美，也有跌宕之姿。一行為一節(jié)的時(shí)候現(xiàn)筋骨，兩行為一節(jié)的時(shí)候出血肉，讓木葉詩歌顯得枯則水性淋漓，瘦則勁道十足，隨時(shí)處于一種互補(bǔ)互生的狀態(tài)之中。這里的三首詩都體現(xiàn)出了這種特點(diǎn)，所以我覺得木葉詩歌是讓自己在語言的極限上行險(xiǎn)，而又在極致處將詩歌救回來。

木葉詩歌文本的異質(zhì)之處，還在于開放性與封閉性的結(jié)合，這也是難度之一種。木葉詩歌大多通過長短的變化實(shí)現(xiàn)了語言的呼吸，并非密不透風(fēng)，而是留有氣眼，如《尚有爭勝之心，這讓我羞愧》。同時(shí)，詩歌又是自足的整體性的，用自身的結(jié)構(gòu)形成內(nèi)環(huán)，完成度比較高，如《鳥鳴》。詩人使用的詞語和句子往往顯得很考究，而又自然而然，像一條自在的松緊帶，張弛有道而又韌勁連綿。

需要注意的是，木葉詩歌的先鋒特性不僅止于文體。在我有限的認(rèn)識中，當(dāng)下先鋒詩歌寫作無非是兩大類：學(xué)院先鋒寫作和世俗先鋒寫作。雖然這兩類都認(rèn)為自己才是先鋒的正宗，但是并存的態(tài)勢已久。木葉詩歌的思想內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)手法均類似學(xué)院先鋒，但不可簡單界定。木葉詩歌具有意象寫作的傳承，而又具有深度意象的手法，這讓我想起勃萊的“你明白那雙手是精致的籠子”，意象的層遞鏤刻，讓詩意得到掘進(jìn)和深入。木葉詩歌的曲徑通幽，也如此。意象都是思想的一部分，所不同的是，勃萊抵達(dá)的是明尼蘇達(dá)風(fēng)情，木葉抵達(dá)的是中國徽派審美。

張遠(yuǎn)倫，苗族，1976年生于重慶彭水。重慶市作協(xié)副主席，一級作家。中國作協(xié)會員。著有詩集《白壁》《逆風(fēng)歌》等。曾獲駿馬獎、人民文學(xué)獎、陳子昂青年詩歌獎、徐志摩詩歌獎、重慶文學(xué)獎、巴蜀青年文學(xué)獎等多個獎項(xiàng)。入選《詩刊》社第32屆青春詩會。