木葉抽掉了連線——他的詩，呈現(xiàn)一種極有想象力同時(shí)又有著某種“非邏輯”連接的跳躍性——他讓我們更多地注意到句子，和句子中的包含。閱讀他的詩歌，我聯(lián)想到的類似詩人是托馬斯·特朗斯特羅姆，他們秉承的都是“未完成美學(xué)”，有意保持大量的甚至是深泓的“未曾說出”，有意只呈現(xiàn)冰山上露于水面的那點(diǎn)……這樣的詩，呼吁閱讀者以“健全的大腦和敏銳的知覺”共同參與，他信任甚至是過度信任閱讀者的能力和共有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這也是木葉詩歌的耐讀之處：你總感覺他的詩句中包含有需要你共同闡釋的內(nèi)在意味，你在試著將闡釋注入的時(shí)候，感受到“歧意叢生”，不斷會有新的意味和蘊(yùn)含能夠被你發(fā)現(xiàn)。

木葉詩歌的跳躍性具有一種讓人目眩的“非線性”性質(zhì)，體現(xiàn)在他對連線的取消并不是像慣常詩歌所做的連接省略（現(xiàn)代詩歌中大量使用這一做法），依然堅(jiān)持從A到B再到C的順序結(jié)構(gòu)，而是：A，C，E，S——它們之間的跨度并不均等，有長有短，甚至部分地方有小小的迂回。我想這是理解木葉詩歌“含意”的難度所在，當(dāng)然也是趣味所在：它讓我們不斷地掏出，不斷地向其中將自我和思考注入，有時(shí)候甚至可能超過這首詩的本能建構(gòu)。就我個(gè)人而言，我愿意為木葉詩歌當(dāng)中的“跳躍”做出填充，我欣喜這種智力上的、情感上的以及經(jīng)驗(yàn)上的博弈感。我甚至有奇想，試圖像海德格爾所做的那樣，寫一篇屬于我的《荷爾德林詩的闡釋》——我會將荷爾德林換成木葉，采取六經(jīng)注我的方式。

與托馬斯·特朗斯特羅姆詩句中的隱晦感不同，木葉詩句的建立，往往是具體的、生活的，有強(qiáng)烈的可感性的，詩歌的支點(diǎn)往往并不是冥想，而是日常的發(fā)生，將我們輕易帶入它所營造的場景中，譬如《尚有爭勝之心，這讓我羞愧》：“終于坐到近前，/新鮮鵝肝，紅橘子，青天的藍(lán)花翎”;譬如《鳥鳴》：“一十三人//散坐澗前。/暮春初度的梧桐，新葉遮蔽……”這種具體性都有著生活質(zhì)地和落實(shí)感，但奇妙的是，它們連接在一起，卻又變得“模糊”起來，歧意和多重的向度在詩句的搭建中獲得豐富。它是新穎的，甚至讓我頗有些意外。

木葉賦予詩歌一種不斷“撐開”的力量——因此他的短詩（整體上，木葉的詩多是短詩，有一種強(qiáng)控制的簡潔）往往有種開闊感，并不給人以短小和急促的感覺。他善于經(jīng)營意味，間或埋伏有小小的哲思——發(fā)在這里的三首詩，都具有這樣的特點(diǎn)，當(dāng)然尤以《尚有爭勝之心，這讓我羞愧》為最。它的豐富性和指向的多重，使得對它的闡釋可以遠(yuǎn)大于文本的表面呈現(xiàn)，甚至是數(shù)倍、數(shù)十倍地大于——之所以在這里我并不解讀，一是限于篇幅，二是因?yàn)槲姨貏e個(gè)人化的闡釋可能會影響另外的閱讀感受，交給閱讀者大抵是更好的選擇。但我必須指出它的豐富，在從“無”逐漸變出“有”的過程中……

李浩，1971年生。河北師大文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。出版有詩集、小說集、評論集20余部，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾全國短篇小說獎(jiǎng)等。