孟沖之

致溝邊草

在剪草機(jī)無法光顧的水溝邊

你們長成了你們本該成為的樣子

以前我把你們統(tǒng)稱為野草

正如我們總是被統(tǒng)稱為人類

現(xiàn)在我才知道，你們是不同的

有著不同的穗、葉、花，和秸稈

還有不同的、但同樣迷人的名字：

須芒草，曲節(jié)看麥娘，菰米

蓼，無芒雀麥，草蘆，黃籽狐尾莎

毛線稷，梯牧草，剪股穎……

給你們命名的，一定是

那些博愛而且富有想象力的詩人

你們擁擠在低洼的濕地相安無事

守著一溝污水各盡天命

比起那些大紅大紫的園林花卉

我更喜歡你們無意取悅于人的姿態(tài)

當(dāng)我蹲下來，將手機(jī)伸向你們

我感覺到正盡我所能地接近自身

溪行

“沿著溪流往下走，你肯定不會(huì)迷路

當(dāng)然你會(huì)越走越低，但

一定會(huì)有更寬闊的事物等著你”

“迷不迷路沒關(guān)系，我寧愿有什么

讓我迷路，并且從迷路中

走出一條我自己的路”

一路上我認(rèn)識(shí)了些令我著迷的朋友

它們是這條溪流兩岸的土著：

枝干參天、掛著些青果的野胡桃

細(xì)枝小果、葉子溜青的瀉鼠李

還有山茱萸、接骨木和花楸

它們的花簇看起來都像是大把的珍珠

如果我能忘掉那些虛無的臉

也許能夠多記住一些誠實(shí)的事物

它們就是你看到的樣子

美麗，天然，各有各的特點(diǎn)

它們不會(huì)找借口，也不會(huì)甩鍋

責(zé)怪你無意犯下的、張冠李戴的錯(cuò)誤

散步的路

楓樹小區(qū)里的路就是這些

但你的走法每天都可以不一樣

無論你從哪個(gè)角度觀看

這些丁香花也不可能認(rèn)識(shí)你

想象這是一個(gè)游戲的棋盤

你是棋子，被一只手移來移去

沒有同伴，也沒有對手

沒有輸贏，也無所謂結(jié)局

路可以轉(zhuǎn)彎，交叉，中斷

思維也可以偏離，打結(jié)，停止

你沒法將所有的路合并拉直

通向童年、故鄉(xiāng)，或者昨夜的夢

說到底世界上只有兩條路：

出門的路，回家的路

說到底你哪兒也沒有去

因?yàn)槟愠鲩T的路就是回家的路

剪草

剪草機(jī)并不吃草

它只是喜歡整齊一致

憂傷的香味

來自草葉齊嶄嶄的傷口

嗡嗡唱的剪草機(jī)

霸占了春天的舞臺(tái)

奇怪的是一個(gè)剪草的詩人

卻寧愿讓他的詩行

長得參差不齊

懊悔

我的胸口有一臺(tái)洗衣機(jī)

我的腦中有一臺(tái)攪拌機(jī)

每天都有新的錯(cuò)誤

成為它們的原材料

懊悔，你聽起來像個(gè)嘆詞

但你本是動(dòng)詞，從不休息

池塘

也是多年前的一個(gè)夏天

我曾和孩子一起來到這兒

同樣是黃昏，同樣是

樹林環(huán)繞著一池清水與睡蓮

一只紅翼鶇從心葉楊的枯枝上

飛落密密齊齊的香蒲草

幾聲咯咕咯咕的蛙鳴

讓我聽到了家鄉(xiāng)久違的方言

不能說什么也沒有改變

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)水藻間的一尾紅魚

我并沒有夸張地驚叫：“你看……”

因?yàn)檎l也不在我身邊

孩子們長大了，我之所指

再難吸引好奇的視線

可我還有很多孤獨(dú)的路要走

在我學(xué)會(huì)獨(dú)自快樂之前

午后遐想

在天上曬棉花的人

在地上抽煙

他的棉花不是很潔白

有些部分漚黑了

大概可以擠出幾碗水來

他的棉花不是很輕

也不是很重

剛好能夠飄上約克區(qū)的樹頂

這樣多的棉花

還鋪不滿一個(gè)旱冰場

他的棉花入不了

芝加哥商品期貨交易所

因?yàn)樗拿藁ㄒ粫?huì)兒這樣

一會(huì)兒那樣

一會(huì)兒又不見了

雨中曲

在雨中我失去了遠(yuǎn)山

失去了殘雪和漂浮的冰塊

在雨中我失去了野天鵝

失去了紅嘴鴨和鳧雁

在雨中，我不停地失去

然而失去聽起來像是播種

像是在播種的同時(shí)澆灌

在澆灌的同時(shí)收獲

在雨中我收獲雨

收獲屋頂上的鋼琴和門窗上的箏

收獲湖面波浪的犁溝里

活蹦亂跳的水的種子

在雨中我收獲雨

收獲麥粒一樣的雨，米粒一樣的雨

收獲煙藍(lán)的雨霧，雨的靈魂

它模糊了我的心與遠(yuǎn)山的輪廓

說話

我在草地上清除碎石的時(shí)候

總覺得背后有人跟我說話

我沒有回頭看看是誰

也沒有停下來想想該怎樣回應(yīng)

讓浪與湖邊的石頭說話吧

讓風(fēng)與湖邊的黃柏樹說話吧

相比于石頭，我不夠硬

相比于樹，我的身段又不夠柔軟

能和我說話的人已經(jīng)無話可說

想和我說話的人卻遠(yuǎn)在天邊

而要掌握風(fēng)與水的語言

我始終差了那么一點(diǎn)

我一邊把草地上的碎石耙起

一邊想：我今后歲月里的詩歌

應(yīng)該以第二人稱來書寫

這樣我就可以同時(shí)傾訴和傾聽

聽西班牙吉他曲給愛米

兩瓣耳朵合起來的吉他在唱歌

兩瓣耳朵合起來的吉他

掏空了心掏空了肺

敞開棕紅色的喉

唱著一支棕紅色的歌

小跑步的手指

在又瘦又長的路上跑呀跑

一支棕紅色的歌

一路拋撒著嘴唇和花朵

我有過的痛它都懂

我不會(huì)說的話它都會(huì)說

漸漸老去的男人

漸漸遠(yuǎn)去的千山萬水

又被十個(gè)指頭一遍遍重新走過

在兩瓣耳朵合起來的吉他里

住著遙遠(yuǎn)

住著孤單

住著冬天里的一把火