張洪

記不得商務(wù)印書館哪部紀(jì)念文集中，偶然看見謝六逸一段趣聞：大學(xué)課堂下一位弟子把聽課筆記整理出版，請老師作序推薦。謝師欣然應(yīng)允，并不計(jì)較，倒生同情。商務(wù)一百多年來進(jìn)進(jìn)出出的館史人物何其多也，整整一百年前，謝六逸二十四歲早稻田大學(xué)畢業(yè)后入職商務(wù)修訂《綜合英漢大辭典》，成為一名編輯人。在二三百人的編譯所供職七個(gè)多月，待一待作了“無名英雄”（茅盾語），何以讓人難以忘懷？二00九年，我獲準(zhǔn)推出“ 才子英年” 叢書，準(zhǔn)備收錄梁遇春、朱湘、謝六逸三位文人的隨筆雜談。

拜識(shí)謝六逸大名不難，尋繹其著述編譯卻非易事，僅結(jié)集者即不下幾十種。雖說擬訂編選十余萬字的小冊子，僅憑雪泥鴻爪零星感受和個(gè)別篇什印象深刻肯定不靈。二十世紀(jì)八十年代之前，提及其名的出版物幾乎沒有。五六十年來，只是一九九五年陳江、陳庚初兩位先生整理編選了《謝六逸文集》。此書印數(shù)很少，發(fā)行一千冊，所知者并不多。我開始在圖書館上下翻騰，收獲不多。眼見這第三本速度落后，無奈何，小字輩馳書向陳江老師告急求助。

回音來了。陳老師首先解釋因?yàn)橥诵荻嗄辏庞缮虅?wù)老干部處轉(zhuǎn)來，所以延宕了時(shí)日。贊揚(yáng)謝六逸文章“有深度，文筆抒情、幽默”，前輩所言增強(qiáng)了自己的信心?？隙ㄎ业木庍x很有意義的同時(shí)，善意提示，“可能經(jīng)濟(jì)效果不會(huì)太理想，文化價(jià)值、社會(huì)影響卻是肯定的”。有了聯(lián)絡(luò)方式，討教請益變得方便迅捷。陳江老師熟稔現(xiàn)代出版歷程，鉤沉館內(nèi)外舊事，研究人物現(xiàn)象，勤于筆耕，先后惠贈(zèng)編選撰著的謝氏文集和年譜兩部作品，老人家又復(fù)印相關(guān)材料寄達(dá)，讓我對(duì)六逸先生諸方面建樹有了大概了解。尤為關(guān)鍵的，編輯長者對(duì)搜羅線索、聯(lián)絡(luò)當(dāng)事人知情者富于經(jīng)驗(yàn)，指點(diǎn)后學(xué)泥淖里踏實(shí)腳步，迷津中覓得航標(biāo)。

唐弢書話，趙景深日記，曹聚仁、吳奔星、內(nèi)山完造回憶錄，鄭振鐸評(píng)述，謝六逸交游圈的同道好友，都在翻閱范圍之中。韜奮一九二九年撰文區(qū)別硬性軟性讀物，五年后謝六逸略談了介乎兩者的中間讀物。吳宓對(duì)三十年代中國文學(xué)弊端提出了四條不滿，謝六逸針砭流行小品文中的四種毛病以桴鼓相應(yīng)。一九三六年十月魯迅去世，郭沫若于東京撰挽聯(lián)呈治喪委員會(huì)后又致信謝六逸， 投稿《言林》希望發(fā)表?！俄w奮全集》收錄《同道相知》一文，一九三七年九月二十日《立報(bào)》副刊《言林》創(chuàng)立兩周年紀(jì)念，為主編六逸約稿而作，說到“拉稿”編輯生涯，自愿“老死此鄉(xiāng)”。韜奮主編《抗戰(zhàn)》時(shí)，謝六逸同樣積極投稿支持。樂此不疲的編輯執(zhí)著，倆人志趣相契。主編《言林》《國民》周刊，巴人、唐弢撰稿最多，王任叔因此可能成為現(xiàn)代文學(xué)史上筆名最多的作家。不斷發(fā)現(xiàn)的快樂，連帶著不可彌補(bǔ)的缺憾和悵惘。一九三二至一九三七年任復(fù)旦大學(xué)中文系主任的謝六逸于一九二九年曾主持并開山新聞專業(yè)，“社會(huì)教育，有賴報(bào)章……言而有文，行而能遠(yuǎn)”，簡章中他開篇點(diǎn)題辦學(xué)宗旨。兩年后受教育部聘請，主持大學(xué)新聞系課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)。新聞工作者應(yīng)有史德、史識(shí)、史才，新聞人才除了理論與實(shí)際工作，還要成為新聞批評(píng)家，能夠建設(shè)一種新的新聞學(xué)理論，“新聞即史”。謝六逸之觀察提煉，由傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變，可謂適應(yīng)本土、賦予當(dāng)下以意義的話語體系，惜之長期湮沒，“漸行漸遠(yuǎn)漸無書”，效仿無門?！爸艺呦＃瑒t我者貴”，知道的人很少，取法前賢自然很難了。新聞媒體使用歷史事件，當(dāng)下既向未來也向過去延展，過去和未來共同設(shè)計(jì)了對(duì)目前事件的報(bào)道框架，日益成為事實(shí)。羅伯特·達(dá)恩頓多次說過，所有歷史學(xué)家都應(yīng)該抽出一段時(shí)間，學(xué)習(xí)為媒體報(bào)道搶劫、兇殺等案件，目的在聚焦于一點(diǎn)，必須搞對(duì)事實(shí)。文本與事實(shí)的關(guān)系，介乎直接透明反映與多重制約和束縛之間，兩者間制衡乃一脈相承的特性。新聞學(xué)、歷史學(xué)立身之本高度契合， 智者所見相同。謝六逸從廣義狹義上來闡述報(bào)章文學(xué)與純文學(xué)、普通歷史的同和異，唐弢認(rèn)定其主張可以說是新聞文學(xué)一個(gè)方面吧?；貞洝笆陝?dòng)亂”中付之一炬的一千三百余封函件，唐弢列舉了五六位友人，銷毀謝六逸來信數(shù)量居中，排名第三。

一路查找，挖掘，分解，拼接組合，重新框定，史上謝六逸的形象逐漸立體豐滿。作家、學(xué)者、教師，主辦副刊投身書局，策劃報(bào)展組織協(xié)會(huì)，寫作翻譯編輯教學(xué)，細(xì)節(jié)足以說明全貌。從《日本文學(xué)》到《日本文學(xué)綱要》，最后定名《日本文學(xué)史》， 研究軌跡之扎實(shí)悉現(xiàn)其中。一九二八年而立之時(shí)，北新、商務(wù)分別印行其《文壇逸話》《日本文學(xué)史》之外，大江書鋪出版了其翻譯的日本現(xiàn)代創(chuàng)作集《接吻》，還在世界書局推出《農(nóng)民文學(xué)ABC》《神話學(xué)ABC》。一九二二年《小說月報(bào)》連載，翌年由商務(wù)出版《西洋小說發(fā)達(dá)史》，胡愈之將其與周作人《歐洲文學(xué)史》相提并論。無獨(dú)有偶， 兩人一南一北分別在復(fù)旦、北大開設(shè)相關(guān)課程。后來悔其少作，謝六逸敦請“老東家”停版不再發(fā)行，以免貽誤讀者。周作人晚年回想錄中稱《歐洲文學(xué)史》“雜湊而成”，“在供應(yīng)了時(shí)代的需要以后，任其絕板，那倒是很好的事情”。作為文學(xué)研究會(huì)二十四號(hào)會(huì)員，謝氏一九二二年十一月接任鄭振鐸主編研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》（ 后更名《文學(xué)》《文學(xué)周報(bào)》），一九二三年五月起由沈雁冰、葉紹鈞、謝六逸十二人共同編輯，輪流主編，謝六逸與李青崖、徐調(diào)孚等八人一直編輯到一九二九年十二月?？?。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，參與多家報(bào)刊策劃編輯，加入文藝界救亡協(xié)會(huì)，正式成立前即與郭沫若、巴金等十一人被公推為臨時(shí)執(zhí)委，繼而成為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)四十五名理事之一。發(fā)起中國文藝家協(xié)會(huì)、上海書報(bào)雜志界編輯人協(xié)會(huì)，出任后者主席。一九四一年中國新聞學(xué)會(huì)成立，與王蕓生、張季鸞等十一人被選為第一屆監(jiān)事。

“身后空傳稿，生前事作墳?！爆F(xiàn)在妄自猜想，也許與趙景深等人都是魯迅“游戲文章”（許壽裳語）、“教授雜詠”中善意諷刺過的人選，甚至被誤判為遭到茅盾、魯迅敲打和批判的民族主義文學(xué)者之一？ 也許因誤會(huì)與“ 左聯(lián)”關(guān)系一度緊張？也許贊許過周作人的學(xué)術(shù)態(tài)度，為周作人、林語堂刊發(fā)詩文來函而約稿魯迅卻遭拒絕？評(píng)價(jià)他“埋頭做事，不說苦，不嘆窮，不言勞”，相知甚深的鄭振鐸去世過早。后來身居高位要津的故交郭沫若、薩空了、胡愈之、周建人、陳望道等人無暇或不便于提及老友。曹聚仁、黎烈文等同人又出走香港、臺(tái)灣……貼標(biāo)簽，扣帽子，斥異己，冷眼熱嘲，打入另冊，逢迎誤讀中的傳奇、流言，謝六逸無辜被偏見、創(chuàng)傷命中為受害者。“我縱言之將何補(bǔ)”， 只關(guān)注大作家豈可作數(shù)呢？北斗人物日月天才之外，繁星點(diǎn)綴舊云新影烘托不可或缺，定于一尊贊何益，阿世曲學(xué)遺毒深。魯迅研究前輩，人民文學(xué)出版社一九五七、一九八一年版《魯迅全集》編纂中不可替代的“核心人物”（王培元語）林辰，和古稀之年后在上海書店出版社主編、總編纂《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》《中國近代文學(xué)大系》大型工程的范泉，這兩位昔日復(fù)旦新聞系學(xué)生作為謝六逸出版界薪傳者，對(duì)先師情深意長，明晰版本線索。不出所料，我在北京魯迅博物館搜羅出近二十種民國老書。林辰作為弟子和同鄉(xiāng)，兼以學(xué)者和編輯身份看待老師的創(chuàng)作成就，將其與朱自清、俞平伯、鐘敬文、梁遇春散文并列為一時(shí)之選。尊師作品他收集很全，甚至有謝六逸與葉圣陶等友人簽名互贈(zèng)本，林辰將平生積累的五千多種七千多冊藏書全部捐給了北京魯博。我從幾本專著譯著中抽取章節(jié)，選本來源更為豐富，謝六逸為文作人之筆力事功，展卷披覽，讀者自然從中體會(huì)到“談?wù)f從容抽妙緒，玉樹堂前推謝公”（葉圣陶詩句）的大度與風(fēng)雅。

各美其美，互見共存，化約與孤懸遁去，苛求回歸寬容。黃開發(fā)等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》第四卷，由謝六逸一九二0年五月《小說月報(bào)》刊發(fā)文論亮相文壇發(fā)端，三十五萬字全書中一共提及謝公十一處。人民出版社“出版家叢書”集納四五十位現(xiàn)代巨子，葉圣陶、王伯祥等人傳記中披露出謝六逸諸多交游行蹤，聲名卓著的商務(wù)、中華、開明，“眾籌”的同人出版商樸社、大江書鋪，無不活躍著謝氏的身影與作品。邊春光等主持《出版詞典》，多個(gè)詞目收錄其生平事跡，附錄“中國出版史大事年表”，羅列他幾項(xiàng)創(chuàng)意貢獻(xiàn)，如一九二六年創(chuàng)辦《趣味》半月刊，一九三五年為復(fù)旦三十年校慶而舉辦世界報(bào)紙展覽會(huì)。縱橫記載鋪陳，讓人憶起“孤島”時(shí)唐弢閱讀赫爾岑引發(fā)的感慨：過去有它的權(quán)利，面對(duì)既往，捧住的是既不能克服又不能忘記的事實(shí)，愿啟示我以更新的路！

（《謝六逸文集》，陳江、陳庚初編，商務(wù)印書館一九九五年版;《謝六逸年譜》，陳江、陳達(dá)文編著，商務(wù)印書館二00九年版）