日常生活，作為一個(gè)具體與實(shí)在的領(lǐng)域，在人類歷史上是宏觀與抽象的對(duì)立面，一個(gè)可隱匿或無意義的對(duì)立面。過去的日常生活已基本消失，當(dāng)下的日常生活正在消失，未來的日常生活可能也無法免于消失。普通人在當(dāng)下的日常生活中實(shí)踐理想，偉大政治家和思想家同樣如此，他們從中感受一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)、語言與空間狀況，制定政策或提煉方法。在這個(gè)時(shí)刻之后，這些場(chǎng)景消失不見，像從未出現(xiàn)過一樣。

日常生活是一種空間性的存在，卻展示了時(shí)間的內(nèi)涵。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，它是一切，包圍著我們，吸引著我們，但我們不知道它從哪里來，要到哪里去，就像時(shí)間一樣。即使在一個(gè)類型的日常生活重復(fù)出現(xiàn)時(shí)，我們無從概括它的特點(diǎn)，也不知道如何使之逃離無限的流動(dòng)性。但這是一個(gè)重要領(lǐng)域，無論對(duì)于個(gè)體生命維持還是偉大思想的創(chuàng)造，當(dāng)下的日常生活都是基礎(chǔ)條件。

近二十年來，我專注于法國啟蒙研究，希望在西方理論之外構(gòu)建中國人闡釋這個(gè)問題的方式。在這個(gè)目的的引領(lǐng)下，我收獲了很多新認(rèn)識(shí)，例如制造啟蒙、現(xiàn)代思想的尋根意識(shí)、西方中心主義的思想起源等。但我也遇到一個(gè)難題，即啟蒙時(shí)代的日常生活是無法復(fù)原的。伏爾泰、盧梭、狄德羅是啟蒙精神的象征，然而支撐他們思考的日常生活已經(jīng)消失。思想與日常生活的分裂造成了思想的虛擬化。每當(dāng)一個(gè)問題進(jìn)入日常生活領(lǐng)域，相關(guān)分析就會(huì)停滯。這意味著我對(duì)法國啟蒙的闡釋是有缺陷的，一個(gè)無法彌補(bǔ)的缺陷。

這個(gè)時(shí)代留下了豐富的歷史檔案，尤其是作為啟蒙核心區(qū)的巴黎，相關(guān)資料更多。然而，即使詳細(xì)搜集其中的日常信息，我也難以復(fù)原這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)、語言與空間狀況。那時(shí)的巴黎綠樹繁茂，但歷史檔案里只剩下幾棵，比如盧梭暈倒后倚著休息的橡樹，因其進(jìn)入了《懺悔錄》。還有杜伊勒里宮外的一棵橡樹，有人不時(shí)獲得宮廷消息，然后在樹下討論，這棵樹進(jìn)入了他們的回憶錄。這片土地上浮動(dòng)著幾張桌子和床，以及麻布床單……我們根據(jù)常識(shí)推測(cè)這是一個(gè)房間。在真實(shí)的歷史中，這的確是一個(gè)房間，位于一棟建筑的頂樓。住在這里的年輕人一時(shí)貧困，但最終獲得了功名，例如狄德羅，晚年，他在回憶錄中提及這段歲月。在十九世紀(jì)的大規(guī)模改建中，這棟樓已被拆除，這個(gè)房間在文字中變得殘缺不全。

巴黎塞納河邊是啟蒙思想的傳播空間。根據(jù)常識(shí)判斷，這里應(yīng)該人來人往，包括書籍零售商、買書人、維持秩序的警察、搜集信息的間諜、蹭書看的流浪漢。他們大聲討論，或竊竊私語。但在歷史檔案里，這個(gè)空間也變成了奇異之地。所有的聲音消失了，那些人也消失了。塞納河邊的小路通向亨利四世大街。這是一條造就法國啟蒙思想，甚至現(xiàn)代精神的街道，西南端連接圣日耳曼大街，東北端是巴士底獄。我們走在一片歷史性模糊的大地上：不完整的空間結(jié)構(gòu)、被文字制度刪除的蕓蕓眾生、缺少連續(xù)性的交往場(chǎng)景，還有脫離日常生活后游移不定的概念。我們想象著在這個(gè)啟蒙精神之都中行走，四處幾乎都是失去了日常邏輯的景觀。一輛馬車在亨利四世大街上疾馳，只有當(dāng)輪子滾入積水時(shí)，它會(huì)瞬間出現(xiàn)，然后又謎一樣地消失，因?yàn)橛腥伺u(píng)它橫沖直撞，濺起的水飛到了行人身上。巴士底獄吸附了大量文字，因其是啟蒙思想管理的象征，但這些文字仍不足以復(fù)原這個(gè)在革命時(shí)代被焚毀的專制象征。

日常生活總是難以逃脫消失的機(jī)制，歷史檔案中就此出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于人類生存的空白領(lǐng)域。法國歷史學(xué)家布羅代爾對(duì)此有過疑問：“當(dāng)時(shí)的人吃什么？喝什么？穿什么？住什么？……在傳統(tǒng)歷史的書本上，人是從來不吃不喝的。”他希望做出改變，并將日常生活視為“歷史研究的基礎(chǔ)領(lǐng)域”。然而，已經(jīng)消失的日常生活無法補(bǔ)救，當(dāng)下的日常生活仍在不斷地消失。這種現(xiàn)象的主要原因是人類對(duì)于文字的期望有別于日常生活狀態(tài)，例如微小、瑣碎等。父母照顧孩子，努力工作，勞累不堪。這是人的生活，無限重復(fù)，缺乏奇異。誰會(huì)耐心閱讀這類日常記錄？相反，我們更希望在文字中看到斷裂、驚奇或偉大，所以那些普通人避之不及的場(chǎng)景，例如犯罪、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等，由于異常性而進(jìn)入文字記錄，有些甚至成為歷史的路標(biāo)。

歷史記憶的不平等機(jī)制導(dǎo)致了一個(gè)負(fù)面后果，即真實(shí)歷史與現(xiàn)代敘事是分裂的。本來不重要的變成了重要的，本來受冷落的變成了被人追捧的。曾經(jīng)高頻率出現(xiàn)的日常詞匯消失殆盡，只有那些進(jìn)入文字制度的詞匯留存下來，現(xiàn)代人據(jù)此撰寫歷史。這是一種漂浮于日常生活之上的歷史，確切地說是一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，一個(gè)可能讓歷史親歷者感到陌生的敘事結(jié)構(gòu)。這不是虛構(gòu)，而是在一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)、語言與空間幾近消失后，現(xiàn)代人對(duì)于完整狀態(tài)的艱苦復(fù)原。但我們無法回避一個(gè)問題：由于觀察角度、研究立場(chǎng)和論證方法不同，啟蒙歷史會(huì)有很多版本，例如國王的啟蒙、貴族的啟蒙、警察的啟蒙、女人的啟蒙、書商的啟蒙、外鄉(xiāng)人的啟蒙等等。啟蒙時(shí)代在其展開的時(shí)刻到底是什么樣的，現(xiàn)代人并無共識(shí)。

對(duì)于人類而言，日常生活是最基礎(chǔ)的生存場(chǎng)景，真實(shí)、直接、平等。任何人，無論從事什么工作，無論實(shí)踐理想時(shí)做了多少偽裝，都要無數(shù)次地回歸日常生活，并在那一刻恢復(fù)本性，感受走路時(shí)身體的節(jié)奏，以及提著東西時(shí)的沉重感。他也會(huì)考慮晚上吃什么飯，油鹽醬醋缺了哪樣……這些日常狀態(tài)密集、連續(xù)或錯(cuò)亂地出現(xiàn)，對(duì)于宏觀敘事而言可有可無，實(shí)際上卻維持了生命與思考的連續(xù)性。我們?cè)诤饬空卫砟睢⒔?jīng)濟(jì)策略的效果時(shí)，也有必要參考它們?cè)谌粘Ｉ钪械膶?shí)踐狀況。如果一個(gè)觀念沒有進(jìn)入日常生活，往往會(huì)停留在抽象領(lǐng)域，可以作為邏輯分析的前提，卻難以準(zhǔn)確地闡釋時(shí)代精神。

“偉大的啟蒙”是一個(gè)抽象意義的問題?，F(xiàn)代精神需要一個(gè)根源，西方學(xué)者就制造了啟蒙時(shí)代。我不是要徹底否定這個(gè)時(shí)代，而是說他們美化了這個(gè)時(shí)代，將之塑造成一個(gè)美麗的傳說。每當(dāng)現(xiàn)代精神遇到困境，它就會(huì)出現(xiàn)，作為一種批判性的注視，或勸慰性的引領(lǐng)。然而，這是一個(gè)脫離了日常生活的思想傳說，西方現(xiàn)代尋根意識(shí)也就缺少了實(shí)證性。

過去的已經(jīng)無法改變，而對(duì)于當(dāng)下的日常生活，我們可以使之免于徹底消失，主要方法是構(gòu)建日常生活敘事，將那些本來會(huì)被文字制度裁剪的物質(zhì)、語言與空間變成文本。對(duì)于現(xiàn)代人，這是一個(gè)敘事鏡像，文字像鏡子一樣映照當(dāng)下，現(xiàn)代人成為當(dāng)下日常性的觀看者。對(duì)于未來的人，日常敘事為那些穿越時(shí)空的思想保留了原生場(chǎng)景，他們借此重現(xiàn)過去，或以實(shí)證性的方法反思過去。

日常敘事與博物館有相似的功能：保存一個(gè)時(shí)代不斷出現(xiàn)、轉(zhuǎn)而消失的日常景觀，向未來的闡釋學(xué)開放。巴黎蓬皮杜中心是日常生活的展示空間，為那些本來會(huì)消失的當(dāng)下之物賦予歷史性的身份。在一個(gè)衣柜旁邊，我與看護(hù)員有過一次對(duì)話：

——先生，我有一個(gè)問題，這是藝術(shù)嗎？

——啊，又是這個(gè)問題，這是藝術(shù)。

——我覺得這不是，只是日常生活中的東西。

——我們把日常的、普通的東西變?yōu)樗囆g(shù)，這不是很好的事嗎？

表面上，這是法國文化的霸權(quán)，也就是一種定義藝術(shù)的權(quán)力。他們說什么是藝術(shù)，什么就是藝術(shù)，不是藝術(shù)也是藝術(shù)。實(shí)質(zhì)上，這是法國人希望留住當(dāng)下的樸實(shí)愿望，未來的人就會(huì)理解這個(gè)時(shí)代的人是怎樣生活的。就此而言，這又是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與存在的深刻愿望。

日常敘事是關(guān)于當(dāng)下的寫作。對(duì)于現(xiàn)代人而言，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單問題。很多思想家為此付出過努力，但由于缺乏嚴(yán)密的邏輯與明晰的因果關(guān)系，日常敘事在文字制度中仍舊不是獨(dú)立的類型，附屬于文學(xué)或哲學(xué)，借用這些學(xué)科的表述方式，服從于它們的問題意識(shí)。

十九世紀(jì)，歐洲文學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)向日常生活。巴爾扎克認(rèn)識(shí)到這是人類歷史的空白，據(jù)此確定《人間喜劇》的寫作主旨：“書寫那些普遍、日常、隱秘或明顯的事件。”他以百科全書的方式記錄日常生活，將之變成文本?？陀^而言，文學(xué)對(duì)于日常生活的闡釋是最豐富的，盡管存在變形或失真的問題，但日常生活變成了敘事本體。二十世紀(jì)末，一種新體裁力求彌補(bǔ)這類缺點(diǎn)，即“當(dāng)下文學(xué)”（littératureim médiate），放棄夸張、虛構(gòu)的方法，以符合日常生活節(jié)奏的語言記錄這個(gè)領(lǐng)域的狀況?！遏斖呶骺燔嚨某丝汀罚↙es Passagers du Roissy-Express）是一部代表作，馬普羅（F.Maspero）在地鐵里記錄各種聲音、顏色、動(dòng)作，具體地展示現(xiàn)代人的機(jī)械出行方式。

在哲學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)象學(xué)派重視日常生活的意義。胡塞爾創(chuàng)造性地繼承了“我思故我在”的理念。笛卡爾以此維護(hù)現(xiàn)代人的獨(dú)立，使之不受制于古典權(quán)威和神學(xué)理論，而胡塞爾思考的是獨(dú)立之后要做什么。為了發(fā)掘存在的本源問題，他以單數(shù)第一人稱的敘事方式對(duì)待日常生活：“我直接發(fā)現(xiàn)物質(zhì)物在我之前，既充滿了物的性質(zhì)，又充滿了價(jià)值特性，如美與丑、令人愉快和令人不快……物質(zhì)物作為被使用的對(duì)象直接地在那兒，擺著書籍的桌子、酒杯、花瓶、鋼琴等?！钡麪柡芸旆艞壛诉@種敘事，回歸深?yuàn)W的理論?？紤]到構(gòu)建日常敘事的難度，這應(yīng)該是迫不得已的回歸，因其無法消解文字制度與日常生活之間的反差。文字制度重視邏輯、秩序和因果關(guān)系，而日常生活是一個(gè)不規(guī)則、可隱匿、難以預(yù)測(cè)的領(lǐng)域，各類狀況幾乎都表現(xiàn)為當(dāng)下的感受，確切地說是個(gè)體神經(jīng)內(nèi)部的、即時(shí)性的感受。所以，文字制度有忽略日常生活的充分理由。

在構(gòu)建日常敘事時(shí)，我們可能還會(huì)強(qiáng)調(diào)邏輯和因果關(guān)系的重要性，但這些目的幾乎都有裁剪意圖，是文字制度對(duì)日常性的裁剪。這種裁剪會(huì)引起一個(gè)結(jié)果，即日常生活再次被忽視，包括同一時(shí)間性里的忽視，即當(dāng)代人對(duì)于當(dāng)下日常生活的忽視，也包括不同時(shí)間性里的忽視，即未來的人不了解這個(gè)時(shí)代的日常生活。這種忽視在存在與記憶之間制造了一種歷史性的斷裂。

文字制度不想放棄對(duì)于邏輯與因果關(guān)系的追求，這是日常敘事稀少的原因。所以如果要構(gòu)建這類敘事，我們首先要接受非邏輯和因果關(guān)系稀少的狀態(tài)，擺脫文字制度的束縛，勇敢、真誠地記錄。這是一個(gè)由博返約的敘事策略：放棄高雅的修辭、復(fù)雜的邏輯，以及假設(shè)、象征、比喻、渲染、夸張等技巧，回歸簡(jiǎn)單直白的敘事。這是一種最古老的文字風(fēng)格，在古典史詩中達(dá)到頂峰，之后慢慢被復(fù)雜的修辭學(xué)掩蓋。

晚年的海德格爾勇敢了一回。在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中，他用直白的方式構(gòu)建了一個(gè)日常敘事片段：“在大街的那一邊，矗立著理工中學(xué)的教學(xué)樓……我們能夠觀察到這座大樓的所有方面，從地下室直至頂樓……走廊、樓梯、教室及其設(shè)備，我們到處都會(huì)發(fā)現(xiàn)在者?！痹谏?yuàn)W的現(xiàn)象學(xué)體系里，這段話看起來很奇妙。在那個(gè)時(shí)刻，海德格爾變成了普通人，不再是抽象的思想符號(hào)。我甚至能想象到他從教學(xué)樓旁邊經(jīng)過，停下來觀看、思考，然后用日常景觀回答現(xiàn)象學(xué)的根本問題：“究竟為什么在者在而無反倒不在？這是問題所在。這問題恐怕不是個(gè)普普通通的問題。這是所有問題中的首要問題?！?/p>

這種古老的敘事風(fēng)格是一種感覺寫作，充分調(diào)動(dòng)人的視覺、聽覺和觸覺機(jī)制，從瑣碎、微小、流動(dòng)的日常景觀中發(fā)掘存在的象征。

這些象征物是具體的，又是絕對(duì)的，因其是自足的，不受制于抽象觀念，反而是抽象觀念的基礎(chǔ)。日常敘事會(huì)成為未來闡釋學(xué)的根源，穿越時(shí)間，向我們的后代展示這個(gè)時(shí)代的日常性。

日常敘事是一個(gè)文本學(xué)策略，重視被文字制度裁剪的日常性，也是一個(gè)時(shí)間策略，從“過去—現(xiàn)在”的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向“現(xiàn)在—未來”的結(jié)構(gòu)。除此之外，日常敘事關(guān)乎當(dāng)下的闡釋權(quán)。對(duì)于被忽視的日常生活而言，這種闡釋權(quán)具有啟示性。在文字制度中，它們本來是不可見的，但只要變成敘事，它們就是可見的。這種啟示性制造了一個(gè)矛盾：存在是敘事的前提，敘事卻決定著存在的可見性，甚至變成存在的前提，即沒有敘事就不存在。在未來的闡釋學(xué)中，這種敘事也就具有了壟斷性。一個(gè)日常敘事片段一旦出現(xiàn)，由于本身的稀缺性，在歷史闡釋學(xué)中，它可能會(huì)獲得不受質(zhì)疑的權(quán)力。

中國學(xué)術(shù)界應(yīng)該重視關(guān)于當(dāng)下的闡釋權(quán)。在世界歷史上，中國問題既深刻又豐富，自中西交往以來一直吸引著西方人。他們不斷記錄中國見聞，由此制造了一個(gè)日常敘事類型，即域外游記。這個(gè)類型壟斷了那些已經(jīng)消失的當(dāng)下的闡釋權(quán)，我們只有借助于這類敘事去復(fù)原在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的人物、事件與空間。

一九七四年，法國思想家羅蘭·巴特到中國旅行，之后完成了一個(gè)日常生活文本，即《中國行日記》（Carnets de voyage en Chine）。他在中國僅僅生活了二十幾天，面對(duì)一個(gè)豐富、深刻的歷史—現(xiàn)實(shí)知識(shí)體，或是由于資本主義的優(yōu)越性，或是由于西方文化的優(yōu)越性，他忘記了在未知的深刻面前保持沉默的道理，于是一個(gè)東方的奇異世界出現(xiàn)了：“完全沒有時(shí)尚可言，零度的衣飾。沒有任何尋求、任何選擇，排斥愛美?！彼趶哪暇┑铰尻柕幕疖嚿?，看著窗外閃過的景觀，下了一個(gè)判斷：“一個(gè)沒有皺痕的國度……沒有任何東西在講述歷史。”（羅蘭·巴特：《中國行日記》，懷宇譯，中國人民大學(xué)出版社二0一一年版）他以此描述這條鐵路線，甚至認(rèn)為整個(gè)中國缺乏歷史厚度，單調(diào)乏味。羅蘭·巴特沒有理解中國，卻制造了一個(gè)奇異的文本。中國是深刻的，這個(gè)文本是粗淺的。中國有長(zhǎng)時(shí)段的歷史，這個(gè)文本展示的卻是短時(shí)段的日常景觀。他有杰出的想象力與修辭學(xué)技藝，卻沒有發(fā)掘中國的豐富性，以及這種豐富性的歷史內(nèi)涵。

二十世紀(jì)七十年代，中國生產(chǎn)落后，物資緊缺，生存是最迫切的問題。這是一種表象的單調(diào)，而非本質(zhì)的單調(diào)，因?yàn)槠渲须[藏著八億多人對(duì)于獨(dú)立、富足的渴望。面對(duì)這種隱而不顯的豐富性，羅蘭·巴特的分析方法失效了。他不懂漢語，他的符號(hào)學(xué)理論被懸置起來;他在中國匆匆而行，無法深入日常生活，他的大眾文化理論也被懸置起來。他能做的僅僅是根據(jù)域外視野制造一個(gè)表象意義的中國。二00九年，這個(gè)文本刊行于世，在西方文明停滯和中國進(jìn)步的對(duì)比中，這種奇異性對(duì)于中國不再具有沖擊力或傷害性，但對(duì)于那些不了解中國的西方人，仍舊會(huì)引發(fā)誤會(huì)或偏見。

自十六世紀(jì)以來，外國人觀察中國時(shí)提出了很多深刻的觀點(diǎn)，但也無法避免無端的想象。在有限的時(shí)間與空間里，他們往往難以進(jìn)入深層的日常知識(shí)領(lǐng)域。日常性才是一種文化的實(shí)踐狀態(tài)，也是這種文化對(duì)于自身內(nèi)涵的全面展示。他們對(duì)于流動(dòng)的表象可能會(huì)有獨(dú)特的理解，但未必能突破時(shí)間—空間距離，理解其中的內(nèi)涵。日常敘事不能停留于表象分析，無論這種停留是時(shí)間性、空間性，還是知識(shí)性的，因?yàn)橥Ａ魰?huì)觸發(fā)非實(shí)證性的想象力，然后制造虛擬的敘事類型。這是域外視野的缺陷。

對(duì)過去，我們能做的只是從本土文化角度去審視或批判這類奇異的歷史文本。然而對(duì)于當(dāng)下的日常生活，我們有必要，也有能力創(chuàng)造本土化的敘事類別，即使不能引導(dǎo)域外視野，至少能使之進(jìn)入一個(gè)接受本土化質(zhì)疑的實(shí)證空間，弱化因稀缺而導(dǎo)致的壟斷性。這個(gè)工作是緊迫的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族的歷史存在都不想受制于那些匆匆而行的外國眼睛。

如果本土文化意識(shí)放棄了當(dāng)下的闡釋權(quán)，域外視野可能會(huì)濫用這種權(quán)力。日本APA酒店社長(zhǎng)元谷外志雄是一個(gè)諳熟此道的右翼人士。二0一七年，他在酒店的每間客房放置了一本書，否認(rèn)日本侵華罪行。在當(dāng)下的日常生活中，他要以一己之力重塑歷史記憶。中國政府和民眾嚴(yán)正抗議，在日華人組織了反對(duì)元谷外志雄的游行，要求他實(shí)事求是。但他受到日本右翼勢(shì)力的支持，有恃無恐。

元谷外志雄意識(shí)到日常生活具有重塑歷史記憶的功能，只要在一段歷史記憶上不斷覆蓋異質(zhì)性的日常生活，就有可能改變它。如果我們忽略了這個(gè)日常事件，他就獲得了部分意義的成功。如果我們忘記了這個(gè)事件，他就有可能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。否認(rèn)有罪的歷史，這是一個(gè)違背歷史理性的行為。我們要如何應(yīng)對(duì)呢？記錄，將這個(gè)很快消失的事件變成文本，使之進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)段的、具有批判性的思想領(lǐng)域。表面上，這是日常敘事的歷史功能，實(shí)際上是當(dāng)下闡釋權(quán)的歷史功能。

二十世紀(jì)末，西方學(xué)術(shù)界提出了很多新概念，例如當(dāng)下史、即時(shí)歷史等，但在文字制度的沖擊下，相關(guān)實(shí)踐并不成功。鑒于此，在構(gòu)建中國日常敘事時(shí)，如果我們像在其他領(lǐng)域一樣，過度依賴西方理論，忘記了當(dāng)下，以及當(dāng)下的處境，可能會(huì)掉入理論的陷阱，就此放棄了當(dāng)下的闡釋權(quán)。而放棄當(dāng)下可能會(huì)失去構(gòu)建中國話語的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)下才是理論之源。

（《流動(dòng)的豐盈：一個(gè)小區(qū)的日常景觀》，徐前進(jìn)著，上海書店出版社二0二一年版）