文題亮相

在你的記憶中，有沒有一段話、一個人、一類物品、一種場景常常與你的生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)呢？他（她、它）或許帶給你成長的啟迪，或許讓你的生活增添色彩，或許引發(fā)你的悵惘……

請以“這些年，關(guān)于 ? 的記憶”為題，寫一篇作文。

要求：把題目補充完整;立意自定，角度自選，文體不限，詩歌除外;不少于600字;文中不得出現(xiàn)真實的人名、校名。

師者一角

這些年，關(guān)于綠皮火車的記憶

◎張永娟

看著趙剛老師的紀(jì)錄片《中國蒸汽機車》，那一幀幀熟悉的影像，竟讓記憶中的綠皮火車開始在我的眼前搖曳了。

想起七八歲時第一次坐火車，是父親帶著我和大弟去縣城。那時，家在寶成線路上的一個小站上。那天天還沒亮我們便上車了。但那是怎樣的一節(jié)車廂呢？它沒有窗戶，只有靠著車廂的一排座位，很多人只能站著或席地而坐。

火車行進時，伴隨著轟隆隆的聲音，讓我一路提心吊膽，總感覺車子遇到了故障。我清晰地記得第一次到縣城，熹微晨光中，我看到山巒上的奇異景象——每個山頂似乎都站著一排排千姿百態(tài)的怪獸。

如今的縣城，雖然地面造型發(fā)生了很大的變化，但山卻依然如舊，可我怎么也找不到當(dāng)年記憶中的風(fēng)景了。

五年級時，作為較早的擇校生，我被父母送到縣城讀書。坐著綠皮火車，我開始了在外求學(xué)的生涯。那時，每隔兩三周回一次家。每次坐火車，總能看到滿車廂的四川人大包小包地塞滿整個車廂。他們或席地而坐，打著撲克;或坐在包裹上，聊著天、啃著雞腿，每個人都?xì)g天喜地的樣子。當(dāng)時的我卻并不知道，這就是當(dāng)年南下打工的“川軍”，那時還心生羨慕，外出打工是多么幸福的一件事，卻完全沒有體會到背井離鄉(xiāng)外出勞作的辛苦與不易。

后來，上了師范，學(xué)校離家遠(yuǎn)了，必須乘坐火車才能抵達。印象最深的是有一年年后買不到車票，眼看就要開學(xué)，情急之下，母親決定親自送我。記得車一到站，剛打開車門，母親就沖到乘務(wù)員面前，各種求情，我們娘兒倆才被允許擠上了火車，但車上連插腳的地兒都沒有。瘦弱的母親在擁擠的人群里左突右沖，還一個勁兒地跟人說好話，這才找到一塊立足之地。在那充斥著廁所味兒和各種汗臭味兒的車廂里，我們到達了目的地。也是那一次，我懂得了什么叫“為母則剛”。

工作后，我被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，因為也在寶成線上，所以每周回家坐的最多的還是綠皮火車。四年后，我的工作調(diào)入縣城，父親也跑起了客運，我與綠皮火車的緣分才漸漸斷了。可誰知近幾年，我又輾轉(zhuǎn)來到外地工作，而家人所在的縣城不通高鐵，所以我與綠皮火車的緣分又得以重續(xù)。

現(xiàn)在，出行的方式越來越多，時速不過六十公里的綠皮火車已經(jīng)罕有人坐。車廂里再也看不到手提肩扛鼓得發(fā)脹的蛇皮袋，再也看不到擁擠不堪的情形了。然而，每每回想起那些和綠皮火車相伴的過往歲月，內(nèi)心深處依然會泛起依依不舍的溫暖情感。

想起獵人組合演唱過的一首歌：綠皮火車，呼嘯穿過，穿過山林，穿過村落，車上坐著孤獨的我，去尋找曾經(jīng)的青春之歌。我好像看見年輕的你，你身邊坐著年輕的我……

親愛的綠皮火車，我生命中的時光列車。

小荷尖尖

這些年，關(guān)于一根電線的記憶

◎張?zhí)鞇?/p>

鄉(xiāng)下外婆家的大院里有一根早已失效的黑色電線。打我有記憶起，它就一頭系在車庫的木欄上，一頭系在對面的李子樹上，橫跨大院，成為一根樸實無華的“晾衣桿”。

對于童年的我來說，這根常見的黑色電線有著多種玩法。

春雨過后，鄉(xiāng)間各處彌漫著草木與泥土的清香。我總愛在這時跑到電線下，看上面附著的晶瑩雨滴，密密麻麻，在陽光下泛著白光，像一串寶石手鏈。我通常都會在電線正下方，小心翼翼地伸出手，輕輕去碰那根電線。隨著輕微的振動，“寶石”便會一排排落下來。我被那一瞬的冰涼激得趕忙閉上了眼。這時，外婆總會皺起眉，邊罵邊從臺階上下來，把我拉走，我快速搖幾下電線，便一溜煙跑到門外的田埂上，耳邊傳來外婆的嘮叨：“快上來呦，你這孩子，小心著涼……”那時，電線是我玩耍的伙伴。

每當(dāng)家中團圓，哥哥姐姐們回家，我們總會帶上羽毛球拍，以線為網(wǎng)，展開世紀(jì)大戰(zhàn)。而這根電線的位置比普通的球網(wǎng)要高一些，每每進行到緊張的時刻，總會有球不長眼地跑到線上，再反彈到地上。這時，我們都會嘆息一聲，恨不得把這張“網(wǎng)”一頓揍。有時，球掉在“網(wǎng)”旁，兩方便開始爭辯：“你看，明明就過網(wǎng)了?！薄跋拐f，球在你那邊?！薄@時，電線是我們爭鬧的對象。

這根電線，也是我成長的見證者。從一開始我跳起來也會距離它一大截，到終于能夠著;再到伸直手就能碰到，從指尖，到手掌，再到手腕……它不僅丈量著我的身高，也丈量著我與家的距離。隨著它越來越低，我與它見面的次數(shù)也越來越少，我與這大院、與院里親人的見面便顯得愈加珍貴。它像一根絲帶，不僅系起車庫與李子樹，也系起在外打拼的我們與蒼老的外公外婆。

小時候，我每天祈盼著可以長高一點，再高一點，祈盼著長大，祈盼著見到新的天地。長大了，我卻希望自己能定格為那個努力跳高的小女孩，對世界充滿好奇，有著對生活永不磨滅的熱情。

腳步匆匆中，我似乎聽見它在呼喚我：“你已經(jīng)多久沒有回首，為自己停留了？”

（四川成都市新津區(qū)成外學(xué)校）

點評

小作者從家鄉(xiāng)的一根舊電線寫起，回憶了美好的童年時光。描寫細(xì)致，畫面感極強。尤為可貴的是，小作者借助電線與自己的特殊感情表達出“成長的代價是與家鄉(xiāng)的疏離”這一主題，立意深刻，引人深思。

這些年，關(guān)于牛角梳的記憶

◎彭妍歆

我拿起那把牛角梳，就仿佛拿起了十多年的光陰。

那把牛角梳已用了許多年，周身已變成了黑色，可與平常的黑不同。平常的黑深邃、凌厲且神秘?？蛇@把梳子的黑，卻透著玉質(zhì)的溫潤。在這令人心安的黑中，還夾雜著幾縷玳瑁色。燈光下看，呈半透明狀，泛出微微的光澤。用的時間久了，有些損壞，大大小小的劃痕布滿全身。

依稀記得，我牙牙學(xué)語時，母親讓我坐在她身前，為我唱歌，用牛角梳梳理我短短的頭發(fā)。而我最愛看的，是母親梳頭發(fā)時的樣子：她的頭發(fā)披下來，如瀑如墨，她熟練地拿起牛角梳，將那烏黑的發(fā)絲捋順。我那時的記憶，都被母親的歌聲和那頭烏黑的長發(fā)填滿了。

小姑娘總是愛美的，大了些，滿屜可愛的發(fā)飾恨不得全部戴在頭上。母親坐在我身后，為我搗鼓著各種發(fā)型?！皨專@個不好看！”“媽，你試試這個！”母親手拿牛角梳，輕柔地將我的頭發(fā)梳起?？勺谒龖牙锏奈?，卻總是不配合地亂動?！翱?，坐好。”

時光記憶里，回蕩著女孩稚嫩的童音，回蕩著母親不厭其煩的提醒，回蕩著母親梳理頭發(fā)的聲音。牛角梳里，充盈著成長的氣息。

后來，我不再需要母親為我梳頭了。母親為了方便也剪短了發(fā)，昔日的青絲，已見幾綹雪白。牛角梳用得久了，也舊了，破損了。曾經(jīng)的歌謠與嬉鬧，如今已化作回憶。

我為學(xué)習(xí)而奔波，為理想而忙碌。牛角梳再也不能為我梳理靜謐的慢生活了。

此刻憶起昔日，竟想起那些與牛角梳相關(guān)的時光。童年純真的快樂，市井長巷的煙火，是那樣可貴。我日復(fù)一日追趕著明天，那最珍貴的回憶，卻仿佛被我弄丟了。

奔跑的意義，或許不全是向往的遠(yuǎn)方，還有前進的路上留下的成功與遺憾，快樂與悲傷……

我拾起牛角梳，拾起這些年與牛角梳相關(guān)的記憶，拾起那顆單純的心。

（四川成都市新津區(qū)成外學(xué)校）

點評

牛角梳是生活中常見的物件，卻在小作者的筆下有了不一樣的意味：無憂的童年，母親的教誨，成長的遺憾。

習(xí)作以時間為序表明了成長中不該只有單向的奔跑，而應(yīng)隨時記錄真實的生活的態(tài)度。