楊柳
江夢南(圖1)半歲時(shí),雙耳失聰,通過刻苦學(xué)習(xí)唇語,從無聲世界里突圍,以優(yōu)異的成績考上了吉林大學(xué),又憑頑強(qiáng)的毅力考上了清華博士,并當(dāng)選為感動(dòng)中國2021年度人物。
1992年,江夢南出生在湖南省郴州市宜章縣莽山瑤族鄉(xiāng)一個(gè)教師家庭,父母都是鄉(xiāng)中教師。期待她未來的生活能夠如夢里江南般歲月靜好,于是父母花心思取了個(gè)詩意的名字:江夢南。
然而,一次感冒致使6個(gè)月大的小夢南咳嗽不止,那天晚上她臉頰通紅,張著嘴巴,呼吸急促。半夜醒來喂奶時(shí),母親撫摸著女兒的額頭感覺燒得厲害,一測體溫,竟然高燒至40度,焦急中,夫妻倆忙給女兒泡溫水浴進(jìn)行物理降溫……
心急如焚的父母一夜未眠,等到東方魚肚泛白,當(dāng)即趕去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診,通過驗(yàn)血、拍片被診斷為急性肺炎,醫(yī)生當(dāng)即進(jìn)行了治療。豈料厄運(yùn)降臨,失聰?shù)哪ёφ谏煜蚰赣H懷中的女兒。
治療數(shù)天,肺炎癥狀緩解,父母緊繃的神經(jīng)總算放松下來。但之后,小夢南不吵不鬧,對聲音似乎沒反應(yīng)。由于工作繁忙加之地處偏遠(yuǎn),小夢南的病情一直沒有確診。
約一歲時(shí),憂心忡忡的父母抱著江夢南趕去湘雅醫(yī)院檢查。卻被診斷為極重度神經(jīng)性耳聾,因在肺炎治療過程中藥物中毒致使江夢南左耳聽力損失大于105分貝,右耳聽力完全喪失。這個(gè)診斷結(jié)果使夢南的父母心痛得無法呼吸,覺得天都要塌下來了。
夫妻倆接受不了這殘酷的事實(shí),趁著休息日或假期先后去了北京、上海等大醫(yī)院尋求診治,但“世界醫(yī)學(xué)還無法治愈,言語康復(fù)的可能性極小?!贬t(yī)生建議他們做好去特殊教育學(xué)校就讀的準(zhǔn)備。女兒的不幸遭遇,這讓趙長軍夫婦感到無比心痛與自責(zé)。
父母一致認(rèn)為,聽不見已是既定的事實(shí),與其怨天尤人,還不如用自己最大的努力去克服,決定每天幫助女兒通過讀唇語學(xué)“聽”和“說”。媽媽每天抱著小夢南坐在鏡子前,讓她用眼睛看著他們的口型學(xué)習(xí)發(fā)聲,一個(gè)音一個(gè)音、一個(gè)字一個(gè)字地教。
日復(fù)一日,小夢南看父母的嘴唇變動(dòng),觀察他們和自己說話的口型,進(jìn)行發(fā)音模仿:“爸爸”“媽媽”……一遍遍地糾錯(cuò)。盡管父母很用心地教女兒學(xué)唇語,但江夢南在語言上比同齡幼兒差很多。通過鍥而不舍地刻苦練習(xí),女兒在兩歲時(shí)總算叫出一聲口齒不清的“爸爸”“媽媽”。
幼兒的注意力集中時(shí)間一般在15分鐘左右,江夢南的父母就拿七彩小皮球、撥浪鼓、動(dòng)物玩具等特別吸引眼球的東西來集中她的注意力,讓女兒手摸著他們的喉嚨感受聲帶的振動(dòng),眼睛看著他們的口型學(xué)習(xí)發(fā)聲。時(shí)而讓小夢南看實(shí)物,時(shí)而讓她看父母發(fā)聲的口型變化,一個(gè)字,一個(gè)字地學(xué)習(xí)發(fā)聲。然后,拉起小夢南的一只手托住自己的下頜,讓她感知發(fā)聲時(shí)下頦的上下變動(dòng)。
父母不厭其煩,每當(dāng)聽到夢南發(fā)出一個(gè)字的讀音,都會激動(dòng)得把女兒舉高高,開心得熱淚盈眶。(圖2)隨著時(shí)間的推移,江夢南上幼兒園了,因雙耳聽不到聲音,無法跟小朋友們正常玩耍,有的小朋友還因江夢南聽不見聲音而冷落她。父母知道情況后心里十分難受,如何讓女兒融入正常的學(xué)習(xí)生活環(huán)境成了壓在他們心頭的巨石。
夢南父母一直在思考女兒未來到底是去當(dāng)?shù)氐奶厥饨逃龑W(xué)校上學(xué),還是像正常孩子一樣去上普通的小學(xué)?選擇上特殊教育學(xué)校顯然輕松些,但女兒的生活會封閉狹隘。夫妻倆決定迎難而上,讓女兒學(xué)會唇語后就去普通小學(xué)上學(xué)。
剛開始學(xué)會唇語,由于聽不到自己的聲音,江夢南發(fā)出的聲音不太標(biāo)準(zhǔn)。但父母不斷夸贊:“南南,你真的很棒啊,只用眼睛看媽媽的嘴唇就能說得這么標(biāo)準(zhǔn)!”
當(dāng)一個(gè)字,念一萬遍小夢南才學(xué)會時(shí),父母就會開心得雙眼放光。遇到有一些口型非常像的音,譬如花和瓜,媽媽就會把小夢南的一只手放在自己的嘴巴附近感受發(fā)聲時(shí)的氣流,一只手舉在她的嘴巴附近感受發(fā)音的氣流?;ǎ袣饬?,瓜,沒有。需要很多遍的反復(fù)練習(xí),才可以慢慢地讓江夢南練成慣性記憶。正是父母的不斷施教與鼓勵(lì),江夢南慢慢學(xué)會了不少唇語。
開學(xué)季,多讀了一年學(xué)前班的小夢南去了正常的小學(xué)讀書,她遇到的困難可想而知,雙耳失聰?shù)慕瓑裟弦I(lǐng)會老師與同學(xué)們說話的意思,只能用眼睛仔細(xì)觀察對方的口型。從那以后,在學(xué)校里,江夢南就坐在教室的第一排,看著老師的口型“聽課”。
老師講課的時(shí)候無法一直保持正面面對著江夢南,轉(zhuǎn)身在黑板上寫板書的時(shí)間也不少,江夢南就靜默地端坐著,看其他同學(xué)聚精會神地學(xué)習(xí),江夢南內(nèi)心七上八下,覺得自己會落下。為了不讓自己落后,江夢南每天堅(jiān)持認(rèn)真地課前預(yù)習(xí),課后復(fù)習(xí),并在父母的教導(dǎo)下先把第二天要學(xué)的課堂內(nèi)容學(xué)習(xí)一遍。上課時(shí),看不到老師口型的情況下就仔細(xì)研究黑板上的板書,不懂的地方下課再去問老師或同學(xué)。
令人意外的是,江夢南有著驚人的記憶力,再加上常人難以想象的勤奮與刻苦,她每次考試成績都名列前茅。
為了補(bǔ)上學(xué)前班多讀的那一年,江夢南四年級暑假時(shí)在父母的幫助下自學(xué)完了小學(xué)階段五六年級的課程,打算直接上六年級。自學(xué)過程中,江夢南最大的困難就是學(xué)英語,在剛接觸英語學(xué)科時(shí)就覺得比摘月亮還難。英語和漢語不同,字母、單詞,看懂困難,學(xué)發(fā)音更不容易。
后來,在媽媽的循循善誘下,她順利地攻克了難關(guān),學(xué)完了小學(xué)階段的英語,直接上了六年級。正常的同學(xué)們都難以實(shí)現(xiàn)的跳級,雙耳失聰?shù)慕瓑裟蠀s做到了,且成績優(yōu)秀。除了父母嘔心瀝血地付出外,更得益于江夢南孜孜矻矻、不知疲倦地努力。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),江夢南以全市第二名的優(yōu)異成績考入郴州市六中。然而,這卻讓江夢南的父母憂心忡忡。市六中離家100多公里,雙耳失聰?shù)慕瓑裟弦撾x父母照顧獨(dú)自去求學(xué),實(shí)在讓人放心不下。
但江夢南卻不停地寬慰父母??粗掠謭?jiān)韌的女兒,父母雖然眉頭緊鎖,但還是支持女兒更早地去適應(yīng)新的學(xué)習(xí)生活。
“我不比別人差,不能降低對自己的要求。”這是江夢南常掛在嘴邊的一句話。她時(shí)常這樣告誡自己,也一直如此踐行著。為了抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),江夢南會設(shè)定震動(dòng)模式的鬧鐘。然后,整晚緊緊地捏在手里,沒有了父母的催促,江夢南就讓手中振動(dòng)的鬧鐘催自己起床。在這樣的刻苦努力下,每天與時(shí)間賽跑的江夢南各科成績出類拔萃。
中考來臨,郴州市教育局考慮到江夢南的特殊性,特意為她設(shè)置了“獨(dú)立考場”,別的科目考試江夢南都和同學(xué)一樣進(jìn)行考試,唯獨(dú)考英語時(shí)監(jiān)考老師讓江夢南用眼睛“聽見”英語,才順利通過了聽力題。而高考時(shí),她也通過“折算”的方式,進(jìn)行了英語聽力的考試。
2010年的高考,江夢南超過一本分?jǐn)?shù)線2分,當(dāng)時(shí)她覺得沒有發(fā)揮出自己真實(shí)的水平,于是選擇了復(fù)讀。2011年,江夢南以615分的成績考入吉林大學(xué)藥學(xué)專業(yè)。(圖3)
然而,在大學(xué)期間的英語四六級考試又成了江夢南的一道難關(guān)。無法聽聽力,江夢南會被砍去35%的分?jǐn)?shù)。很多同學(xué)都勸江夢南直接向?qū)W校提申請不考英語四六級。但外表文靜、內(nèi)心倔強(qiáng)的她卻說:“我只是有點(diǎn)特別,但我并不特殊。”每天江夢南第一個(gè)到圖書館自習(xí),最后一個(gè)離開,通過發(fā)奮努力。最終,江夢南還是如期參加了英語考試。
在少了占總分35%比重的分?jǐn)?shù)下,江夢南僅靠筆試成績依然順利通過了考試。之后,她又通過了全國大學(xué)生英語六級考試,還獲得了吉林大學(xué)自強(qiáng)自立大學(xué)生標(biāo)兵、白求恩醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、東榮獎(jiǎng)學(xué)金等榮譽(yù)。
研究生期間,為完成研究,江夢南苦讀國內(nèi)外的最新理論著作,學(xué)習(xí)編程語言。最終發(fā)表了影響因子為3.123的SCI論文。
2018年,江夢南考上清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的博士,并在博士入學(xué)前裝上了人工耳蝸。(圖4)終于,她人生第一次真切地聽到了這個(gè)世界。車水馬龍、人聲嘈雜,這些對于普通人來說再熟悉不過的聲音,但對于江夢南來說都是新奇的,“我開始聽見了鳥叫,聽見了青蛙在叫,還聽到了一些很美好的聲音?!苯瓑裟闲v如花,補(bǔ)充說:“冷不丁的哪一天會聽到我以前從來沒過的聲音”。
但是,新的困難接踵而至。為了建立聽到的聲音跟文字之間的聯(lián)系,江夢南還需要持續(xù)不斷地進(jìn)行聽力訓(xùn)練。而且,清華大學(xué)的學(xué)業(yè)壓力非常大,每天面臨大量專業(yè)的討論,夢南微笑著說“我的人生,仿佛每一步,都是‘困難模式’,等待自己去克服”。(圖5)
先飛的鳥,一定能飛得更遠(yuǎn);遲開的你,也如鮮花般怒放。勤奮從來不會辜負(fù)任何一個(gè)人,只要自己的心不倒,就沒有什么困難能擊倒你!克服無數(shù)困難后的江夢南,現(xiàn)在正攻讀清華生物信息學(xué)博士,決心為人類的醫(yī)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。(圖6)
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
(編輯 汪愉翔)