肖悅

一

天空飄起了雪，給冬天的北平又添了點兒寒氣。母親坐在堂前，像一尊雕塑般一動不動，自打三個月前父親來了信，她每天都會在那里坐上一兩個時辰——什么都不做，只是癡癡地望著院子前的木門。

突然，門被推開了。母親一下子從椅子上站起身來，見來人是孫娘，于是又緩緩地坐了下去。孫娘的兒子前些天由江浙回來，路上遇到了日本鬼子，被綁起來扔到河里淹死了，現(xiàn)如今家里正辦著喪事。孫娘是極慘的，可她有什么法子呢？除了痛罵日本鬼子的壞，她是什么也做不了的。

“畫樓，我給你送了盤糖炒栗子過來，記著你愛吃呢！”孫娘急匆匆地把盤子放到案桌上，又急急忙忙地離開。還沒等我反應(yīng)過來，她又推開門，伸了半個腦袋進來對我說道：“你哥吼著要去參軍呢，你去勸勸他吧?！蔽冶贿@話驚了一跳，當即就準備動身去尋我哥，可母親卻伸手攔住了我。

“娘，我要去……”沒等我把話說完，母親開口道：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通?！蔽抑?，她朗誦的這首詩是父親給我和我哥星辰取名字的來由?？晌抑鴮嵤窃购薷赣H的，他離家多年，偶爾一封家書說要回家，卻從不見其身影；每次都說給我?guī)Я硕Y物，卻不知禮物為何物，怕到頭來，也只是個幌子罷了。

“娘，我要去尋我哥?！蔽依^續(xù)說道。

母親抬眼看了看我：“星辰注定是要歸屬天際，照亮四方的，你哥一定也非常崇拜你父親吧?！彼辉俣嗾f，但我卻似懂非懂，哥參軍與父親有何干系？父親有什么值得崇拜的地方嗎？

望著案桌上的糖炒栗子，我不禁憶起小時候父親是經(jīng)常給我買糖炒栗子吃的。記憶中的場景和眼前的栗子似乎重合了，模模糊糊的，看不真切。于是我又想起父親在信中說的禮物，我期盼了三個月的禮物。

二

我哥離開半年之后，日本鬼子便打到了北平附近。母親早已不坐在堂前，她又恢復(fù)了以往干練的模樣?？赡赣H是命苦的，噩耗來得快，也來得猝不及防。這天，孫娘又沖進我家大門，說我父親戰(zhàn)死了！尸骨都沒找著！當時的我是驚訝無比的，因我實在沒想到父親居然是八路！而一向堅強如磐石的母親，也仿佛一下子蒼老了許多。

不久之后，我和母親收到了父親寄來的最后一封信。信中別的內(nèi)容已記不清了，唯獨有幾句話常常在我腦海中回響：“我與日本鬼子作戰(zhàn)，無愧于天地，無愧于父老鄉(xiāng)親，可唯獨對不起家人。想來慚愧，一直以來也沒有送過畫樓與星辰一份像樣的禮物。但抗日戰(zhàn)爭一定會勝利，到那時，我再給畫樓買一份她愛吃的糖炒栗子吧?！?/p>

三

很快，日本鬼子占領(lǐng)了北平。孫娘遭受了和她兒子一樣的命運，而我和母親則躲在地洞里逃過了一劫。

后來，日本鬼子投降了。正如父親預(yù)料的一樣，抗日戰(zhàn)爭終是勝利了?？晌疫€能期待什么呢？父親戰(zhàn)死，哥哥音信全無，我想要的禮物自然再也不會有人送給我了。

再后來，胡同里恢復(fù)了往日的熱鬧，學(xué)堂里又傳出瑯瑯書聲，春花的花骨朵浸潤著雨露的芬芳，喚醒了沉睡的中華。我時常想，我一直期盼的禮物究竟是什么呢？糖炒栗子注定是沒人會送給我了，但那重要嗎？如今這盛世中華，其實已經(jīng)是我和無數(shù)后世子孫收到的最好的禮物了。

那天，我正如母親當年一樣坐在堂前，門又被推開了。我還未看清來人，便聞到了一陣糖炒板栗的香味，而隨著這香味飄來的還有一句：“畫樓，哥回來了。”

（指導(dǎo)老師：鐘迪謹）