趙世強(qiáng)

摘 要：我們可以從史書(shū)中得知古人的人生歷程，但是我們很難了解古人的心理，只能從他們留下的諸多詩(shī)歌中揣測(cè)他們的想法。因?yàn)樵?shī)歌是人的情致的最真實(shí)體現(xiàn)。我們?cè)噺男睦淼慕嵌葘?duì)詩(shī)歌進(jìn)行分析，共同感受古代詩(shī)人那“尋夢(mèng)者”“倦行人”和“荒原”意識(shí)的心態(tài)，從而塑造我們自身完美的人格。

關(guān)鍵詞：古詩(shī) 漂泊意識(shí) “荒原”意識(shí) DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.07.004

在中學(xué)語(yǔ)文古詩(shī)教學(xué)中，古詩(shī)是獨(dú)特的存在。對(duì)此，我們應(yīng)該如何以自己的“期待視野”解讀古人的詩(shī)，以自己的閱歷感悟它們，以自己的體驗(yàn)品讀它們，進(jìn)而走近詩(shī)人的心里，觸摸那心靈的脈動(dòng)呢？我們將如何在古代詩(shī)歌的教學(xué)中體現(xiàn)“情感態(tài)度和價(jià)值觀”的這一要求呢？

班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)：“《書(shū)》曰：‘詩(shī)言志，歌永言?！拾?lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)?！薄鞍?lè)之心”，指的是感情，而感情又不能脫離思想?？梢?jiàn)，無(wú)論是高興的情致，還是悲傷的情緒，都是詩(shī)人心緒的誠(chéng)摯流露。古詩(shī)中所顯露的種種情感，都充滿著詩(shī)人的痛苦或艱辛，都浸潤(rùn)著詩(shī)人對(duì)生命的體驗(yàn)。我們通過(guò)詩(shī)人們留下這些壯美詩(shī)篇，似乎可以捕捉到他們執(zhí)著而倔強(qiáng)的身影，聽(tīng)到他們精神之旅中漂泊與追尋的跫音。

一、生命的意識(shí)與赤子情懷

1.“尋夢(mèng)者”用生命抒寫自己的“精神家園”

按照辯證唯物主義的觀點(diǎn)，人具有自然性和社會(huì)性兩個(gè)屬性。作為自然屬性，人首先要滿足自身的基本物質(zhì)生活需要;而作為社會(huì)性，則是說(shuō)人在社會(huì)中起到的作用，即人的社會(huì)價(jià)值。這樣，我們就可以用“生活”來(lái)概括人的自然屬性，用“生命”來(lái)展現(xiàn)人的社會(huì)屬性。

所以，在生命這個(gè)尺度上，詩(shī)人們都有自己的夢(mèng)想，“尋夢(mèng)”是心理能量對(duì)心靈結(jié)構(gòu)的無(wú)限沖決后的不斷重筑，是心靈空間對(duì)心靈時(shí)間的限制后的綿延。所以，“尋夢(mèng)”使處于各種耗散的生命不斷處于新的萌生與動(dòng)態(tài)平衡之中，“尋夢(mèng)”使就要老去的心靈重新煥發(fā)青春的靈光。正如徐志摩的詩(shī)：“尋夢(mèng)，撐一支長(zhǎng)蒿/向青草更青處漫溯/滿載一船星輝/在星輝斑斕里放歌……”

《離騷》中說(shuō)：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”屈原的意思是：我希望太陽(yáng)慢慢地走，給我留下一點(diǎn)兒時(shí)間，因?yàn)槲宜非蟮氖且环N最遠(yuǎn)大、最完美的理想，必須歷盡艱辛上天入地去追尋。這兩句曾被魯迅先生用作《彷徨》的題詞?？梢?jiàn)，凡是有理想有追求的人，哪怕生在千百年后，也可以受到這兩句詩(shī)的感動(dòng)，從而引起共鳴或心靈上的契合。屈原這位偉大的浪漫主義詩(shī)人正是自始至終都用自己的生命詮釋著報(bào)效祖國(guó)的夢(mèng)想，即便生命終結(jié)，這個(gè)夢(mèng)也幻化成了生命的異彩。

古代的詩(shī)人用自己的生命體驗(yàn)編織著各種各樣的赤子之“夢(mèng)”：愛(ài)國(guó)夢(mèng)、報(bào)國(guó)夢(mèng)……但這些終究是夢(mèng)，沒(méi)辦法在實(shí)際中實(shí)現(xiàn)，而這些夢(mèng)都是他們深受儒家思想的深刻影響而產(chǎn)生的。

2.切身感悟：詩(shī)人的心理思維方式

任何一種心靈，無(wú)論是愉悅的，抑或疲憊的，都需要尋覓一個(gè)真正的精神之鄉(xiāng)，找到屬于自己的“詩(shī)意的棲居地”，這樣可以使得赤子般的詩(shī)人們毅然地重圓文化與生命原始的美夢(mèng)。

詩(shī)人的精神向度往往受到儒家思想的深刻影響，他們首先想到的不是自己，而是家與國(guó)，因?yàn)椤皣?guó)”與“君”是一體的，《春秋公羊傳·莊公四年》載：“國(guó)何以可？國(guó)君一體也。先君之恥，猶今君之恥也。今君之恥，猶先君之恥也。國(guó)君何以為一體？國(guó)君以國(guó)為體，諸侯世，故國(guó)君為一體也?！边@些文化傳統(tǒng)的原始養(yǎng)料給予詩(shī)人以感性的生命和耀眼的光輝，詩(shī)人縱然無(wú)法立刻報(bào)答祖國(guó)、報(bào)效君王，也要回歸屬于自己的精神高地，或許這就是詩(shī)人們最直接的心理思維方式。

“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生?！睏罹季驮铇?lè)府舊題描寫一個(gè)讀書(shū)士子從軍邊塞、參加戰(zhàn)斗的全過(guò)程，因?yàn)楸?guó)就是保家！一味地飽讀詩(shī)書(shū)，但在國(guó)家處于外敵入侵時(shí)卻沒(méi)有任何用處，不如投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?！皣?guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！倍鸥Ω且浴岸霹N啼血”的方式鳴出了心系國(guó)家的無(wú)限惆悵;“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，文天祥以自己的親身感悟唱出了個(gè)人與國(guó)家的密不可分、血肉相連……眾多詩(shī)人們的詩(shī)篇都是以這種崇高的家國(guó)熱忱影響著一代又一代人。

3.詩(shī)人的“終極關(guān)懷”：一個(gè)永恒的在場(chǎng)

應(yīng)該指出，古代詩(shī)人對(duì)生命的探尋不僅沒(méi)有終點(diǎn)，而且還在不斷延伸。由于古人深受儒家思想的影響，儒家的“修身”“齊家”“治國(guó)”“平天下”的意識(shí)早已滲透在古人的骨髓中，這種意識(shí)既是詩(shī)人們的精神家園，其實(shí)也是他們海市蜃樓般的迷惘空間。對(duì)于自己生命的探尋只是一種一己之力的途徑，報(bào)效國(guó)家、為更多的百姓服務(wù)才是他們骨子里真正的歸宿。

然而“尋夢(mèng)”的路不是一帆風(fēng)順的，正如李白詩(shī)云“難于上青天”，故而只有為數(shù)很少的詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了自己的理想。在經(jīng)歷了各種仕途上的坎坷后，詩(shī)人們的做法也不盡相同：屈原選擇了“亦余心之所善，雖九死其猶未悔”（《離騷》）的殉道無(wú)悔的方式;李白在讓高力士研磨、國(guó)舅脫靴后選擇了“明朝散發(fā)弄扁舟”（《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》）的瀟灑與不羈;蘇軾在被貶后選擇了“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”（《定風(fēng)波》）的恬然與淡定……詩(shī)人的生命便以這種百態(tài)書(shū)寫另類的風(fēng)景。

無(wú)論詩(shī)人選擇了哪種生活方式，他們?nèi)栽谧穼ぷ约旱纳畨?mèng)，努力完成屬于自己心底的“終極關(guān)懷”。因?yàn)椤敖K極關(guān)懷，就是人們通過(guò)各種方式對(duì)人類整體目標(biāo)即精神彼岸的自由王國(guó)所展開(kāi)的向往、叩問(wèn)與追尋”。

二、漂泊意識(shí)與游子情懷

1.漂泊：“生命的活感性”

從個(gè)體生命的角度上講，古人很難打破世俗常規(guī)，因此古代詩(shī)人很多都過(guò)著這種“漂泊”的生活。在深受儒家思想影響的中國(guó)，“漂泊”有著自己獨(dú)特的精神內(nèi)涵：它既指詩(shī)人們的行動(dòng)遠(yuǎn)離故土，又指心靈上的孤獨(dú)與無(wú)助。我們可以這樣理解詩(shī)人的心里：漂泊是追尋生命后遇到坎坷的自我放逐，是“夢(mèng)想”迷離后的再次艱苦地探尋與跋涉，更是處于人生漲潮之后的落潮。

再者，“生命的活感性”其實(shí)就是生命的本質(zhì)，詩(shī)人們?cè)陬臼芨鞣N戕害的時(shí)候，他們始終沒(méi)有放棄對(duì)生命的叩問(wèn)與直尋。詩(shī)人迫不得已的“漂泊”既是個(gè)人本質(zhì)的必然體現(xiàn)，又是實(shí)現(xiàn)漂泊“生命的活感性”。

2.漂泊：孜孜不舍的別樣追求

正因?yàn)槿绱?，在飽受困苦或是抑郁不得志的時(shí)候，這群“漂泊”的游子目睹了自己和時(shí)代的諸多問(wèn)題，開(kāi)始思忖著“歷史的人”，比如陶淵明的《讀山海經(jīng)》：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在。”王績(jī)的《野望》也通過(guò)懷想古人來(lái)抒發(fā)自己的情懷：“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇?！痹诒痪骼渎渲?，屈原也在一次次的放逐中逐漸認(rèn)清社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒?！保ā妒酚洝で劫Z生列傳》）因此，當(dāng)時(shí)代對(duì)詩(shī)人造成了心靈上的傷害，詩(shī)人也看清了“現(xiàn)實(shí)的我”，譬如杜甫詩(shī)：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！保ā堵靡箷?shū)懷》）是的，人無(wú)依無(wú)靠，就像那天上飛翔的海鷗，今天到這，明天到那。即便有了居住的著落，但心里從未安定。

事實(shí)上，除了詩(shī)人們遠(yuǎn)離故土以外，還有他們心靈上的游移，“心事同漂泊，生涯共苦辛”（王勃《別薛華》）。你我的心情，都像浩渺江水上漂泊不定的一葉小舟;而現(xiàn)實(shí)生活，便是一樣的辛酸凄苦。這一方面是同情與勸慰對(duì)方，一方面也是用以自我安慰?！罢髋畛鰸h塞，歸雁入胡天”（王維《使至塞上》），詩(shī)人以“蓬”“雁”自比，說(shuō)自己像隨風(fēng)而去的蓬草一樣出臨“漢塞”，像振翮北飛的“歸雁”一樣進(jìn)入“胡天”。古詩(shī)中大多用飛蓬比喻漂流在外的游子，這里卻是比喻一個(gè)負(fù)有朝廷使命的大臣，正是暗寫詩(shī)人內(nèi)心的激憤和抑郁，這也反映了詩(shī)人心靈上的孤獨(dú)與無(wú)助，如同“煢煢孑立，形影相吊”一般。

三、殉道精神與浪子情懷

長(zhǎng)詩(shī)《離騷》反復(fù)地以“求女”來(lái)暗示詩(shī)人的追求和向往，但是“求女”的結(jié)果，只是詩(shī)人一次又一次的失望。既然追尋不到，我們放棄就可以了，為何要上天入地呢？但詩(shī)人說(shuō)出豪言：“亦余心之有所善兮，雖九死其猶未悔。”這種執(zhí)著的精神對(duì)后世產(chǎn)生了很大影響。

1.詩(shī)人的殉道：一種生命的裂變

詩(shī)人的殉道是心靈無(wú)法逃避生命存在的一種追問(wèn)，一種無(wú)法逃避生命終極目的的追問(wèn)，進(jìn)而產(chǎn)生了個(gè)體生命的裂變。而生命的裂變是為了結(jié)束現(xiàn)實(shí)中對(duì)自我迷失的恐懼而進(jìn)行的自我尋覓，是為了讓有限的個(gè)體生命轉(zhuǎn)化為無(wú)限而進(jìn)行的“無(wú)希望”的探索。這種詩(shī)人殉道精神的震撼，不是死亡的嘆息，而是永不枯竭的生命之花的綻放。

李商隱曾說(shuō)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！保ā稛o(wú)題》）韋莊說(shuō)：“妾擬將身嫁與一生，縱被無(wú)情棄，不能羞?！保ā端嫉坂l(xiāng)》）這類詩(shī)人的用情態(tài)度可以說(shuō)是源自《離騷》中的情感，表現(xiàn)的是感情上的執(zhí)著，寧死也不放棄。浪子們就是懷有這樣獨(dú)特的價(jià)值觀，才寫出了只有痛苦的想象力極端需要拯救才能寫出的至死不渝的詩(shī)歌。盡管在個(gè)體生命的直尋過(guò)程中，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)需要做什么以及如何去做，但是現(xiàn)實(shí)把他們的精神逼上了絕路，所以只能以生命裂變的方式高唱“殉道者之歌”。

2.詩(shī)人的殉道：“浪子”永不回頭的決絕

我們經(jīng)常說(shuō)“浪子回頭金不換”，但是如果詩(shī)人回了頭，也就不會(huì)再有“浪子”的內(nèi)涵和殉道精神了。正是由于面對(duì)絕望的實(shí)際，詩(shī)人們“永不回頭”，浪子式的詩(shī)人的詩(shī)篇便具備了一種無(wú)堅(jiān)不摧的力量，正是“永不回頭”的詩(shī)篇才超越了“理性真理意義和價(jià)值，從而抗拒鄉(xiāng)愁，吟誦悲愴，依戀瘋狂的酒神，去撕裂靈魂，自我放浪，走向死亡又超越死亡的必然”。杜甫早年在《房兵曹胡馬》一詩(shī)中說(shuō)：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行?！边@是一首詠物言志詩(shī)。很多專家一般認(rèn)為作于開(kāi)元二十八年（740）或二十九年，這時(shí)正值詩(shī)人漫游齊趙，飛鷹走狗，過(guò)著裘馬清狂的一段生活。詩(shī)的風(fēng)格超邁遒勁，凜凜有生氣，涌動(dòng)著向上的力量，這正反映了青年杜甫銳于進(jìn)取的精神。“所向無(wú)空闊，真堪托死生。”“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！保ㄇ渡娼罚┎徽抢俗硬换仡^的寫照嗎？

韓愈曾云：“未報(bào)恩波知死所，莫令炎瘴送生涯?！保ā洞饛埵弧罚├俗釉?shī)人的“報(bào)恩”（國(guó)家之恩）情結(jié)在古詩(shī)中處處可見(jiàn)，而這種“報(bào)恩”的思想正是浪子詩(shī)人“永不回頭”的思想根源。但是，事實(shí)并不像我們想的那樣一帆風(fēng)順，這時(shí)浪子詩(shī)人們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活往往都是抑郁的，因?yàn)樗麄兊闹鞠驘o(wú)法實(shí)現(xiàn)，空有一腔抱負(fù)，他們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我與現(xiàn)實(shí)的“再行結(jié)合”，而被現(xiàn)實(shí)的殘酷推到超然于事物的自然外形之外。所以，無(wú)論他們是在朝還是在野，都“望美人兮天一方”（蘇軾《前赤壁賦》）。因此，只有當(dāng)他們的心靈真正與外界割裂開(kāi)來(lái)，陷入極端孤獨(dú)與絕望的時(shí)候，為君為國(guó)而死的念頭就乘虛而入。這是詩(shī)人們?yōu)樽约旱摹袄硐搿毖车篮罅艚o人們深思的問(wèn)題。

四、“荒原”意識(shí)與悲憫情懷

1.“荒原”意識(shí)：心中有他人的思維

所謂的“荒原”意識(shí)，就是“詩(shī)人們頭腦中產(chǎn)生的對(duì)于整體人類悲劇命運(yùn)的關(guān)照，和對(duì)于充滿荒謬與黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意識(shí)”。這種意識(shí)在古詩(shī)中往往會(huì)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是永遠(yuǎn)關(guān)注著一個(gè)“小我”——只是注重自身、自我的發(fā)展前途。這種心理意識(shí)是關(guān)注“本我”的同時(shí)，關(guān)照著這個(gè)社會(huì)，乃至人類的生存境遇。所以，“荒原”意識(shí)不僅是立足“本我”的參照，更是“超我”的人間情懷，是心中有他人的思維模式。

孔子曾說(shuō)：“仁者，愛(ài)人?！惫糯?shī)人們不再僅關(guān)注個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，還把自己的目光、視野放之百姓，體恤他們的疾苦：“胡雁哀鳴夜夜飛”“年年戰(zhàn)骨埋荒外”（李頎《古從軍行》），反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的戕害;“邊亭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”（杜甫《兵車行》），反映了統(tǒng)治者窮兵黷武的事實(shí);“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），反映了社會(huì)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)狀;“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”（杜甫《過(guò)華清宮》），反映了統(tǒng)治者為了一己私欲，不惜勞民傷財(cái)?shù)幕囊鶡o(wú)恥……

2.悲天憫人：“小我”到“大我”的超然

現(xiàn)代詩(shī)人穆木天說(shuō)：“詩(shī)的世界是潛在意識(shí)的世界。詩(shī)是要有大的暗示能。詩(shī)的世界固在平常的日常生活，但在平常生活的深處。詩(shī)要暗示出人的內(nèi)生命的深密?！蓖瑯樱旁?shī)中的“小我”前面已經(jīng)論述，即詩(shī)人以自己的詩(shī)反映心中的夢(mèng)，并且不斷地“尋夢(mèng)”。這里的“夢(mèng)”有抒發(fā)施展抱負(fù)的夢(mèng)，羈旅長(zhǎng)愁之夢(mèng)，懷念親人、思鄉(xiāng)之夢(mèng)，喜愛(ài)田園風(fēng)光之夢(mèng)，恬淡豁達(dá)之夢(mèng)，當(dāng)然也包括抑郁不得志之夢(mèng)。

詩(shī)人們的視角還不僅限于上面的“小我”，他們還把視角投向更遠(yuǎn)。他們關(guān)注百姓的疾苦、國(guó)家的安危，社會(huì)的現(xiàn)狀以及各基層人民的苦難……這才是真正的“大我”境界。因?yàn)樗麄冎乐挥嘘P(guān)注“大我”，立足國(guó)家與人民的利益，才能滿足“小我”價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。詩(shī)人們終其一生的努力就是不斷接近與自然、歷史、存在融為一體的主體意識(shí)——“天人合一”的境界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孟憲承、陳學(xué)恂《中國(guó)古代教育史資料》，人民教育出版社1964年。

[2] 葉嘉瑩《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，中華書(shū)局2007年。

[3] 霍松林《古代文論名篇詳注》，上海古籍出版社2001年。

[4] 林庚、馮沅君《中國(guó)歷代詩(shī)歌選上編》，人民文學(xué)出版社1995年。

[5] 董學(xué)文、張永剛《文學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社2001年。