立 春

每年這個時節(jié)，總有幾個古裝打扮的人，手握一個木刻牛頭，在古龍川兩岸的村寨間游走。那牛頭很有些年月了，被摩挲得光滑油膩，青麻黏糊的牛髯隨風飄拂，透出幾分古意和神秘。他們出口成章，全是押韻的四言八句，而且使用一種近于吟誦的古調(diào)。

那是春官在說春。

古龍川的說春習俗可能由來已久。對春天的發(fā)現(xiàn)和四季的界定，是件了不起的事情，在食不果腹的遠古農(nóng)耕時代，我們的祖先依然能夠淡定地仰望星空、俯聽大地蟲吟。大約兩千年前的某個傍晚，一位秦朝智者的剪影就曾倒映在黃河邊的天幕上，一種奇特的天象牽引了他的目光：北斗七星的斗柄正好指向東北的艮向。智者似乎突然頓悟了上天的某種神諭，無意間找到四季輪回的密碼。這一天從此有了一個別名：立春。此時太陽剛好抵達黃經(jīng)315°，大地還是冰雪皚皚，冬眠的萬物酣然未醒。

到了后來的唐朝或某個朝代，朝廷里似乎確有春官一職，每到立春時節(jié)就騎上春牛，去鄉(xiāng)下催耕，直到明清，古龍川的土司還要“勸農(nóng)行耕”，到田間做個示范，帶頭犁田。那情景想必很有些趣味，令人神往。

直到如今，有的春官依然自述其祖上為唐朝所封，以顯示其正宗和悠久，頗有些自豪和自信。的確，他們所說的內(nèi)容有古代傳下來的藍本，稱為“說正春”，其內(nèi)容還有神話和傳說：“自從盤古開天地，三皇五帝定乾坤，神農(nóng)黃帝制五谷，伏羲姊妹制人民，制成金木水火土，制起風伯雨師與雷神……”這段說詞有點像史詩，濃縮了天地萬物和農(nóng)耕文化的起源。

歲月變遷，朝廷早已不復(fù)有此職數(shù)，如今所見的春官都是民間的自我任命，差不多屬于山寨版，但這些自封的春官卻頗為勤政，幾乎走遍古龍川的村村寨寨。他們自學成才，口若懸河，挨家挨戶地吟說，其內(nèi)容多是“說野春”，說詞多為現(xiàn)編現(xiàn)賣，俗多于雅，好在都是討人喜歡的吉祥話，無人計較。

立春前后，春官便開始雕刻木板制作春帖，這種木版印刷的老皇歷，古龍川人沿用了上千年，必不可少。因此春官的道具除了牛頭還有背篼，里面必有一摞摞自制的老皇歷。粗糙的紅紙上，醒目地聳立著一頭墨色的春牛。木刻印版寸土必爭地占領(lǐng)整張紅紙，油印著被官方和城里人廢棄的農(nóng)歷、二十四節(jié)氣，還有黃道黑道、天干地支、三煞五黃。對于農(nóng)人們來說，這才是一年的行動指南。據(jù)說古時的春官往往有些神力，說著說著，也許古龍川的哪棵梨樹就開花了，某家圈里的牛會說人話了，而田埂上的草就在你的眼前發(fā)芽了。

我并沒有親眼見證過那樣的神跡，但還是固執(zhí)地認為，春官有點像古老的巫師，讓春天在召喚中降臨;又像鄉(xiāng)村版的圣誕老人，給無所事事的孩子們帶來驚喜。

雖然到了立春，春天往往并沒有如約而來，古龍川的風依然凜冽，有時像尖刀銳利的鋒面，一片片切入你的肌膚，生冷、疼痛，不似春風。這個時節(jié)反而成了一年之中最冷的時候，陰霾密布，間或飄起紛紛雪花，嘲弄似的模擬著千樹萬樹梨花開的春景。山上白茫茫一片，遲來的凝凍牢牢地冰封著春天的消息。

也許，立春只是一個標志，一個象征性的日子。河岸的椿樹不僅是打制木船最好的材料，樹身冒出的椿芽俗稱“椿巔”，還是春天到來的標志。新發(fā)的椿芽色澤猩紅，口感鮮嫩，散逸一種特別的木香。春天的味道往往是通過一盤椿巔炒雞蛋，從舌尖直接抵達腸胃的。但這個時節(jié)，椿樹似乎依然蒙在冬天的鼓里，沒有半點消息。

但毋庸置疑，立春是四季的轉(zhuǎn)折，是對冬天的革命或者告別，也是一年中最早的時間刻度，古龍川所有野生生命的共同生日?！傲⒋涸粤迤鹁陀小?。冬天的封鎖已是強弩之末，大地深處那些涅槃或冬眠的生命正在暗度陳倉，光禿禿的枝頭早已珠胎暗結(jié)。一切都已開始孕育，所有的草木都在等待發(fā)芽，所有的枝頭都在籌備開花。于是陰冷的天色中平添一些亮度，多了一點暖意的成色，讓人看到溫暖和陽光的召喚，仿佛被凍得變短的白晝，又漸漸拉長了。

這個時節(jié)，豌豆在努力地向上拔節(jié)，但嫩綠的豌豆尖還是缺乏生存經(jīng)驗，攀爬抵達的生命頂點竟然是人們的餐桌。青菜的葉片依然肥大地展開，更多的養(yǎng)分卻偏心給了日益長高的莖稈，這個生長于田間的草根，并不滿足于終生作為別人的陪襯，悄悄謀劃著自己開花，當一回燦爛的新娘。

胡豆無疑是含蓄而低調(diào)的，綠色的葉面覆蓋一層淺灰，裝飾著最為缺少綠色的早春卻不招搖，但開放的胡豆花卻算得上是古龍川立春時節(jié)的盛裝。我一直覺得田土里成片的胡豆花有點像孔雀開屏，對稱的紫色外瓣完全敞開，露出鼓鼓的橢圓形花苞，外圍的白色花紋又圍著中心的一點濃黑，風吹之下像是眨動的眼睛，豐富的色彩和玄妙的構(gòu)圖甚至顯得有幾分靈動和詭異。層層梯田里的胡豆花，如同孔雀的盛會。

也許，父老們并不是春天的第一個知情者，最早感受春天的可能是鴨子。古龍川過去有許多野鴨，但在某個夜晚不辭而別后，再也沒有回來。

虛擬的春牛歇息后，真正的耕牛下田了。父親肩扛犁鏵，攆著牛出門，走向歇了一冬的山野。據(jù)傳明朝時期我的祖先曾是古龍川的土司，并世襲了二十余代，但承襲土司職位的，每代只有一人，其余的土司子孫，也就淪為平民百姓，自耕自食。到后來，有些人連身世也漸漸忘卻。

與小孩們對春天的向往不同，立春對成年的小牛來說顯然有些不爽。經(jīng)過一年的馴養(yǎng)，小牛犢漸漸脫掉了奶膘，成為一頭骨骼粗壯的準耕牛，它無拘無束的童年和少年時光也到此結(jié)束。因為立春之前，就要教牛學習耕地，理解前進、止步、轉(zhuǎn)彎等口令，幫助農(nóng)人分擔勞作的艱辛。一向?qū)捄竦霓r(nóng)人們突然嚴厲起來，先是將它套上棕繩編織的籠頭，繼而直接在鼻子上穿孔，套上一條棕繩。因為疼痛，牛會服從繩子的牽扯，乖乖跟著人走。粗粗的棕繩從牛鼻中間穿過，往往要滲血好幾天，牛的眼神里，也會掠過一些哀愁。但日子一長，更多的是無奈和順從。一條棕鼻繩，綁架了牛一生的自由，也把農(nóng)人和牛的命運，從此捆在一起。

雨 水

立春之后，雨水來臨。

我不知數(shù)千年前的祖先如何參透了大自然的玄機，本是一片混沌的世界，分出了天和地、陰與陽。在他們虔誠的膜拜中，天是萬物之父，地乃生靈之母。這些素樸的理解歪打正著，多么接近事物的終極真實。

立春過后的天地，似乎在籌謀著萬物的萌發(fā)。據(jù)說五行相生，而春天屬木，水能生木，雨水由此得名。作為一個節(jié)令的稱謂，雨水在很大程度上只是一個象征。節(jié)令之初桃李并未含苞，春寒料峭;節(jié)令之末的太陽也依舊稀薄，乍暖還寒。

將五行中的水作為一個關(guān)鍵詞，表明古人對生命之源的體悟多么深透。無法否認春夏秋冬草木的榮枯，莫不與水有著密切的關(guān)聯(lián)。雨霧霜雪其實都是水的化身，但比起冰雪的凌厲，雨水多了幾分婉約、幾分溫潤。如果冰雪是對生命的桎梏和封鎖，雨水則是對萬物的滋潤與催生?！坝曷蹲虧櫤堂鐗选钡乃渍Z，道出了農(nóng)人的期待與感恩。

其實雨水時節(jié)里，最典型的氣候不是雨而是風。雖是春風，卻說不上和煦，更像刀子或針刺，又像長著尖利的鋸齒，似乎要切開你的毛細血孔。所以“二月春風似剪刀”的詩句，我們也不妨歪著去曲解。但這樣的物候，其實是“春風又綠江南岸”的前奏，只不過古龍川的父老們?nèi)狈ν跚G公的文采，就直白地說成“扯水上樹”了?！俺丁弊植惶珳亓脊€讓，但異常精當，一語中的。很多民間語言就是這樣，一下子就能剝皮抽絲，把偽裝撕開，讓最本質(zhì)的東西帶著痛感顯露出來。我喜歡這個詞。

扯水上樹的日子，或明或暗的雨水，就這樣以我們并不知曉的方式“隨風潛入夜，潤物細無聲”。這是春天的變奏，在我們遲鈍的肉眼之外，萬物開始萌動。

但萬物的萌動并不顯山露水，所以表面上看，這個時節(jié)天地萬物似乎并未被春風喚醒，除了那些喜寒的胡豆、豌豆和麥苗，大地的綠色并未添加多少。天還是灰蒙蒙的，山地依舊荒涼而枯索，地老天荒的樣子。就連最性急的椿樹，光禿禿的枝頭依然不急不躁。

山里的春蘭開花了。清朗舒展的葉片，色澤瑰麗的花瓣，像超凡脫俗的空谷美人;奇異的清香沒有一絲塵世的濁味，透出一種無法言說的淡雅和清爽。據(jù)說好些花香都可以人工合成了，唯獨這蘭香，至今依然拒絕透露它芬芳的密碼。

短短幾天，大片的油菜地里，零星的幾株油菜不經(jīng)意間率先抽薹，每株菜薹的最高處都頂著一個小小的黃色花冠，一抹暖色，融化我們心中的堅冰，油菜花開了。我突然覺得油菜花是個早熟的山野女兒，當別的草木還懵懂無知的時候，她已然情竇初開、最早懷春了。

也許我們應(yīng)當對油菜花心存更多的感激。在這個色彩依然衰敗的時節(jié)，在我們對春天甚至有些失望的時候，是她第一個掙脫嚴寒，投奔我們的視野。這時候的油菜地，幾乎每天每夜都是新的，不斷有新的油菜花加入綻放的行列。暖色的花卉熱烈奔放，像黃色的火焰點燃了山野。這些小小生靈的內(nèi)心一定帶著前世的火種，才可能在春天里釋放出如此艷麗的色彩。

當一聲爆響炸碎古龍川凝固的夜色，久違的春雷，這春天的禮炮之后，便是有“大珠小珠落玉盤”的那種急雨，自大唐白居易的《琵琶行》里，從天而降。

作為季節(jié)的使者，春雨真的來了。

春 分

陽光或雨水中，一兩片鮮嫩猩紅的新葉，從椿樹枝頭好奇地探出頭來。說的比唱的還好聽的春官又開口說：“那是大山的舌尖，在舔吸春天?！睋?jù)說盤古開天地之初，陸地上的植物并沒有葉子，那時空氣中二氧化碳的濃度，已經(jīng)足夠它們呼吸，后來漸漸稀薄，它們被迫改變策略，葉子是它們新的呼吸器官，比此前擴大了上百倍。物競天擇，適者生存。

田埂邊，野生的折耳根冒出頭來，新葉先紅后綠，脆嫩味鮮，有股類似魚腥的藥味，又名魚腥草。根莖葉都可炒食或涼拌，外鄉(xiāng)人不一定吃得慣，但或許因為地理與氣候原因，一方水土一方口味，與辣椒一樣，在古龍川老幼皆宜。民間兒歌用其起興：折耳根，滿坡生，我是舅爺親外甥。

這個時節(jié)的天氣雖然轉(zhuǎn)暖，但晝熱夜冷，乍暖還寒。大勢已去的寒流，依舊對新生的樹木有些不合時宜的擾攘。暖意融融的間隙，總是夾雜著一些令人不快的大風或陰雨，所謂春寒料峭。

但是，那些過于漫長的冬夜還是在縮短，光明的白晝獲得了更多的出場時間。這個節(jié)令，叫作春分。如果說立春是春天的序曲，谷雨為春天的謝幕，那春分剛好站在這個季節(jié)的中點。顧名思義，春分是春天的一半，也宣示著造物對晝夜的均分。

孟春時節(jié)的天氣像小孩兒的臉，一會兒嫵媚燦爛，滿臉笑容;一會兒電閃雷鳴，鬧點脾氣。春天的雨，有自己的個性和套路。它不像秋雨那么纏綿悱惻、長麻吊線，也不像夏雨那樣暴烈任性、不依不饒直至泛濫成災(zāi)。它激情飽滿酣暢淋漓，卻又適可而止干凈利落。民諺曰：春不爛路，冬不濕衣。剛剛還是大雨淋漓，轉(zhuǎn)眼間太陽高照。那金色的光線暖和了每一粒寒冷的氣流，撫摸我們低溫的軀體，讓人喜出望外，猝不及防。依舊厚厚的冬衣下，有了某種躁動和煩熱，有人說是春心。

柳樹，還是一層陰陰的綠色。日復(fù)一日，古龍川兩岸的綠，如越磨越濃的墨，一點點濡染著樹和草以及山野的土地。那時遠山的青草還來不及為山野鋪滿綠毯，古詩的一句“草色遙看近卻無”就把許多話都說到位了。語言的精妙，用詞拿捏的火候，令人叫絕。

大千之中，草只是底色和陪襯，花才是這個季節(jié)無可爭議的主角。嬌艷的櫻桃最先開了，接著是桃花。桃樹有兩種，一種是經(jīng)過嫁接的，叫作接桃，色彩紅白相間、異常艷麗，結(jié)出的桃子口味較甜;另一種則是原生的，叫作毛桃，花朵更為繁密，顏色也更為猩紅，但桃子的口感要遜色一些。這些嬌艷的花蕾，在春風搖曳的枝頭展翅欲飛。

更為繁密的還有梨花、李花，一團團粉白，重復(fù)疊加，密密匝匝，如某位名家所形容的那樣，“你不讓我，我不讓你”，完全沒有一點矜持或謙遜。它們花團錦簇、層層疊疊、漫山遍野，簡直是色彩的奢侈浪費。是姹紫嫣紅還是爭奇斗艷？太多過于爛熟的詞語，都顯得蒼白無力。這些花完全是炸開了呀。除了一個“炸”字，還有哪個現(xiàn)成的漢字能夠擔當表達的大任？是的，完全是一種色彩的大爆炸！春天，古龍川兩岸的花朵們爆炸了，徹徹底底、轟轟烈烈地爆炸了。

桃花的絢爛，其實只有短短幾天，剩余的三百多個日子全是寂寞與等待。也許，為了這寶貴的綻放，再漫長的守望也是值得的。油菜花是早就開著的，大片大片的金黃，為貧瘠的山野鋪上華貴的底色，各種零星的花朵，只是其間的點綴。人說芝麻開花節(jié)節(jié)高，其實胡豆、油菜等的開花莫不如此。自下而上，胡豆和油菜已經(jīng)漸次結(jié)莢，如同懷孕的女子，開始專注于結(jié)果，不再招搖。只有高處的枝頭仍在高舉著花束，迎候某只蜜蜂的垂幸。也許大自然的每一個高貴或卑微的生命，為了自身的延續(xù)莫不如此工于心計。

忙壞了蜜蜂和蝴蝶。秀色可餐，魚和熊掌的兼得，實用與審美的合一，某些人垂涎而不可得的，蜜蜂輕而易舉地做到了。這個季節(jié)里，我們不知道有多少蜜蜂在勞碌中自足，又有多少蜜蜂在甜蜜中死去。這些熱心的媒婆，穿梭在花叢之中，促成一樁樁美事、一個個大自然的天作之合。

春分，是不是天父與地母之間，一場轟轟烈烈無遮無攔的戀愛？

谷 雨

雨的故鄉(xiāng)，本在江河湖海。因多情而隨陽光私奔，隱身為云。但高處不勝寒，也可能是抵不住故土的呼喚，終究變回原形，化為水滴。當其壯大到空氣不能承受之重，便完成一次宿命的回歸，抑或失敗的愛情之旅。

谷雨，顧名思義，播谷降雨。按照《群芳譜》的闡釋，谷雨源自古人“雨生百谷”之說，乃是谷物得雨而生之意。這時，古龍川的氣溫開始持續(xù)上行，天氣進一步暖和，肌膚也有了炎熱之感。雨量充足而及時，正是撒下希望、播種移苗的最佳時節(jié)。

也許，雨是春天當然的主角。六個節(jié)令的命名，竟然兩個和雨有關(guān)。第一個節(jié)令的雨水，更多的是對雨的一種祈盼;只有到了谷雨，它才如同一個翹首多時的主角，恰到好處地登場。杜甫詩云，“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”，這個“時節(jié)”，應(yīng)當更多的是指谷雨。

但谷雨前后，往往還要夾雜一場預(yù)謀已久的寒冷。風和日麗的天氣峰回路轉(zhuǎn)，陣陣寒潮卷土重來。年年上演的這種現(xiàn)象，古龍川人見怪不怪，稱其為“凍桐子花”，并提醒少不更事的孩子，“?？诓灰洌€有三月桐子花”。

若論各種花的出身，桐子花當屬貧寒之類。與某些嬌嫩脆弱的同類迥異，山野的桐子花似乎著意要用一場寒冷來證明自己的某些品質(zhì)。寒風之中，光禿禿的桐樹枝頭，一夜間繁花滿樹。每朵花都是一個圓形花序，五個白色花瓣上散布著橙紅色的條紋，夢幻似的斑點。傘狀的樹冠，一朵朵聚成一束束，一束束又壘成一樹樹。遠遠近近的桐子花蓬勃燦爛，像山里那些凍得紅彤彤的小娃娃臉，像我們放牛的童年。似乎還有“桐子花，吹喇叭”之類的童謠，但記憶有點模糊了。

只有桐子花開過之后，古龍川才能徹底擺脫寒冷的最后一次糾纏，也就是老話說的“清明斷雪，谷雨斷霜”“窮人莫聽富人哄，桐子開花才下種”。這個季節(jié)，山野的色彩每天都在悄然變化，古龍川像個不斷換裝的T臺美女，一夜間就會舊貌新顏。

桐子花委地成泥之后，山野一身綠裝。楊花落盡子規(guī)啼，綠葉和青草覆蓋山野，不斷涂抹著濃綠的景深?！伴T外無人問落花，綠陰冉冉遍天涯”，已是暮春時節(jié)了，當然少不了下雨，都說清明要明，谷雨要淋。各種各樣的雨，小雨、中雨、大雨;各個時刻的雨，夜雨、晝雨。但春不爛路，冬不濕衣，說是春雨干凈利落、酣暢淋漓，絕不拖泥帶水、纏綿悱惻，當然雨量有些偏大，于是有了雨具。

山野的莊稼，此時在各奔前程。油菜花基本絕跡，自下而上的油菜籽層層疊疊，更加結(jié)實而飽滿，甚至有部分開始倒伏了。種下的苞谷，變成了幾寸新綠的秧苗，剛剛分岔，像小小的羊角辮。在大片灰黃的泥土背景上，新苗還說不上蔥蘢，只是一些點綴。

而不久前綻放的胡豆花，已經(jīng)變成一串串可愛的胡豆莢，像一個個手指，豎立在枝干上。指甲般大小的胡豆，是新年里第一批成熟結(jié)果的莊稼。最先嘗新的是放牛娃，掰開豆莢，取出一顆顆胡豆，用竹簽穿成一串串的，放入柴灶膛的熱灰之中。稍等片刻，三兩聲細微的爆響之后，刨出的燒胡豆半焦半熟，半黃半青，怎一個香字了得。

一旦入口，竟覺吞下的是整個春天。

作者簡介：安元奎，土家族，1963年生人，貴州省作家協(xié)會主席團成員，銅仁市作家協(xié)會主席。創(chuàng)作以散文為主，著有散文集3部，在《散文》《民族文學》《山花》等期刊發(fā)表作品100余篇，曾五次獲貴州省文學獎，有散文入選《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》《中國西部散文精選》等選本。