江平
桐子花開
故鄉(xiāng)的山坡上到處都是桐子樹,桐子樹喜歡生長(zhǎng)在土地貧瘠的斜坡上,兩年左右的就開始結(jié)果子了。桐子樹的壽命不算太長(zhǎng),十五年后就會(huì)因?yàn)闃涞闹虚g被蟲子蛀空而死亡。
每年三月末到四月初,桐子花就開了,于是漫山遍野都成了一片粉紅色。桐子花的花粉紅中帶白,它沒有映山紅那么鮮艷耀眼,但寧?kù)o中卻獨(dú)顯出素雅清幽。民間有諺語(yǔ)說:“好漢不要夸,還有三月桐子花?!边@話的意思是說不要以為春天里天氣變暖了就開始脫衣服來炫耀自己強(qiáng)健的體格,要等到三月份的桐子花開了之后,自然界的氣溫才真正回升,才可以大膽地除去厚重的冬裝。
桐子花為喇叭形,小時(shí)候的我們經(jīng)常把掉在地上的花瓣撿起用一根青藤串成花環(huán)掛在脖子上。桐子樹葉十分寬大,母親總會(huì)在每年新玉米收獲之后,去摘下桐子樹葉鋪墊在竹子做的蒸架里,然后把磨碎了的玉米漿倒在上面蒸玉米粑粑,蒸好后用刀把它切成小方塊,那樣的玉米粑粑又嫩又甜又香,是兒時(shí)最美好的味道之一。如今身處千里之外的異鄉(xiāng),那一切都成了美好的記憶,都只能在心底懷想。
桐子花凋謝后就開始結(jié)出青青的果子,果子逐漸變圓變大,到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)果子也成熟了。故鄉(xiāng)的人們往往是在割完小麥和油菜后去收桐子。桐子果掛在樹上,它緊緊地貼著枝椏,即使成熟了也抓得很牢,單單搖樹,大部分果子是不會(huì)掉下來的,所以采摘時(shí)基本上是老老少少全家出動(dòng),用竹竿、木棍敲敲打打,落下來后再在草叢里去撿。桐子樹一般都生長(zhǎng)在斜坡上,所以被打下的果子經(jīng)常滾下山坡很遠(yuǎn),所以說打桐子的人不吃力,撿桐子的才辛苦,常常要鉆到荊棘中去,因此而劃破了衣服和手臉。
桐子可以榨油,榨出的桐油是漆地板、木船的上等工業(yè)原料。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù),農(nóng)人的手頭都比較緊張,賣桐子便成了農(nóng)家買油鹽或添新衣的重要途徑。也因此吸引了一大批生意人下鄉(xiāng)收購(gòu)。
桐子樹自生自滅,不需要施肥和其他任何管理,枯萎了的桐子樹可以砍回家當(dāng)柴燒火煮飯,所以農(nóng)家人視桐子如寶貝。記得小時(shí)候的夏天我們一群孩子在灣塘里洗澡,小伙伴為了戲水,于是在一旁的坡上摘了不少幼小的桐子果在水里打水仗,主人發(fā)現(xiàn)了大罵我們,并向我們父母告狀,那天回家后我們都被家長(zhǎng)痛打了一頓。
在異鄉(xiāng)奔波了很多年,從未見過桐子樹,當(dāng)然也就看不到桐子花開了。曾經(jīng)回過幾次老家,可都因?yàn)闀r(shí)令不對(duì),錯(cuò)過了桐子樹開花結(jié)果的季節(jié)。看來美好的東西總會(huì)在不知不覺之間悄然消逝,桐子花或許將永遠(yuǎn)開放在我的心里。
春日
清晨在落葉樹嫩綠的葉子上鮮活,在早起鳥兒自在歡快的喉嚨里婉轉(zhuǎn)??諝庵袕浡艘环N摸不著、看不到卻實(shí)實(shí)在在存在的溫暖、感動(dòng)和幸福,一些碧綠的情緒像渴望的植物一樣探頭、吐綠、拔節(jié)。
泡上一杯清茶,心情也如茶葉一樣借著熱情的水溫在上下翻飛起舞。褪去厚重的冬衣,我在心靈深處得意地歡呼,踩著春的節(jié)拍,似乎我筆下的文字也重新復(fù)活起來,那些冬眠的詞語(yǔ)的關(guān)節(jié)開始舒展,它們排成隊(duì),唱著歌跳起舞,也在爭(zhēng)先恐后地感恩春天美好的時(shí)光。
蒙蒙春雨中,所有的植物都睜開了想說話的眼睛,它們張大嫩綠的嘴巴大口吞咽著溫暖透明的空氣,對(duì)落葉樹而言,春雨就是滋潤(rùn)它們萌發(fā)的乳汁,在這美好的季節(jié),它們爭(zhēng)先恐后地亮出耗盡一冬時(shí)間精心裁剪的綠衫,用晶瑩剔透的真誠(chéng)渴、用最純粹最動(dòng)人的色彩涂抹春光。
空氣中到處彌漫著碧綠的芬芳,就連呼吸都染綠了肺。春天真好,人的靈魂深處也蕩滌起改頭換面的漣漪。
午后的山坡遍地蔥郁,滿目生機(jī),每株高大的落葉樹就充滿了清新,嫩嫩的葉子和紫色的小花仿佛都可以掬之入口、且入口即化。踏青的人們襯衫、短裙輕裝上陣,個(gè)個(gè)精神抖擻、英姿勃發(fā),嬉鬧化作鳥語(yǔ)在枝頭飛串。
春日真綠,春日真美。