鄭曼琪
造紙術(shù)是我國的“四大發(fā)明”之一。那么,在紙張還沒發(fā)明之前,文字寫在哪里呢?漢字歷史悠久,它的出現(xiàn)比紙的發(fā)明更早。漢字的載體有很多,例如龜甲、獸骨、青銅器、絹帛、竹簡等。
“簡”是形聲字,從“間”的音,又因為簡冊主要的材料是竹子,所以在“間”上加個竹字頭就是“簡”字了。它的本義是指古代用來書寫文字的狹長竹片,將一根根簡編起來就是“冊”。目前發(fā)現(xiàn)的時代最早的簡是湖北隨州戰(zhàn)國早期曾侯乙墓出土的竹簡。
用于書寫的竹簡為細(xì)長形,一支一支的簡被編連在一起就成了“冊”。我們現(xiàn)在看到的“冊”字中間有一橫,代表穿簡的繩子,很顯然“冊”是一個象形字。從甲骨文到小篆的“冊”字中都能看到兩條橫線的筆畫,對應(yīng)當(dāng)時用兩條繩編的簡冊?,F(xiàn)代漢語中用來衡量書的量詞“冊”,就是從它的本義引申而來的。
與“冊”密切相關(guān)的還有“典”字, “典”字為會意字。甲骨卜辭中有記載,商人祭祀時貢獻(xiàn)典冊給神靈?!渡袝ぶ軙ざ嗍俊酚涊d: “惟殷先人有冊有典?!闭f明從殷商時期開始就有典冊流傳下來。商代甲骨文中的“典”字的造型為: “冊”下面有類似兩只手的形象捧著書冊,即雙手捧讀典冊的意思。 “捧”含有恭敬之意,表示經(jīng)典的書籍應(yīng)該帶著恭敬之心去品讀。西周時代, “典”的寫法被完全省去了雙手形, “冊”下變?yōu)榻咏傲钡男蜗?。秦隸開始把“冊”左右兩條邊豎的上端截去,與上部長橫接連成“幾”形,中間只留兩條高出的豎線,并把下方的弧線變成長橫,這就是我們現(xiàn)在用的“典”字了?!暗洹钡谋玖x是典冊、典籍,指有垂范價值的重要文獻(xiàn)書籍,又引申為禮節(jié)、儀式和典禮。由典籍本義還引申出典故、故事的意思,也作典雅、古樸、不俗之意。
“牘”字也是一個形聲字,與“讀”同音。“簡”是一條條的、一根根的形狀,“牘”則是一片片的形狀,所以左邊的偏旁是“片”,本義是書寫所用的木片,據(jù)清代學(xué)者朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》記載:“牘長一尺。既書日牘,未書日槧?!睗h代的一尺長約22厘米。木牘的材質(zhì)大多是楊、柳和松木,木皆白色,質(zhì)輕且易于吸收墨汁。四川省青川縣郝家坪出土的戰(zhàn)國時期的青川木牘,是我們目前所能看到的早期實物木牘,也是現(xiàn)存相當(dāng)早的古隸書標(biāo)本。 “牘”是有一定厚度的木片,更薄些的則被稱為“札”。在紙張還未普及之前,人們多用“札”來書寫。因此, “尺牘”“手札”等都被引申為書信的意思。