胡弦

1

這是那種黃土，干透了的時(shí)候，

硬得像石頭，又富有粘性，所以

能結(jié)成山丘。下雨時(shí)

也不容易被沖刷下來，適合

挖窯洞，安家。在那里，

你曾是女媧，我曾是伏羲;或者

你是三哥哥，我是四妹子。

這就是庇護(hù)：光線從窗格里射進(jìn)來，

歲月，是鏤出花紋的空氣。

炕，靠著山體，像靠著牢不可破的安寧。

現(xiàn)在我們回來，它卻廢棄了，

有的變成了雜物間，有的

空空蕩蕩，仿佛我們過去的生活里

一直藏著情非得已、或難以忍受的東西。

當(dāng)我們在山下的小旅館里醒來，

像一群從墻畫里下到地板上的人。

窗外的雨，仿佛已下了一千年。

這一次，我們聽見了坍塌的聲音。

2

我們住過無數(shù)房子：

北方的四合院，南方的大屋。

我們遷徙，從一座房子到另一座房子，

車輪在石板上軋出深深轍痕。

我們乘船遠(yuǎn)行，如今，

那河道廢弛，長滿了荒草。

總有道路穿過人間，總有新的軌道，

把人間變成新的棋局。有人

站在那古老的規(guī)則間，發(fā)出輕微嘆息，

像個(gè)失敗、卻一直不曾死掉的人。

我們保存石頭，為了那上面的轍痕，

為了希冀的臉、悲傷的臉、害怕的臉。

我們從不保存水，因?yàn)椋?/p>

水，永遠(yuǎn)是原來的樣子，只在

過分清冷的時(shí)候，才像死者的手。

我們造屋，在屋子里飲水，

在新鋪的石板上記起和忘卻。

一陣風(fēng)關(guān)上了我們的大門，

一個(gè)新的小區(qū)占據(jù)了無主的墓地。

一艘失蹤的貨船，帶著它斑斕的

雜貨鋪?zhàn)?，停在另一個(gè)世界，

在黑暗中尋求永恒的庇護(hù)。

3

我們在大自然中安家，

在河流處安家，

在險(xiǎn)處狩獵，在平處種田，

在兒孫的繁衍中忘卻時(shí)間。

我記得祖母佝僂的腰，老家案上的香爐。

當(dāng)我搬進(jìn)城里，喧囂和匆忙

像另一種庇護(hù)。一天，

有個(gè)族人拿著家譜來找我。在他的

風(fēng)塵仆仆，和窗外

高高云天的靜默中，娟秀的小楷，

在綿紙上落下了我的名字。

一個(gè)流浪的、最后的家神，

我一直記得他灰撲撲的身影。

城市如此強(qiáng)大，我們的神已變得陌生。

而小鎮(zhèn)愈加飄忽、曠遠(yuǎn)。

老宅荒廢了。他返回故鄉(xiāng)，也許，

他已老到不再需要庇護(hù)。

后來，他寄來一封信，用的是那種

暗黃、有壓花暗紋的信箋，

隱秘的圖案里，花在開，

太陽圓圓的，像仍在發(fā)育。

4

我們一直心儀這樣的建筑：

燒制的磚瓦，采來的石頭、竹木。

廊頂如覆船，看不見的水，

在我們心中有條理地流過。

小瓦細(xì)密，謙遜。推窗見月，竹影

隨著月華的流照在白墻上移動。

盆景，假山，這人工的自然，使所有

走失的山嶺在庭院里安居。

變故，得到藝術(shù)的庇護(hù)時(shí)會帶來安慰。

我們墻上的畫也是謙遜的，

峰巒大，屋子小，人物如豆。

高士，美人，看不清面目時(shí)，

靈魂更清晰。那也是一不小心就會離開我們

遠(yuǎn)去的家園：馬頭墻永遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)方。

當(dāng)春和景明，似乎沒有比這更好的人間了，

桌椅安靜，柔和的風(fēng)把美

和對美的認(rèn)知，還給木作上的花朵。

而在亂世，斷壁殘?jiān)?/p>

飄過天空的老烏鴉，像盞迷路的燈。

月亮，像個(gè)蒼白的人皮燈籠。

5

我出生的村莊是環(huán)狀的，房屋

建在一圈兒圓環(huán)狀的臺子上，

房門朝向圓心。后墻外是斜坡，水塘。

臺子和塘，都由平地起土壘成。

這是戰(zhàn)亂年代留下的村莊的形制。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看見有球隊(duì)比賽，

隊(duì)員們圍成一圈，手

疊在一起，相互激勵(lì)，我就想起

我的村莊的制式。

那是一種為了勝利也為了活下去的形制。

后來，我在城里看見古城墻，想起

所有城市都曾是這樣的制式：圍墻、護(hù)城河。

而獲取信念的方法是

把手疊放在圓心上，在“嗨”的一聲中，

所有的手都像分到了力量。

“嗨”，前語言的狀態(tài)，一個(gè)聲音，

一個(gè)所有語言回望的原點(diǎn)，

像圓心中央那個(gè)虛無的點(diǎn)，虛無又真實(shí)，

需要手的庇護(hù)，也會

反哺手：當(dāng)我們的手疊壓在那里，

一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)

所有碎片般的手尋找和散去的地方。

6

看到一對戀人依偎的背影，

我想到無數(shù)甜蜜的愛，和為之死去的人。

他們并沒有真正死去，

眼前這對戀人的背影，

正是對他們背影的記憶。

愛重新開始，是預(yù)言、新的傳奇。

在一個(gè)場館里，有人在試圖復(fù)原一件雕像。

他擺弄著碎塊，比劃著，手

有時(shí)停在空中，仿佛在虛無中摸到

一節(jié)真實(shí)的肢體。

我知道青瓦對一座院落的感受，

銅鏡對面龐的想念，

壓艙石對河流和旅程的愛。

靈魂破裂時(shí)，思念就會從縫隙間開始。

一個(gè)朋友曾送我一塊硯臺，

是他用老磚頭親手磨成，現(xiàn)在，

它靜靜躺在我的桌子上，像一口深井。

我知道高墻曾庇護(hù)過什么，以及

一口深井懷抱的對手的渴望。

責(zé)任編輯 曉 雪