張映姝

龍血樹

龍血樹，這名字真是霸氣。

據(jù)說，此樹是龍象大戰(zhàn)中，受傷的龍騰空而起，鮮血淋灑于大地，而長出的植物。傳說的真實(shí)性，一向要打個(gè)折扣，但龍血樹的樹干，砍一刀，就會(huì)流出血一樣的樹脂，卻是事實(shí)。流出的樹脂，干涸以后，叫“血竭”“麒麟竭”，是一味珍貴的中藥材，有活血、止痛等功效，可做跌打損傷之藥。

我家這盆龍血樹，算起來已經(jīng)養(yǎng)了七年。是搬新房時(shí)，和家人一起買的。那會(huì)兒，我還是“植物盲”，更不會(huì)挑選花卉。枝繁葉茂的，水靈靈的，就覺得是好的。搬回家的這棵龍血樹，三個(gè)頭，葉片水綠、鮮嫩，蓬蓬勃勃一滿盆，才160元，感覺自己撿了個(gè)大便宜?，F(xiàn)在，回想起那賣家小哥的過分殷勤和笑容，總覺得不那么地道。

新房，新樹，喜氣洋洋，人還是舊的。在這間屋子里，種種緣由，舊人開始與植物結(jié)緣，對(duì)自然、生命、乃至世界，有了別樣的認(rèn)知角度和路徑。舊的我，已變成了嶄新的人。

搬回家的龍血樹，長勢(shì)還不錯(cuò)。我毫無打理經(jīng)驗(yàn)，能做的，除了澆水還是澆水。三個(gè)頭，比著往上躥，葉心稍微有點(diǎn)黃。我以為新生的葉，就是嬌嫩的黃綠色。無知害死的不是人，是龍血樹。后來，龍血樹的葉尖老是焦黃。嫌它難看，我就拿起剪子剪去焦黃干枯的葉尖。那段時(shí)間，我家的龍血樹，除了株心的葉片是完整的，其他的都七零八落，沒有一片完好無缺的葉片。終于有一天，龍血樹不光是下面的葉子發(fā)黃、干枯，葉心的葉片也蔫了。我捏捏它的莖，竟然空了。手上稍微一用力，連根拔了出來——哪里有根呀，或者它的根已經(jīng)腐爛，還有一種可能，它壓根就沒生出根。這才明白，當(dāng)初買回的這棵所謂多頭龍血樹，其實(shí)是三株拼湊而成的，而且，這三株肯定剛栽上不久，甚至連根都沒有長出來。

一株死了，另外兩株活了下來。也許是有了更寬松的生長空間，也許是頻繁澆水無意間為它們提供了生根的濕度要求，它原本放置在進(jìn)家門就能看見的位置，那地方陽光不能直射。每每見到它葉片不平展了，葉尖焦黃了，我便把它搬到窗戶邊陽光能直射到的地方。沒過半個(gè)月，它的葉片竟恢復(fù)油亮的綠了，形狀也正常了。

一年一年過去，我對(duì)它的要求越來越高了。它的葉片為什么不能厚而油亮呢？啤酒兌點(diǎn)水，用紙巾蘸一點(diǎn)，擦洗葉片，既除塵，又補(bǔ)充養(yǎng)分——朋友這么說，我便這么做了。幾次之后，它的葉片果然呈現(xiàn)出有底氣的結(jié)實(shí)健康的綠，泛著亮光。

它長高了很多，或者說它的高，是被我拔葉拔出來的。一旦底層葉片黃了，我就手癢，不拔下來心里像貓抓。黃一片，拔一片;黃兩片，拔兩片……高挑的樹干上，是一圈圈的葉輪。間距稀疏的，是澆多了水葉片瘋長的記錄;間距密實(shí)的，說明我已經(jīng)掌握了澆水的規(guī)律。間距稀疏的地方，也是樹干最細(xì)之處。這盆龍血樹的樹干，藏著它的生存密碼。一株樹干，就是一部生活史、生命史，就像一個(gè)人的文字，記錄著一個(gè)人的履歷和思想史。

我家的龍血樹，找到了自己的最佳狀態(tài)，家生的狀態(tài)。

不能忘懷的，還有它的野生狀態(tài)——西太平洋的潮水漸次退去。一群人向大海走去。一片高大的、密不透風(fēng)的龍血樹林……

那時(shí)，我不知道它是龍血樹。海南龍血樹。那片樹，長在臺(tái)灣墾丁。

鴨掌木

這是今年第二次修剪鴨掌木了。

第一次是在春天，萬物復(fù)蘇的季節(jié)。我家的鴨掌木，和幸福樹一樣，枝頭的小葉蓄勢(shì)待發(fā)。為了獲得圓球形的完美外形，我剪刀在手，咔嚓幾下，就把枝頭都剪掉了。據(jù)視頻里的養(yǎng)花大神說，這樣剪幾道，側(cè)芽會(huì)噌噌噌發(fā)一圈。接下來的兩個(gè)月，我天天都要扒開葉片查看一番，除了失望，還有失落。剪了頭的枝干上是發(fā)出了側(cè)頭，卻只有一個(gè)，還是一個(gè)，哪有視頻上的一圈三五個(gè)側(cè)芽！可好，株形更難看了。原本還算直溜的枝干，突然被砍了脖子，生生從旁邊又長出一枝，好看不了。偏偏我又在盆里埋了煮熟的黃豆當(dāng)肥料，新發(fā)的枝條可勁往上躥，眼看要超過幸福樹了，葉片也密匝匝的，撲棱了一片，占地，又遮光。

所以，就有了今天的第二次修剪。說實(shí)話，不知道該如何下剪刀了?？粗?jīng)的傷疤，害怕這一刀下去，發(fā)側(cè)芽的心愿還是不能達(dá)成，那它就又白挨幾刀。怎么說，也是一條命。它若會(huì)開口，喊疼的叫聲會(huì)有多響。它應(yīng)該是羨慕野生的姐妹的，自由自在，隨意生長。我更喜歡野生狀態(tài)的植物，想來也有這個(gè)原因。

這盆鴨掌木，養(yǎng)了六年多了?；叵肫饋?，它是作為春節(jié)拜年的禮物，被兩個(gè)小兄弟搬進(jìn)門的。一同進(jìn)門的，還有一盆紅掌。綠油油的葉片，托舉著兩只紅艷艷的手掌，掌心里托著乳白色的肉質(zhì)穗狀花絮。那盆紅掌真是給力，接下來的兩三年，不斷地開花，惹得一位寫詩的花友，在微信朋友圈隔空喊話，索求開花秘籍。我哪里有什么訣竅，不過是順其自然生長而已，也就是澆水，壓根連肥都沒施過。無知者無畏，這無畏早晚要付出代價(jià)。我的代價(jià)，就是那盆最多能同時(shí)開六朵花的紅掌，前年死翹翹了。若是那位花友得知，不知會(huì)作何想？

我一直不知道，鴨掌木還有別名，發(fā)財(cái)樹、招財(cái)樹等。鵝掌木、鵝掌柴這類的 我倒是知道。無非是因?yàn)樾∪~組成的復(fù)葉形似鴨掌、鵝掌。發(fā)財(cái)、招財(cái)?shù)囊庠?，一定是商家附?huì)上去的，迎合大家財(cái)源滾滾的心思?，F(xiàn)在才明白了兩個(gè)小兄弟春節(jié)送鴨掌木的心意，我真是后知后覺。紅掌呢，必定也有說頭。鴻運(yùn)當(dāng)頭？還是別的？待我慢慢琢磨。

說起來，挫敗感不僅僅是側(cè)芽不發(fā)這一樁。更難以接受的是，剪下來的枝條，我也從沒扦插成功過。不記得扦插過幾次了，無一例外的，均以失敗告終。我那么用心地學(xué)習(xí)扦插，水培、泥土扦插，都用過;生根粉之類的，也嘗試過;扦插鴨掌木的視頻，至少看了幾十個(gè)。每個(gè)播主都信誓旦旦，保證兩三周就白根叢生。這樣的情況，在我這里從未發(fā)生過。春季剪下的頭，我選了兩株樹干老一點(diǎn)的，扦插到兩個(gè)風(fēng)格完全不同的盆里，想看看萌出新芽后，哪一個(gè)盆的效果更好。一盆里的扦插條，兩個(gè)星期后葉片發(fā)黃、株心發(fā)黑了;另一個(gè)盆里的，應(yīng)該是生根了，株心有了新芽萌生的跡象。上個(gè)月，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，它的葉片也發(fā)黃了，終究是夭折于這個(gè)炎熱的夏季。我暗自思忖，細(xì)細(xì)琢磨——唉，肯定是水澆少了。我怎么能把它和耐旱的多肉植物混為一談，無差別對(duì)待呢？它柔嫩的根須，怎么能經(jīng)受半個(gè)月才喝一次甘露呢？

養(yǎng)活、養(yǎng)好一盆鴨掌木，怎么就那么難呢？媽媽打電話說，她扦插的鴨掌木已經(jīng)發(fā)出三四個(gè)側(cè)芽了。我又驚又喜，暗生自己的氣。媽媽說，直接插到盆土里就可以了，簡單得不能再簡單了。

難者不會(huì)，會(huì)者不難。扦插鴨掌木，永遠(yuǎn)在路上。

綠寶石

我對(duì)天南星科植物有天然的好感。似乎這名字自帶浩渺的宇宙意識(shí)，散發(fā)著神秘、不可知的氣息。

天南星科植物有獨(dú)特的氣質(zhì)，這千真萬確。尤其是它獨(dú)一無二、氣質(zhì)逼人的花，佛焰苞，中間探出一枝指頭壯的肉穗花序。不明白？想想馬蹄蓮開花的模樣，立刻秒懂了吧。這模樣的花放大若干倍，能想象出來嗎？若是還散發(fā)出腐爛的臭味呢？我在視頻上看到泰坦魔芋碩大、高聳的花，比成年男性還要高出許多。超常識(shí)的，總會(huì)讓人心生恐懼。

我記憶中的那兩枝馬蹄蓮，是想忘也忘不掉的。它們與幾枝黃色、白色、玫紅色、淺綠色的菊花，永不凋謝。它們安身立命于一個(gè)寶藍(lán)色的玻璃花瓶里，陪我度過人生的頭十八年。那瓶塑料花，是父母親結(jié)婚時(shí)收到的禮物。比起別的禮物，印著“為人民服務(wù)”的搪瓷盆杯，帶有兩枝牡丹圖案的暖水瓶，解放布的黃挎包……年輕的母親對(duì)這捧花格外喜愛。每年春節(jié)前，母親都會(huì)讓我用肥皂水清洗它，然后親手插進(jìn)瓶里，放在床邊的高低柜上。母親站在那里端詳它一會(huì)兒，然后就腳不沾地地繼續(xù)忙活起來。那個(gè)年代，母親的活兒總也干不完。年幼的我好奇地盯著這瓶花，想看到母親看到的。可那時(shí)的我，怎么能看到呢？

綠寶石也是天南星科的，喜林芋屬。我沒見過它開花的模樣。我家的這盆綠寶石，才養(yǎng)了一年。去年初冬，我去姐姐家玩，還沒進(jìn)門，就見樓道里的一個(gè)盆里覆蓋著幾片綠葉;進(jìn)門后，雷打不動(dòng)地去陽臺(tái)看花，碩大的長心形葉片，是油亮的熟綠。我仔細(xì)打量，是蔓性莖，竹節(jié)似的，每個(gè)節(jié)都生有火柴棒一樣的氣生根。就是這些氣生根倚繞著盆中樹立的棕樁，才讓這些比手掌大很多的葉片，密密實(shí)實(shí)，向上衍生。

窗外，萬物凋零，雪還在路上，了無生機(jī)，室內(nèi)的這株綠植真讓人賞心悅目。姐夫說，它叫綠寶石，葉子好看，長得飛快。此刻，在寒冷荒蕪的西域，它的綠、它的生機(jī)，散發(fā)寶石一樣的光芒。

門口的那三枝綠葉，是姐夫修理掉的。扔了可惜，便插在舊油桶里水培著。誰想要就拿去，姐夫這樣說。我當(dāng)然想要?？吹狡坷锏乃呀?jīng)長了綠苔，我心想嘀咕，這還能活嗎？

回到家，清洗干凈，才發(fā)現(xiàn)家里沒有多余的花盆。去儲(chǔ)物間倒騰了一陣，取出一個(gè)方桶?？纯瓷虡?biāo)，應(yīng)該是裝乳膠漆的，沒有出水孔。這難不倒我。取一根筷子，在燃?xì)庠钌习岩活^燒紅，對(duì)著桶底，稍微用力，一下就穿透了。打了一圈洞，然后上盆。三枝綠寶石落戶了。

想當(dāng)然地以為，觀葉植物是喜歡陽光的，我把這盆綠寶石放到陽臺(tái)上光線最好、光照時(shí)間最長位置。可它長得并不好，葉片薄薄的，軟塌塌的，精神不濟(jì)的樣子。

年前大掃除的時(shí)候，我見已經(jīng)搬到散光處的綠寶石葉子上落了灰塵，便用抹布擦了一遍。突然想起，用啤酒兌水擦橡皮樹、滴水觀音等的葉片，可以讓它們的葉片肥厚、有光澤，何不在這株綠寶石上試試？它也是觀葉植物呀。果然，連著擦了三次，半個(gè)月后，我的綠寶石就像貨真價(jià)實(shí)的綠寶石了。

據(jù)說，綠寶石開花時(shí)，會(huì)發(fā)出特別的清香。花苞孕育兩個(gè)月，只開放十二個(gè)小時(shí)。

我的綠寶石什么時(shí)候會(huì)開花呢？

銀邊吊蘭

細(xì)細(xì)想來，我養(yǎng)過的吊蘭品種可真不少，綠葉吊蘭、銀心吊蘭、銀邊吊蘭、金魚吊蘭、佛珠吊蘭、情人淚吊蘭……金邊吊蘭、金心吊蘭應(yīng)該也是養(yǎng)過的，只是那時(shí)我還不知道它們與銀心吊蘭、銀邊吊蘭的區(qū)別，誤以為是相同的品種?，F(xiàn)在弄明白了，寬帶狀的葉片，中間綠色，邊緣白色的，是銀邊吊蘭;邊緣金黃的，是金邊吊蘭;葉片邊緣綠色，中間白色的，是銀心吊蘭;中心金黃的，是金心吊蘭。

現(xiàn)在家里養(yǎng)的是銀心吊蘭。銀邊的那盆，長成草了，亂七八糟，披頭散發(fā)，去年冬天被我剃了頭，就像割韭菜一樣。之后，我去南方出差，半個(gè)月后回來，已經(jīng)枯黃一片，顯然是旱死的。

銀心吊蘭有兩盆，都是新栽不久的。我家的吊蘭，似乎養(yǎng)一陣兒就不守規(guī)矩了，株心往上躥，葉片長而不挺，耷拉著;匍匐莖也會(huì)萌發(fā)，三兩枝，無依無靠地垂掛著，形不成垂掛一圈的圓滿效果。這樣的顏值，我是很不滿意的。不滿意的結(jié)果，一是割韭菜，二是分株，三是重新栽種。第三種，因?yàn)榻?jīng)常做，算是得心應(yīng)手的。吊蘭的繁衍方式很有意思，匍匐莖上會(huì)萌生珠芽，珠芽會(huì)長成一簇帶根的新植株。掰下嬌嫩的新植株，插進(jìn)準(zhǔn)備好的盆土里，澆透定根水，就這么簡單。十天半月的，一盆生機(jī)盎然的吊蘭就在陽光下舒展呼吸了。

我喜歡這樣的小吊蘭，葉片長度也就十幾厘米，向上生長，泛著新綠，像豆蔻年華的少女，滿滿的小想法，含著快點(diǎn)長大的心愿。這樣的美，我一直很欣賞;這樣的年華，我是怎么度過的呢？唉，我是默默長大的，是被忽略的。也許正是這個(gè)原因，我才格外關(guān)注、喜歡這樣的生命狀態(tài)。俗話說缺啥補(bǔ)啥，我是在補(bǔ)償自己吧。

我自己的家搬過四次，也就是說，我曾經(jīng)在五套房子里長時(shí)間地生活過。每套房子里，都有吊蘭的身影。無非是吊蘭常見的原因，辦公室、友人家、廳堂里，到處可見吊蘭垂掛的綠色。隨手掰取珠芽，隨手插入閑置的盆罐，就成一處風(fēng)景。還有一個(gè)原因，吊蘭是大名鼎鼎的空氣衛(wèi)士，凈化空氣的能力絕對(duì)是植物界的翹楚。搬入西山的新居前一個(gè)月，幾盆吊蘭被提前安頓，目的就是為了吸甲醛。那時(shí)，孩子年幼，幾盆吊蘭見證了他的成長。只不過，那時(shí)候吊蘭隨便長，匍匐莖多而密，頗有氣勢(shì)。我把兩盆都放在門口玄關(guān)頂上，匍匐莖披掛下來，一進(jìn)門，滿眼綠意，誰都會(huì)夸兩句。那兩盆是綠葉吊蘭。

除了兩盆土培的銀邊吊蘭，我家里還有兩瓶水培的。其實(shí)說不上培養(yǎng)，只是把萌發(fā)的珠芽放在裝有水的容器里而已。當(dāng)時(shí)到處找容器未果，一眼瞥見酒柜中的玻璃茶壺，揭開蓋，倒入清水，翠綠的小吊蘭植株懸在壺口，置于木制的茶臺(tái)上，可親又可愛。我左看右看，覺得自己真是有才呀。隔了幾天，某人終于發(fā)現(xiàn)了茶臺(tái)上的吊蘭，大喝一聲：糟蹋了我的茶壺，真想得出來。過了一會(huì)兒，又來一句：倒也挺好看的。還有一盆，是培在小小的玻璃瓶的。玻璃瓶是燒杯狀，一寸有余。那植株有多大，你肯定能猜得到。

水培吊蘭，我的經(jīng)驗(yàn)，一定要用玻璃器皿，透明的那種。觀葉觀根，兩不誤。吊蘭的根是肉質(zhì)根，白色。上綠下白，綠葉在空中飄，白根在水中漾，青青白白，莫過于此。

綠 蘿

說起綠蘿，第一印象是皮實(shí)，好養(yǎng)。好養(yǎng)到什么程度？即便是新手，把它養(yǎng)死也不容易。剪幾枝回家，往盆土里一插，澆點(diǎn)定根水，每天再往葉面噴點(diǎn)水，過不了十天八天，眼見著就發(fā)出嫩綠的新葉了;要不了多久，不經(jīng)意間，就披掛成綠色的瀑布了。

水培更容易，把稍老的蔓性莖，剪成20厘米左右的短節(jié)，下面的葉片剪掉，留兩三片，放在水培的容器里。快了三五天，慢則七八天，保準(zhǔn)從剪掉葉片的節(jié)點(diǎn)，長出白色的須根。這方法我是從芹那里知道的。她家到處擺著綠蘿，綠油油的。閉上眼睛，都能感覺到勃勃生機(jī)撲面而來。家里擺滿綠蘿的，不止芹一個(gè)，還有秋谷。

綠蘿的第二個(gè)好處，是顏值高。即便是青葉綠蘿，葉片全綠，卻綠得健康，綠得有底氣。甚至連莖都是綠的，長老了也是灰綠色。

北方的冬天，室外是見不到一丁點(diǎn)綠色的，似乎寒冷把植物的魂都攫取了。山上的云杉和松柏的枝葉，也暗沉沉的，近乎黑色。這是它們過冬的智慧，葉片變暗了，會(huì)鎖住溫度，避免凍傷。

室內(nèi)卻是暖洋洋的。就是因?yàn)楹洌狈降氖覂?nèi)都有供暖系統(tǒng)。這樣，人不受罪了，花草也跟著沾光。這些年，越來越多名貴的南方花卉，落戶北方“尋常百姓家”，室內(nèi)溫度適宜是決定性因素，溫暖如春就恰如其分了——冬季北方溫暖的室內(nèi)，春天是植物的綠色裝扮出來的。最出色的，當(dāng)然是葉片綠得發(fā)亮的青葉綠蘿啦。

我在友人家見到的青葉綠蘿，堪稱獨(dú)一無二。綠蘿的莖蔓，從地板上的花盆生長蔓延，長到搭上了天花板上的晾衣竿;莖蔓順著晾衣竿爬上又爬下，幾個(gè)反復(fù)，爬成了一面綠色的屏風(fēng)。微風(fēng)穿簾，一架綠色的心形葉片顫動(dòng)，看得我心動(dòng)如葉動(dòng)，如簾動(dòng)。

我在視頻上看到，有的人家養(yǎng)的青葉綠蘿，竟然爬滿了客廳的一面墻;有的人家，竟然特意牽引，讓綠蘿在墻面爬出圖案的造型。我把這樣的人，稱為“生活藝術(shù)家”。我也想成為這樣的人。

我沒有養(yǎng)過其他品種的綠蘿，比如花葉綠蘿、黃葉綠蘿、大葉綠蘿等等。它們的區(qū)別在于葉片的顏色、斑紋，以及葉片的大小?？催^別人養(yǎng)的其他品種，各有特色，各有各的美，羨慕是羨慕，心里還是喜歡青葉綠蘿。

綠蘿有凈化空氣的功能。名珠花卉市場里，最便宜的花就是綠蘿了，幾塊錢一盆。買得最豪氣的，也是綠蘿，一買就是十盆八盆的。不用說，那買主一定剛剛裝修過房子。綠色的空氣凈化器，說的就是綠蘿。不買它，怎么能行呢，新家要趕緊搬過去住的。

知道綠蘿的花語嗎？堅(jiān)韌，善良，守望幸?！@應(yīng)該是綠蘿討人喜歡的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了。這些美好的寓意，不正是普通老百姓所擁有、希冀、追求的嗎？

寫到這兒，想起家里養(yǎng)了很多綠蘿的秋谷。那套養(yǎng)了很多綠蘿的房子，前年已經(jīng)賣掉了。不能忘記，便只有遠(yuǎn)離。找到屬于自己的生命之水，像一枝綠蘿，有水就能活。她做到了。

像綠蘿一樣活著——祝福所有值得祝福之人。

責(zé)任編輯吳 倩