楊文臣

胡學文認為“語言是文學的第一要素”[1]，其經營語言之用心在《從正午開始的黃昏》中有著淋漓盡致的體現(xiàn)。這部小說我們必須讀兩遍，才能領略其精妙之處。首次進入文本，我們大概率會認為讀到的是一出婚外情鬧劇，只是女主角有些神秘，來去倏然;讀到中段，或許還會感到無聊，攜情人潛窗入戶的男主撞見在外茍且的岳母，這情節(jié)有點雞血了吧？直到快結尾的時候，“整理她的遺物”一行字遽然跳入眼簾，我們才恍然大悟——霎那間，悲情滿懷！

回到開頭，細細品閱，才發(fā)現(xiàn)作者并沒有刻意欺瞞，相反，他一直在提醒我們，喬丁是一個人在行動：出租車司機問詢的對象是“他”而不是“他和她”;經過車禍現(xiàn)場時，作者交代的也是“沒人注意他”而不是“他們”;火車上，對面一直觀察其古怪行為的女人在他回以微笑時“目現(xiàn)驚恐”;旅店服務員反復向他確認是否真的要訂雙床房……如此種種，不勝枚舉。胡學文不會責備我們首次閱讀時的“粗心”，他知道我們還會回來，知道我們會推開他精心設計的一扇扇暗門，進入喬丁的心靈深處，并為之悲嗟不已。

一切都在他的算計之中！

我執(zhí)固我在

喬丁出入于遺失的世界和現(xiàn)實的世界之間，在不嚴格的病理學意義上，可以歸入“分離性身份障礙”或“多重人格障礙”之列。與需要治療的患者們不同的是，他能夠不留痕跡地控制自己在兩個世界之間的切換。著眼于功利角度，他這樣做是不明智的，如岳母所說，冒著毀掉一切的風險。逝者已矣，為什么不選擇放手，為什么這樣執(zhí)著？

這恰恰是人的高貴之所在！

胡學文說，“我喜歡有韌性的人，所以往往努力挖掘并放大了這種韌性，所以人物看起來都有一根筋。其實，每個人身上都有他自己堅守或者堅持的東西?！盵2]如果一切都聽從理智的支配，取舍斷離，快刀斬麻，如果世人皆識時達務，因利而行，那么，就不會再有飛蛾撲火的抗爭，不會再有獨清于昏昏濁世的堅守，也不會再有此恨綿綿無絕期的生死之戀。進言之，就沒有了靈魂，也沒有了文學。我執(zhí)固我在！

如此我們就能理解，何以精神分析學派圍繞無意識構建起了自己的靈魂學說。無意識中的東西，是人們無法清除的，它始終盤踞在那里，構成根深蒂固的“情結”，左右著個體的情感和行為。當這種“情結”或者說是“執(zhí)念”嚴重影響現(xiàn)實生活時，就需要精神分析醫(yī)生們來進行紓解，減輕其對個體的壓迫。不過，“情結”不會被徹底解開，無意識的房間也不可能被打掃干凈。正常人亦有“情結”，只是其作用不像神經癥患者那樣劇烈而已。無意識的深度決定了靈魂的深度，切除了無意識，人就沒有了靈魂，就成了可以被無限塑形的材料。在精神分析眼中，病患者自有其高貴之處，治愈有時是悲劇性的，意味著部分靈魂的喪失。

所以，當喬丁的“儀式”被與岳母不期而遇的風波扼殺后，他驚慌失措，每天都往孤兒院跑。

他像丟了魂，只能在這里找到;或魂快要丟了，必須在這里寄放。

岳母也是如此，她的“儀式”也被扼殺了。即便她無視喬丁的威脅，繼續(xù)前往順城約會，但這種已不再是秘密的約會還能帶給她原來那種精神上的慰藉嗎？不能！“儀式”是不能在一雙不在場的眼睛的注視下進行的，正如弗洛伊德的“情結”，一旦被話語照亮，就失去了魔力。岳母迅速枯萎了：

她果然瘦了，讓他吃驚的瘦。與他是如此的相似，依然是過去的她，但又不是過去的她了。

喬丁再也沒能從岳母身上嗅到之前那種“深秋田野上混雜的果實的香味”，那是靈魂的香氣。他們的靈魂都寄存在了別處。

小說結尾處，喬丁悲壯地關上了往昔之門，回到了現(xiàn)實世界，岳母想必也會做出同樣的選擇。出于道德的考慮，作者只能如此處理。但他們并不情愿。那么，我們希望他們關上那扇門嗎？

我不希望。有論者精辟地指出，“胡學文寫出一個沒有未來遠景的惶惑時代，活著不為獲得什么，而是不要失去什么。每個人所愛的原本就不多，卻又害怕失去，每個人的世界只剩自己內心那么一丁點執(zhí)著的東西，以致看來多么貧困?！盵3]關上那扇門，割舍掉執(zhí)著的那一丁點東西，他們的精神將更加貧困。

胡學文也不希望。喬丁雖值盛年，但已不再期待未來，他的黃昏從中午就開始了。所以，他讓喬丁關上那扇門之后，又悄悄為其開了一扇窗：

并非結束，而是以他們只能接受的形式開始。

“只能接受的形式”，無奈和感傷溢于言表！

“它是非常道德的”

《洛麗塔》問世之初備受道德詬病，納博科夫在給威爾遜的信中為其辯護說，“請注意，它是非常道德的?！盵4]《從正午開始的黃昏》亦是如此，盡管喬丁和岳母的行徑都為道德所不容，但這部作品是非常道德的。倒不是因為作者最后讓喬丁“關上了那扇門”，他和人物都不情愿這樣做，而是因為小說對個體心靈的尊重，以及對這種尊重的呼喚——這也是納博科夫反復加以言說的倫理學。

在納博科夫看來，個體意識高于一切，必須捍衛(wèi)心靈的自由和個體的獨特性，任何把個體簡化、扯平或強行納入某種秩序的做法都是不道德的。胡學文也宣稱“人物雖小，人心卻大”，[5]認為一切個體心靈都有其獨特的堅硬和柔軟，質疑那種外在地、單純地對人物的生存境況進行道德觀照的底層敘事。納博科夫對亨伯特的批判不在于他與一個小姑娘發(fā)生了關系，而在于他自命不凡地炫耀自己心靈的自由、激情和詩意，把別人貶低成全無心肝、不值一顧的庸碌之輩，從而心安理得地加以利用。他塑造了不少亨伯特這樣的“藝術家、自大狂”，諸如赫爾曼（《絕望》）、雷克斯（《黑暗中的笑聲》）、范·維恩（《阿達》）和金波特（《微暗的火》），他們都珍視自己的心靈自由，卻無視和貶低他人的自由，盲目、自私、殘忍由此滋生。胡學文濃墨重彩地書寫喬丁和岳母的交鋒，表達了同樣的道德旨趣，不同的是，他對自己筆下的人物要溫和得多。

喬丁認為自己的底氣比岳母足：

他撞見她的秘密，她也窺見他的秘密，他從未示人的秘密。當然，他和岳母不同。岳母是背叛，背叛丈夫，背叛女兒，背叛了……他。而他不是。不是！

他不是有意瞞著吳歡，實在是與她無關，他的儀式傷不著她。恰恰相反，他從那個世界滑回來，會更安分，更愛她，更能嚼出日子的味道。而岳母……扔出的不亞于一枚炸彈啊。

是這樣嗎？他的儀式傷不著吳歡嗎？“吳歡”（“無歡”）這個命名表明作者是不認同他的。喬丁試圖讓岳母悔過自新，自己并不想關上那扇門。岳母也是一樣，以審判者的姿態(tài)對待對方。她找喬丁談話，“冷傲彌漫到臉上”，“不是和解，而是討伐”。他們要求對方的身心都馴從于世俗秩序，卻將自己開釋其外，而且，對自我的這種盲目渾然不覺。

納博科夫讓以精英自居的亨伯特、赫爾曼們禁錮在自我的盲目中，一步步走向毀滅;胡學文不愿這樣對待自己筆下的“小人物”，他愛他們。原以為理所當然的討伐遭到始料不及的抵抗后，喬丁逐漸意識到，自己太傲慢了，“岳母的秘密同樣散發(fā)過香氣”。不止岳母，李護工、楊護工、岳父、吳歡，每個人都有秘密，都有難言之隱，都值得被尊重和溫柔以待，如此，一種真正的道德態(tài)度就生成了，而這樣一種道德態(tài)度又將通向義務和責任。

在這個意義上，我們可以就“她”的離開作另一種解釋。雖然喬丁開始不愿承認，但岳母就是他的另一版本，他對岳母所做的一切，審判、矯正，也都無意識地擊中了自己。與其說是岳母扼殺了他的儀式，不如說是他自己放棄了，在看清了自己的傲慢、走出了自我的堡壘之后。岳母那邊，亦是如此。責任之墻是無可跨越的，無論是出于對他人的尊重，還是出于無處不在也無可避免的道德壓力，你都不得不放棄自由，放棄內心所珍視的東西。如小說所說，她和關于她的一切，“終將離他而去”。

可是，在暮色四合的黃昏，或中午就已經開始的黃昏，如何能承受這樣的失去？無法可想，只能承受！胡學文聲稱自己是一個悲觀主義者，或許就和他深刻地認識到了人生的這種悲劇性有關系。

注釋：

[1] 耿鳳、胡學文： 《寫作永遠在路上——對話胡學文》，《當代人》2019年12期.

[2]金赫楠，胡學文：《人物之小與人心之大——胡學文訪談》，《小說評論》2014年第5期.

[3]彭明偉：《失去了遠景之后》，《當代作家評論》2016年第2期.

[4] [新西蘭]布萊恩·博伊德：《納博科夫傳：美國時期（上）》，劉佳林譯，廣西師范大學出版社，第290頁.

[5]胡學文：《人物之小與人心之大》，《北京文學（精彩閱讀）》2009年第6期.

責任編輯 申廣偉