胡興法

“小說(shuō)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”欄目，實(shí)際是作品發(fā)表前的一次研討會(huì)。

選一個(gè)有潛力的作者、一篇有修改價(jià)值且問(wèn)題典型的作品，原文發(fā)布在微信公眾號(hào)“莽原在線”，讓廣大讀者評(píng)頭論足，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出修改建議;我們把讀者的可行性建議，結(jié)合編輯的意見(jiàn)，反饋給作者，供作者修改時(shí)參考。設(shè)此欄目的目的，是為了集眾人智慧，幫作者和作品盡快提高，并讓讀者和作者，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考解決問(wèn)題的方法，給自己的創(chuàng)作提供借鑒。

本期推出短篇小說(shuō)《鐵瓢扣不住往事》，經(jīng)過(guò)各路高手仙人指路，現(xiàn)已修改完畢，請(qǐng)諸位兩相對(duì)比，也許會(huì)有不同的感受。

一、荒在村外的名字

我把摩托車(chē)丟在公路上，向山上爬去。

宋家埡其實(shí)就是個(gè)大山包間的槽口，翻過(guò)去，就到了朝陽(yáng)觀。

“古水月——”

“古——水——月——”

有人連叫了我兩聲。

我右耳不好使，應(yīng)該是聽(tīng)了不該聽(tīng)的東西，不知哪年哪月把它用壞了。啥東西都有用壞的一天，大家都得小心點(diǎn)兒。

我把左耳朵轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)聲音。那人叫第一聲我就應(yīng)了聲“呃”;等他叫第二聲，我拉長(zhǎng)嗓門(mén)，給聲音架了截梯子，又應(yīng)了一聲：“呃——”

叫聲來(lái)自朝陽(yáng)觀老家房子門(mén)前。

朝陽(yáng)觀是作坊村的一個(gè)自然村，作坊村還有好幾個(gè)這樣的屋場(chǎng)，宋家埡，朱家山，徐家夼，等等。我的名字在作坊村被人響亮地叫起，被人含在嘴里、藏在心里、罵在被窩里，是很久以前的事了。一個(gè)荒在村外的名字，像一棵荒在野外的草，狗都尿不到它身上。

聲音有根，像一棵樹(shù)，長(zhǎng)得再高，伸得再遠(yuǎn)，總歸有個(gè)根;枝條、葉子本事再大，長(zhǎng)著長(zhǎng)著記不住根就死掉了。大部分樹(shù)的死，是記不住根的死。這道理恐怕只有我懂。村子里好多聲音都斷根了。這很可怕，像樹(shù)的死一樣可怕。現(xiàn)在村里人有事，時(shí)興打手機(jī)——找個(gè)工，采個(gè)茶，談個(gè)情，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)娃，死個(gè)人……都打手機(jī)。你根本不知道聲音的根在哪兒。

這兩聲古水月叫得我激動(dòng)。像小時(shí)候從苕窖里撿苕，鉆出來(lái)，陡然見(jiàn)到了太陽(yáng)。近二十年后，有人重復(fù)叫響我的名字，說(shuō)明我還沒(méi)從這里消失。我隨時(shí)可能被喚起，像一個(gè)做長(zhǎng)夢(mèng)的人被陡然喊醒。

我朝聲音的根找。沒(méi)錯(cuò)，是陳義的聲音。

我加快腳步，鉆進(jìn)一朵云彩的影子，扎進(jìn)一坨霧的懷抱。我抄起一根樹(shù)枝，趕跑路旁的露水。昨夜下過(guò)一場(chǎng)雨，早上有云，有霧，有露水;露水像吃莊稼的田鼠，它們用唾液濕透我的褲子與鞋襪，我只好揮棍子驅(qū)趕它們。

“到了——一會(huì)兒就到——”我大聲應(yīng)著陳義。

“我九點(diǎn)多就來(lái)了——”陳義在朝陽(yáng)觀喊。

聲音都是濕漉漉的。

我們從不同地方趕回朝陽(yáng)觀，為著一個(gè)共同的目的。陳寶和吳香死后，吳香兒子在城里把鑰匙交給了我，陳義九點(diǎn)多鐘就來(lái)了，可他手頭沒(méi)有朝陽(yáng)觀的鑰匙，只有等到我才能打開(kāi)門(mén)。

我看了看時(shí)間，十點(diǎn)多了。

二、鐵瓢扣不住往事

水井在門(mén)口右下方。我望了一眼，它淹沒(méi)在荒草叢中，露出中間黑黑的一個(gè)洞，像一只瞎掉的眼，不發(fā)光，只是個(gè)擺設(shè)。

我心里“咯噔”一聲，似乎掉了進(jìn)去。

母親說(shuō)過(guò)，水井沒(méi)人用，就會(huì)枯掉，井壁也會(huì)跟著塌下去。像沒(méi)有孩子吮吸的奶子，乳汁會(huì)跑得無(wú)影無(wú)蹤，乳房會(huì)跟著萎縮，胸也會(huì)塌下去。

通往水井，有條小路，已經(jīng)被荒草淹了。我憑記憶拐進(jìn)去，扒開(kāi)井邊的草窠子——還好，清亮亮的一凼水，像熟悉的眼，倒映著我的臉。我放心了，松開(kāi)手，把草窠蓋上。

離開(kāi)時(shí)，我的腳踢到一個(gè)東西。是那把圓形短把的鐵瓢，翻扣在井邊一塊石頭上。鐵瓢像口小鍋，是父親在集鎮(zhèn)上買(mǎi)的。它肚子太淺，舀水老是撒，裝水老是潑，像個(gè)不會(huì)當(dāng)家聚財(cái)，又懷不住娃的女人。從買(mǎi)回來(lái)，母親就不喜歡它，也懶得用它，寧愿用她種的葫蘆做的瓢，輕省，不壓手，盛水也不潑撒，像母親自己——在宋家埡，一個(gè)好女人就兩個(gè)字：能聚。

為這鐵瓢，母親多次和父親吵架：“花錢(qián)也沒(méi)買(mǎi)個(gè)好，買(mǎi)個(gè)潑撒的東西。”

父親讓步了，把鐵瓢扣在井邊，也扣住了他的很多想法。

我們已經(jīng)懂得察言觀色了，怕母親生氣，只能悄悄喜歡它。從石頭上取下鐵瓢，舀滿水，一頭扎進(jìn)去，練水里憋氣的功夫;黃昏時(shí)，溜到水井邊，脫光身子，從頭到腳用鐵瓢舀水沖涼;沖完了，掄起膀子一摔，叮咚一聲，鐵瓢轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，怎么都摔不壞。

我們?cè)瓉?lái)住這兒時(shí)，鐵瓢扣在這塊石頭上;吳香兩口住進(jìn)來(lái)，也扣在這塊石頭上。

我彎下腰，從石頭上拿起鐵瓢，想把它帶到屋里去。它扣著我的一些往事，我想讓這些往事和我同時(shí)回來(lái);要是放在外面，它就成了別人的——我不大情愿我的事讓別人看，讓別人觸摸，最嚴(yán)重是讓別人拿走;完事了，還要丟幾句風(fēng)涼話，這不行那不行的，說(shuō)長(zhǎng)道短。哪怕如今朝陽(yáng)觀、宋家埡都沒(méi)啥人了。別忘了，一個(gè)人也是別人。

我提起鐵瓢，上了朝陽(yáng)觀的稻場(chǎng)。

三、稻場(chǎng)是一張臉

稻場(chǎng)上，陳義已經(jīng)燃起了一堆火。

燒過(guò)的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪，一直挨到了春天。稻場(chǎng)上，有些地方的雪經(jīng)常會(huì)忘記融化，好像太陽(yáng)故意少給了它們一把陽(yáng)光。朝陽(yáng)觀冬天的陽(yáng)光是一把一把的，像攥在手里的柴火，拿捏得準(zhǔn)確而有分寸。我們小孩等不及了，擔(dān)心這幾坨雪被風(fēng)吹走，收在鼎鍋里，煮了。

陳義坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，烤褲腿。他從朱家山村翻山趕來(lái)，草木多，露水更多?？靖闪?，剛好我也來(lái)了。他把鞋子穿好，拉上了后跟，把腳放平，試了試。這些熟練的動(dòng)作，不知他這輩子重復(fù)了多少次。

我有些生氣。

以前，我們從不敢在稻場(chǎng)燃火，更別說(shuō)這么大張旗鼓地燃一堆火。父親不準(zhǔn)，連我們用樹(shù)枝在稻場(chǎng)上劃幾個(gè)道道都不許;鞋底硬了，走過(guò)去踩幾道深槽也不行;晚上怕黑不敢進(jìn)茅廁，我們小娃在上面屙泡尿也要挨頓吵;下雨了，牛不小心誤入，一蹄子一個(gè)坑，父親都心疼得不行，舉根樹(shù)條子在后面追著罵;刮風(fēng)了，揚(yáng)起稻場(chǎng)上一股塵土，父親也要罵：“沒(méi)長(zhǎng)眼睛的東西，把土都搜刮跑了！”

收成好的年份，父親把稻場(chǎng)當(dāng)成了自己的臉。

“火把稻堆的干草引燃了怎么辦？把屋引燃了怎么辦？”

“一道槽，一個(gè)坑，一窩糧，糧食陷進(jìn)去了不可惜嗎？”

“稻場(chǎng)尿臭了，還怎么打糧食？打了哪個(gè)吃？”

父親吵我們時(shí)，狠狠吧兩口葉子煙，又噗噗吐出來(lái)，臉頰癟進(jìn)去，兩只眼睛一上一下斜挑起，一只望稻場(chǎng)，一只望我們，那樣子，比火燒了屋子還可怕。

今天，陳義竟把火燒到了稻場(chǎng)。我有些生氣，像父親當(dāng)年生我們的氣。這是我的屋，我的稻場(chǎng)。

很快，我又不氣了。

父親三年前搬進(jìn)了城里，早不管這些了;母親先父親一年進(jìn)城，大哥二哥妹妹離得遠(yuǎn)，更懶得管了;便是我，今天回來(lái)了一趟，也有大事情，這張臉，自己都管不著了，誰(shuí)還能管？屋沒(méi)人住了，稻場(chǎng)也沒(méi)糧打了，還護(hù)著屋，護(hù)著稻場(chǎng)干啥？就像一個(gè)沒(méi)衣裳穿的窮漢，別說(shuō)燒堆火，就是踩道槽，尥個(gè)坑，撒泡尿，刮一股水桶粗的風(fēng)也管不著。朝陽(yáng)觀的一切，赤條條地晾在天空下，任人看，由人踏，隨人作踐，管你情愿不情愿。

啥瓢不瓢，火不火的，我懶得理了。因?yàn)?，我看到了比火還惱火的東西：草。

稻場(chǎng)上，我每抬一次腳，草就長(zhǎng)高一截。一棵棵草喊著號(hào)子，在比著我的腿腳長(zhǎng)，它們想淹死我的腿。

草瘋了。

大白天的，草窠里游蕩著不知名的蟲(chóng)子，“扯——拉——”“扯——拉——”地叫，這號(hào)子只有我聽(tīng)得到，一截一截地慫恿著草的瘋長(zhǎng)。

“我們要讓你的腿荒在草中，直到生根?！?/p>

“你走再遠(yuǎn)，飄再高，只要你回來(lái)，我們就讓你的下半身永遠(yuǎn)荒涼?！?/p>

“我們清楚你還會(huì)回來(lái)，卻讓你再也找不到回來(lái)的路，哪怕你回到朝陽(yáng)觀，上了稻場(chǎng)?！?/p>

“找不到回來(lái)的路，你就死掉了。是草整死你的……”

去年清明節(jié)，我回來(lái)過(guò)一次。那時(shí)，荒涼離我的腿有十丈遠(yuǎn)。住我們屋的陳寶、吳香兩口將這個(gè)小院收拾得亮亮堂堂，房前屋后的草，像剃胡子一樣刮得干干凈凈。鳥(niǎo)雀從空中飛過(guò)，看一眼，就知道這是個(gè)有生氣的院落，下回路過(guò)時(shí)，準(zhǔn)會(huì)停下來(lái)，在稻場(chǎng)邊順便撿幾顆苞谷吃。

才一拃長(zhǎng)的時(shí)間，草就取而代之，成了新的主人。我認(rèn)得它們——黃蒿、狗尾巴草、竹節(jié)草、馬葉蘭、馬齒莧、燕麥草……還有幾棵野高粱，稻場(chǎng)上站一棵，灶屋門(mén)口站一棵，堂屋門(mén)口也站一棵，昂著高人一截的頭。

在朝陽(yáng)觀，我們種過(guò)成片的高粱。中午，我頂篩子大的太陽(yáng)，在高粱田里薅過(guò)草。那時(shí)我和高粱是一伙兒的，我們與草勢(shì)不兩立。現(xiàn)在，稻場(chǎng)上的高粱，門(mén)口的高粱，它們與草達(dá)成了和解，共生共榮，成了一碼子事。在我離去的這段時(shí)光，它們背著我，讓我歸來(lái)時(shí)，險(xiǎn)些找不到回家的路。

我聽(tīng)到它們說(shuō)：世間事，啥都可以重來(lái)，啥都好商量。

我到了，就可以進(jìn)門(mén)了。鑰匙終歸吊在我這個(gè)舊主人身上，陳義不好意思直接進(jìn)去。其實(shí)，鎖是個(gè)小意思，他隨便抱一截粗木頭，撞一下，門(mén)就開(kāi)了。

四、老屋在時(shí)間里荒去

“我回來(lái)了，和古水月一起回來(lái)的……我們都好著呢，別操心……你們還好嗎？下回好好嚇嚇?biāo)麄儭＿@些人，啥都想拿走，連屁都是好的……”

陳義說(shuō)這些話時(shí)，背對(duì)著我的方向，面向著橫磨。我以為他在給家里人打手機(jī)，當(dāng)說(shuō)到“下回好好嚇嚇?biāo)麄儭睍r(shí)，我才清楚，他是在對(duì)他兒子陳寶、兒媳婦吳香說(shuō)話。陳寶和吳香兩口眼下住在橫磨那邊。

三年前，我們?nèi)野岬匠抢锖?，陳寶和吳香兩口說(shuō)過(guò)不了宋家埡的日子，想搬到朝陽(yáng)觀來(lái)，住我們的屋，種我們的田。搬過(guò)來(lái)以后，屋住得舒舒服服的，田種得好好的，沒(méi)事時(shí)，吳香能咿咿呀呀哼幾句不知哪兒學(xué)來(lái)的小調(diào)。

誰(shuí)知，三個(gè)多月前，一頓夜飯過(guò)后，他們搬了第二次家，搬到了對(duì)面山上的橫磨。那地方原本是吳香家的一塊好地，眼下多出三座墳頭，過(guò)些年，還會(huì)有新的墳頭添進(jìn)去，最終成為一墳塋。當(dāng)然，一個(gè)好墳塋也是一個(gè)好屋場(chǎng)。

跨過(guò)小土臺(tái)，我彎腰在包里找鑰匙。事發(fā)以后，吳香的兒子找到城里，親自把鑰匙交還給了我;現(xiàn)在，我又把它們帶了回來(lái)。一把鑰匙戳進(jìn)鎖眼兒，試了一下，堂屋的門(mén)鎖竟沒(méi)打開(kāi)。我又拿出另一把。

我們住這兒時(shí)，門(mén)從沒(méi)鎖過(guò)。我們不知道鎖誰(shuí)，能鎖住誰(shuí)。風(fēng)鎖不住，風(fēng)可以從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái);太陽(yáng)鎖不住，太陽(yáng)可以從瓦縫里爬進(jìn)來(lái);月亮和星子鎖不住，它們可以從亮瓦里掉進(jìn)來(lái)，漏雨一樣漏一堂屋;家長(zhǎng)里短，流言蜚語(yǔ)也鎖不住，吵架時(shí)嗓門(mén)大，從不怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)屁股大一片地方，聲音再小，全村還是能知道，想捂都捂不住。

我有些生氣。才多久沒(méi)回來(lái)，鎖就不認(rèn)鑰匙了，堂屋門(mén)就不認(rèn)我這舊主人了。就像你出去了一趟，回來(lái)媳婦就不認(rèn)你了，該進(jìn)去的地方你進(jìn)不去，澀澀地?fù)踔悖阏f(shuō)氣人不氣人？我狠了心，加了些力道，戳一下，攪兩下，轉(zhuǎn)三下——“咔嚓”一聲，鎖扭動(dòng)了。我平伸兩手，一手一扇，吱嘎一聲，門(mén)開(kāi)了。

這哪是我的屋啊——

一個(gè)竹筐翻在地上。

竹筐的姿勢(shì)讓人看著難受，憋屈?？饝?yīng)該是底貼地立著放的，是誰(shuí)讓一個(gè)筐這樣放著？我們住這兒時(shí)，筐從不亂放。一只雞踢翻了筐，馬上撿起來(lái)扶正，還不忘罵一聲闖禍的雞：格找死的;貓?zhí)丝穑惨ぢ暳R：格沒(méi)長(zhǎng)眼睛的。

不知這只筐以這種姿勢(shì)保持了多久。都嫌它太舊太丑，沒(méi)人要，不然，陳寶和吳香兩口住橫磨山上后，早就被人拿走了。

幾件衣裳堆在地上，灰撲撲的。

剛從外面進(jìn)來(lái)，光線暗暗的，一下子適應(yīng)不了。我看見(jiàn)的不是衣裳，灰撲撲的一團(tuán)，倒像是我們?cè)瓉?lái)的那條老灰狗回來(lái)了，蜷在這里睡著了。等了一會(huì)兒，就不太暗了，看清是陳寶和吳香兩口的衣裳。他們?cè)诹硪粋€(gè)屋場(chǎng)穿不了這么多，擱這兒了。

老灰狗已死了二十年。最后那幾年，它太老，太丑了，總喜歡睡在堂屋中央這團(tuán)衣裳的地方。我們過(guò)得不順心時(shí)，走過(guò)來(lái)踢一腳，走過(guò)去再踢一腳，覺(jué)得它占了這么好一塊地，過(guò)得比我們還舒服，心里一百個(gè)不愿意，罵：滾出去！它怏怏地爬起，夾起抹布一樣的臟尾巴，回頭看我們一眼，再看一眼，怯生生的，像突然不認(rèn)得我們了。我們心里想的那些玩意兒，它實(shí)在不懂。

一張桌子倒扣在地上。

這張桌子原本有四條腿，眼下一條斷了，只剩下三條腿。桌子是用腿站立的，是誰(shuí)慌亂中掀翻了它，讓它這樣不舒服地蹬腿趕路？主人走了，搬到另一個(gè)屋場(chǎng)了，它也得出發(fā)，重新上路。可路太漫長(zhǎng)，姿勢(shì)太別扭，注定要走壞一條腿。這個(gè)樣子，讓我想起小時(shí)候故意將一只甲殼蟲(chóng)翻個(gè)個(gè)兒，看它的腿在空中蹬呀蹬;又讓我想起夢(mèng)中走了太遠(yuǎn)的路，第二天早起，揉著酸痛的腿，抱著腳掌，再也無(wú)法趕白天的路了。

洗臉架倒在地上。

這是我們的洗臉架，細(xì)胳膊細(xì)腿，又高又瘦，是當(dāng)年大舅做的。大舅是個(gè)大個(gè)子木匠，這樣的細(xì)活兒，不大符合他的體魄。懂事后我多次想問(wèn)他，又沒(méi)問(wèn)。在朝陽(yáng)觀，很多事就這樣撂在腦后，荒在了心里。

洗臉架做好后，有一次妹妹發(fā)脾氣，吵著要吃好的。母親拿不出，她就躺倒在地撒潑，踢翻了洗臉架。一聲脆響，洗臉架的腿就折斷了。父親從地里干活回來(lái)后，沒(méi)來(lái)得及洗手，就蹲下身子，用鐵絲捆綁折斷的腿。綁得仔細(xì)，像綁一棵倒伏的莊稼。父親脾氣很暴躁，像一爐子火，誰(shuí)也不敢惹，卻從來(lái)不吵妹妹，這回也一樣。

母親在生了三個(gè)兒子后，想，下一個(gè)定是女兒了，果然就生了妹妹。父親取小名為“望女”。因?yàn)樘鬯赣H一般不吵她。我們知道妹妹在家中的位置，也不惹她。

每天早晨，我們一家六口人，在洗臉架上洗臉，從這個(gè)架子上開(kāi)始新的一天。父親洗罷臉，扛一把鋤頭，出坡了;母親洗罷臉，開(kāi)始給我們做早飯;我們兄妹四個(gè)洗把臉，扒拉幾口飯，挎上書(shū)包，走向幾里外的村小學(xué)。

每天晚上，我們又重回到洗臉架前，結(jié)束這一天。像每天早上出發(fā)的順序一樣：父親洗罷臉，上床睡覺(jué);然后是母親;然后，是我們兄妹四個(gè)。

看看，洗臉多像一個(gè)儀式：開(kāi)始，結(jié)束。

看看，洗臉架記性多好，記住了我們?cè)谶@里的每一天：早起的一聲哈欠，上床前的一個(gè)睡眼。

是它，讓我們開(kāi)始，讓我們結(jié)束。十年，二十年，又幾年，我們出發(fā)，又回來(lái)。它是一盤(pán)磨、一個(gè)磨心，是一個(gè)起點(diǎn)，也是一個(gè)終點(diǎn)。沒(méi)有它，我們的日子就沒(méi)了起點(diǎn)和終點(diǎn)，生活將分崩離析，一家人早已散場(chǎng)，像撒出手的一把種子，像刮過(guò)村子上空的一場(chǎng)亂風(fēng)，所有的事都無(wú)法圓滿了。

我們搬城里后，陳寶和吳香兩口繼續(xù)在上面洗臉，出坡;洗臉，上床。

今天，我們都不再需要這個(gè)磨心了。我們?cè)诔抢镉辛艘槐P(pán)新磨、一個(gè)新的磨心，我們磨著城里的糧食和城里的歲月;陳寶他們搬到了橫磨那個(gè)新的屋場(chǎng)，另一世的磨已鑿好，磨心已安裝好，另一世的糧食已垛在了磨盤(pán)上，新的輪回已經(jīng)開(kāi)始。

“呃，古水月，你進(jìn)來(lái)時(shí)，就看到洗臉架倒在地上了嗎？”陳義跟著我跨進(jìn)堂屋。

堂屋的石門(mén)檻一直這么高，陳義老了，腿被歲月磨短了，我看出他抬腿的艱難。直到這幾間屋沒(méi)人住了，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初父親鑿的石門(mén)檻有些不合適。

“是的，一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)它倒在地上。”

“我還以為陳寶故意推倒的呢?！?/p>

“可能是，他想跟您打個(gè)招呼呢。兒子去了以后，您這是第一次回來(lái)看他吧？”

“就是就是，我才不怕呢，”他騰出一只手，在堂屋里擺了擺，趕跑了一窩子灰塵?！拔易约旱膬鹤游仪宄挪粫?huì)嚇我呢，要嚇就嚇拿東西的人。陳寶他們出事后，有人老想著屋里這個(gè)噴霧器，偷偷開(kāi)了門(mén)，在樓下找到了，手剛碰到，樓上轟隆隆直響，像誰(shuí)在拍簸箕，把他嚇得撒腿就跑，那個(gè)噴霧器硬是被拖回家的，聽(tīng)說(shuō)把一截管子都拖壞了。料想他下次再也不敢來(lái)了，不嚇個(gè)半死才怪……”

他像在講一個(gè)故事。不緊不慢的。不知他講的是不是真的。

一只塑料酒壺扔在地上。

好壺啊，很厚實(shí)的那種壺。四十八歲的陳寶，生前每頓都要喝點(diǎn)酒。我拿起一看，倒過(guò)來(lái)瀝了瀝，好家伙，一滴酒也沒(méi)了。

酒一滴不剩，有兩種可能：被別人倒走了，這壺呢，想要又有點(diǎn)不敢要;另一種可能是陳寶離開(kāi)了，心里還惦記著，每晚來(lái)喝點(diǎn)，一頓頓地，酒喝沒(méi)了，壺嘛，就放這兒——橫磨就在斜對(duì)面，沒(méi)幾步路，不費(fèi)事的。

很多不易帶走的，都是些顯而易見(jiàn)的東西，一個(gè)噴霧器，一個(gè)洗臉架，一個(gè)酒壺。容易帶走的，是沒(méi)喝完惦記著的一口酒，親人的一個(gè)夢(mèng)，父母額頭的一道皺紋，兒女臉上的一個(gè)笑，都是些不顯眼的東西。

“這些人啊！”我把酒壺提起來(lái)，遞給陳義。

陳義將壺倒過(guò)來(lái)，對(duì)著光斜眼一看，一滴兒不剩，搖了搖，又扭開(kāi)蓋子，學(xué)我剛才的樣子，提起壺屁股，還是瀝不出一滴。他氣得不行，罵一句：“剩一口也是好的，喝得精光了?！?/p>

他認(rèn)定壺里的酒是別人倒走了。

我拉了下電燈的繩兒，燈沒(méi)亮。這才發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)把電給掐斷了。

見(jiàn)我拉燈，陳義說(shuō)：“之前我就聽(tīng)說(shuō)有人把電給掐斷了。算了，人都沒(méi)有了，還送個(gè)屁電?！?/p>

我死心了，只好摸索著，順著木梯上樓。還好，樓上屋頂?shù)牧镣咄钢猓瑳](méi)被松毛青苔蓋住。一間久久不住的屋子，就是這樣黑掉的。有人掐掉電，滅掉燈，還有松毛青苔熄掉亮瓦——房子沒(méi)了人，哪經(jīng)得起這樣的合謀。

首先映入眼簾的，是灶屋樓上的床。床塌了，床上為防灰塵用竹竿撐起的布，也垮了;鋪蓋，卷跑了;床底墊的稻谷草，散落一地。

陳寶和吳香兩口就是從這張床走到另一個(gè)世界的。這一走，就再?zèng)]能回到這張床上。他們?nèi)チ诵睂?duì)面一個(gè)叫橫磨的地方，那里有另一個(gè)世界的入口，是一個(gè)好屋場(chǎng)。一個(gè)好墳塋也是一個(gè)好屋場(chǎng)。

陳寶和吳香出事以后，按說(shuō)這些剩下的東西應(yīng)該歸吳香的兒子;不要的，再歸陳寶的父親陳義;余下的，就歸我們了——房子是我們的，田是我們的，樹(shù)是我們的，水井是我們的，一個(gè)攥得光溜溜的鋤把、一把磨得沒(méi)牙齒的鐮刀、一窩子空氣、一天星子、一場(chǎng)風(fēng)、一個(gè)日頭、一道道從窗口望出來(lái)又收回去的目光，總該是我們的。

五、什么都沒(méi)留下

吳香有一個(gè)兒子，是她與前夫生的。他們?cè)瓉?lái)住在距朝陽(yáng)觀不遠(yuǎn)的宋家埡。宋家埡是一個(gè)大屋場(chǎng)，積貧積弱的吳香一家，在那里住了好多年也發(fā)不出一點(diǎn)聲響，連咳嗽都弱弱的。逼仄的一間屋里，腳都沒(méi)個(gè)可挪動(dòng)的地兒，轉(zhuǎn)個(gè)身，說(shuō)句話，哭一嗓子，也要先盯好空兒，局促成了習(xí)慣。誰(shuí)家地里，少了幾根青苞谷棒子，誰(shuí)家刺槐林里丟了幾根柴火，都懷疑是吳香干的，說(shuō)，這家子人，見(jiàn)了人家的東西，不拿手都會(huì)癢。宋家埡先后有四個(gè)壯勞力得了怪病，人說(shuō)傳染源在吳香家。不是嗎，她以前的男人就是得這怪病歿的。總歸是在別人眼里，吳香家那間房子，一天一天地滋生著厄運(yùn)，預(yù)示著不祥，彌散著霉一樣的味道。

后來(lái)，她前夫弱弱地咳了最后一聲，歿了。她把他埋在橫磨那塊好地里。

后來(lái)，陳寶來(lái)到吳香家倒插門(mén)。其實(shí)，誰(shuí)插誰(shuí)的門(mén)都一樣——陳寶也一無(wú)所有。

后來(lái)，他們就搬到朝陽(yáng)觀，住進(jìn)了我家的房子。

當(dāng)時(shí)，我父母親丟下朝陽(yáng)觀的一切，剛剛搬進(jìn)城里跟我們住在一起。留下三間房，一間偏廈，還有七畝旱地，六畝水田，幾百棵正在掛果的核桃樹(shù)，全都環(huán)繞在房前屋后，這些都得忍痛割舍。我父母前腳剛走，吳香后腳就搬來(lái)了。她提前給我們說(shuō)了很多好話：房子空著也是空著;沒(méi)人種的地，草會(huì)反過(guò)來(lái)淹死莊稼;沒(méi)人住，就連水井也會(huì)枯掉，再也冒不出一滴水。

就這樣，陳寶和吳香離開(kāi)了宋家埡，住進(jìn)了朝陽(yáng)觀。

“這才多久啊，地荒了，屋荒了，人也沒(méi)了，好多東西都沒(méi)了……”

吳香兒子進(jìn)城給我還鑰匙時(shí)，這么說(shuō)。

“更可氣的是，一壇子醬也沒(méi)護(hù)住?！彼攘丝诓瑁^續(xù)說(shuō)，“每次回來(lái)，一上朝陽(yáng)觀的稻場(chǎng)，香味兒就向鼻子里爬，那是我媽生前曬的一壇醬。本想等這事過(guò)完了，就帶到城里，好歹算個(gè)念想。”

我好像聞到了醬的香味兒。

“等爸媽的墳攏好了，出喪的人散了，我從橫磨來(lái)到朝陽(yáng)觀，傻眼了，醬不見(jiàn)了。恰巧有人大喊，‘有人扛著醬跑了。”

“快去攆回來(lái)啊。”我急了。

“算了。爸媽雙亡，前腳剛上山，后腳攆一壇子醬，這腿，跑得動(dòng)嗎？”

“誰(shuí)這樣下得了手？”

“誰(shuí)知道呢?！?/p>

“地里的苞谷呢？清明節(jié)回去時(shí)，我看到你爸媽正在弄營(yíng)養(yǎng)坨，六斤種子，七包肥料，少說(shuō)可收六七石苞谷呢。”

“別提了。爸媽剛?cè)胪?，有人就把苞谷全買(mǎi)去了。他覺(jué)得不好意思，硬塞給我三百塊錢(qián)。看我眉頭像團(tuán)麻皺著，又在我手心拍了二十塊?！?/p>

“三百二十塊？夠個(gè)種子錢(qián)？”

“沒(méi)辦法，也不能將這一畝多苞谷種到城里啊?！?/p>

我熟悉那幾塊苞谷田，都是好田。我二十年前施下的一坨豬糞、撒下的一泡尿、流下的一顆汗、嘆下的一口氣，仍深埋在土里，它們專為我留著，在一場(chǎng)一場(chǎng)的春風(fēng)里等我耕種，在一場(chǎng)一場(chǎng)的秋風(fēng)里等我收割?？墒?，它們失望了。我走后，它們等到的是我父親;我父親走后，換了陳寶和吳香。

“還有二十四只羊，太可惜了?！眳窍銉鹤託鈶嵉貌恍??！斑^(guò)一個(gè)秋天，上一身膘就可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的騸羊，被人拉走了。像糊弄三歲娃娃，只給了我二千八百塊錢(qián)?！?/p>

“你不賣(mài)不行嗎？”

“不賣(mài)？我總不能一直守著這幾十只羊吧？我總不能把這幾十只羊牽到城里吧？”吳香兒子做了個(gè)趕羊的姿勢(shì)。

是啊，他若能把羊牽到城里，我就能把朝陽(yáng)觀像趕牛一樣趕到我住的地方。我明白了，我們是一樣的人，真正能帶走的東西，太少。

“四頭豬也便宜賣(mài)了。人家的豬賣(mài)八塊錢(qián)一斤，我家出事后，別人就只出六塊了。沒(méi)辦法啊，我不能帶著豬去打工?！眳窍銉鹤觾墒忠粩偅坪跻幌伦臃砰_(kāi)了四頭豬。

我好像聽(tīng)到了那些羊和豬的叫聲。

六、瘋長(zhǎng)的菌子

事情是由那二十四只羊、四頭豬引起的。

那天午飯過(guò)，吳香在院子里走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，望著圈里的羊和豬，一半高興，一半發(fā)愁。她對(duì)陳寶說(shuō)：“這些畜生太能吃了，連草都供不上了?！?/p>

羊和豬們一邊吃食一邊抖著耳朵。它們聽(tīng)懂了夸獎(jiǎng)，興奮地用嘴把草和苞谷面咂得四下紛飛。其中一頭豬還乜斜著一只眼，望著吳香。

到年底，這些畜生就長(zhǎng)成了。是殺兩頭年豬呢，還是只殺一頭，要不要再殺一只羊，他們還沒(méi)定下主意。兒子的媳婦還沒(méi)個(gè)著落，最好殺一頭豬，三頭豬和二十四只羊全賣(mài)了，攢點(diǎn)錢(qián)給兒子說(shuō)媳婦。自從搬到朝陽(yáng)觀，種田田出糧，豬羊鉚勁長(zhǎng)，啥都順著心意，日子暢快得像一場(chǎng)不拐彎的風(fēng)，一刮到底;豁亮得像門(mén)口嶄新的陽(yáng)光，照得磨刀石也伸直了腰。

“肯吃才肯長(zhǎng)，我們走好運(yùn)了?！标悓毟牟涣苏f(shuō)話慢吞吞的習(xí)慣，吧了幾口葉子煙，“去周枝家尋點(diǎn)苕葉子來(lái)，她家又沒(méi)豬羊，滿田的苕葉子呢，上次還問(wèn)我要不要，說(shuō)荒在田里多可惜?！?/p>

“看你，整天悶得像壇醬……早點(diǎn)說(shuō)多好。我這就去?！?/p>

吳香抄起個(gè)背簍，戴上草帽，去了周枝家。

朝陽(yáng)觀單門(mén)獨(dú)戶，能離開(kāi)朝陽(yáng)觀，去附近走走，看看除了陳寶外的人，聽(tīng)聽(tīng)除了陳寶外的聲音，吸一口別處的空氣，人會(huì)精神些。吳香很樂(lè)意走這一趟。

周枝家在朝陽(yáng)觀下面的徐家夼，比去宋家埡遠(yuǎn)，路也差了些，是下坡路，去宋家埡是平路。但吳香寧愿去遠(yuǎn)一些的徐家夼，也不愿去近一些的宋家埡。

周枝一臉?biāo)欤骸鞍パ?，我說(shuō)你個(gè)吳香啊，住幾天朝陽(yáng)觀變生分了，一點(diǎn)苕葉子哪需要打招呼，我家沒(méi)豬，直接割去就是了。”

今年雨水好，苕葉子旺得沒(méi)到小腿，鋪得插不進(jìn)腳，一踩一窩兒綠水，苕香味兒嘟嚕嚕往鼻孔眼兒里鉆。別說(shuō)豬，就是人，也想變頭豬，鉆進(jìn)去吃個(gè)飽。不消一會(huì)兒工夫，吳香就割滿一背簍。她想，應(yīng)該去周枝家道個(gè)謝才是。吳香人老實(shí)，可她啥理兒都懂。

周枝已經(jīng)備好了夜飯，只差往桌子上擺了。她丈夫和倆娃兒都在城里打工，她一人在家，一人做主，做啥事都利索。平常自己一人，將就著，隨便在灶臺(tái)上吃，可吳香從朝陽(yáng)觀過(guò)來(lái)了，正式點(diǎn)才好。

“來(lái)，先喝口茶，潤(rùn)個(gè)喉嚨再吃飯?！?/p>

吳香把周枝遞過(guò)來(lái)的一盅熱茶喝完，站起身，對(duì)周枝說(shuō)：“多謝你的紅苕葉，下半年殺了年豬，請(qǐng)你吃年豬肉噢。”

“啊哈，看你說(shuō)的。在我這吃夜飯吧，看，飯菜馬上擺好了?！?/p>

“不吃了，太陽(yáng)快落山了，陳寶一人在家，我要回去做飯?！?/p>

“哈，寶長(zhǎng)寶短的，就你們恩愛(ài)呀。看，我煮的松菌，早上剛撿的哩。”周枝嘴上說(shuō)著，菜就端了上來(lái)，碗與碗碰得叮當(dāng)響。

咕嘟咕嘟，火鍋里翻滾冒泡，臘肉，松菌，像群小羊娃扭屁股跳動(dòng)。吳香心里，如松菌湯翻滾?？墒牵i吃人家的苕葉子，人又吃她的飯，太不像話，太貪心。再說(shuō)，豬還沒(méi)喂呢;陳寶不會(huì)做飯，他也得靠吳香喂呢。

“不，不，真不能吃。多謝了，我得走了?！眳窍阏f(shuō)完，背起背簍，一挺腰，一使勁兒，起身就走。

周枝上前拉她的手，拽她的背簍，又扯她的毛線衫，大半個(gè)前胸都敞開(kāi)了。村里上點(diǎn)歲數(shù)的女人是不戴胸罩子的。吳香連忙騰一只手，護(hù)住，生怕整個(gè)兒翻出來(lái)，笑說(shuō)：“使不得，露出來(lái)了，掉出來(lái)了……”

“啊哈哈——”

“啊哈哈——”

她們都笑起來(lái)。

吳香抻了抻衣服，把兩個(gè)胸團(tuán)攏來(lái)，掖了掖，走了。

走完一段上坡路，吳香到了一片松樹(shù)林子。

眼下，正是菌子瘋長(zhǎng)的季節(jié)。搬來(lái)朝陽(yáng)觀這三年，田種多了，牲口養(yǎng)多了，吳香一直沒(méi)時(shí)間撿菌子。想起剛才周枝那鍋菌子，她感到嘴里噴香噴香的。

吳香蹲下身子，在一塊大石頭上放下背簍，挪出雙肩，站起身，把草帽翻過(guò)來(lái)，帽檐對(duì)折起，一拎，就成了個(gè)籃子，又像個(gè)大碗兒。整個(gè)動(dòng)作麻利，像重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍。她鉆進(jìn)松樹(shù)林，貓著腰，撿松菌和黃絲菌。

作坊村人口本來(lái)不多，加上很多人都進(jìn)城打工了，這片林子，估計(jì)沒(méi)人光顧過(guò)。夏雨過(guò)后的菌子，肥嘟嘟的。很快，帽子碗兒里的菌子堆滿了。

吳香捧著一帽碗兒菌子，鉆出樹(shù)林，路已辨不清了。天揚(yáng)了揚(yáng)手，扯開(kāi)一塊黑布，把啥都罩住了。媽呃，天快黑了。格砍腦殼的，光顧著撿菌子，豬還沒(méi)喂，人也還沒(méi)吃，天都黑了。四頭豬肯定餓得吵翻天了，空盆子可能掀上屋頂了;還有陳寶，肯定又要吵她了。不要緊，夜飯有菌子湯哩，許他喝二兩，啥事都沒(méi)有了。

她蹲下身，背起苕葉子，團(tuán)著帽子，抱緊菌子，回到了朝陽(yáng)觀。

剛上稻場(chǎng)，就聽(tīng)見(jiàn)豬羊在叫。性急的那頭豬，露著獠牙啃豬食盆，用拱嘴拱著圈里的泥;還有兩只羊前腳扒著墻，躍躍欲試的樣子。畜生們?nèi)銎饾妬?lái)，賽過(guò)村子里吵過(guò)的幾場(chǎng)惡架。

吳香笑罵：“格挨刀子的，還能把你們餓死了不成……”

罵得沒(méi)錯(cuò)，豬羊都是挨刀子的，只是還要耐心等上幾個(gè)月的時(shí)間。

吳香一歪身子，放下背簍，隨后捧起草帽，跨進(jìn)堂屋。

這時(shí)，陳寶剛吸完兩袋煙。他沒(méi)有亮燈，見(jiàn)吳香回來(lái)，起身聳在堂屋里。

“怎不開(kāi)燈??？戳堂屋中間，像個(gè)鬼，嚇?biāo)纻€(gè)人?！?/p>

“你又不回來(lái)，一個(gè)人點(diǎn)一屋燈，費(fèi)電?！?/p>

燈一亮就是一屋子，這話兒沒(méi)錯(cuò)。陳寶是個(gè)節(jié)儉的人。

其實(shí)，也用不著這么節(jié)省。兒子在城里做廚師，每月掙四千多，這些年也存下大幾萬(wàn)了;四頭豬，二十四只羊，還有苞谷，下半年筆筆都是收入。住在宋家埡時(shí)，這些想都不敢想。

“咦，還撿這么多菌子！”陳寶抬起手，接過(guò)吳香遞上來(lái)的一帽兜兒菌子。

“周枝要留我吃夜飯的，臘肉菌子湯，可你在家沒(méi)個(gè)人喂著……”吳香從背簍里掏出苕子葉，掄起豬草刀，嚓嚓嚓地剁?！扒∏陕愤^(guò)松樹(shù)林，就撿了些菌子。等會(huì)兒我們也煮一鍋，你就著喝二兩吧?！?/p>

苕葉碎末兒濺起，像一只只綠蚱蜢在跳。吳香的奶子也跟著抖，像兩只野兔子急著要跳出她的懷。

陳寶望著吳香，心想，這可真是個(gè)賢惠女人呃。他倆是半路夫妻，可陳寶是吳香的活寶，吳香是陳寶的心香，星子照亮朝陽(yáng)觀的夜晚，他們的身子與心親熱起來(lái)，恩愛(ài)得如膠似漆。

陳寶把菌子攤在地上，細(xì)心地?fù)瘛厦娴牟萑~和松毛要拿掉，根上的泥巴要清除，菌桿里的蛆蟲(chóng)要摳出來(lái)。老一輩人說(shuō)過(guò)，不長(zhǎng)蛆蟲(chóng)的菌子不能吃——蛆蟲(chóng)也惜命哩，當(dāng)然不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)毒菌里。

陳寶今天高興。

待會(huì)他會(huì)更高興。

日子過(guò)順了，人不受欺了，他們天天都是好心情。

苕葉子剁好后，拌上谷糠，和上潲水，三下兩下，吳香就把豬羊喂飽了。接下來(lái)，該服侍人了。

她到火垅屋里割了塊臘肉，洗了臘肉，又洗菌子，一遍又一遍。她一邊做這些，一邊哼著小曲。她哼的曲子陳寶聽(tīng)不懂，一句來(lái)自這首歌，一句又來(lái)自另一首歌。不知她是從哪里聽(tīng)來(lái)，又是從哪天唱起的。就這么咿咿啊啊地唱，一句跟著一句。歌聲七零八散，飛出朝陽(yáng)觀，落到稻場(chǎng)上，四下就好像有了回音。

小火鍋放爐子上，熱氣冒得像雨后的云彩，湯水翻滾，像小娃娃們噘著嘴吹出的肥皂泡兒。野生菌子邊煮邊吃，湯鮮味美，村子里的人都有這經(jīng)驗(yàn)。臨吃時(shí)，吳香還丟了幾瓣蒜在湯里面，大蒜解百毒。

陳寶坐在爐子邊，準(zhǔn)備動(dòng)筷子。

吳香拍拍他的肩，說(shuō)：“慢著，喝二兩吧?！?/p>

她從一只塑料壺里給陳寶倒了一盅酒。

陳寶歪頭看著她，接過(guò)酒，笑了。

“還是松菌好吃，有股子香味……”陳寶嘬一口酒，像個(gè)小娃娃與大人犟嘴?！包S絲菌更好吃，嚼起來(lái)又細(xì)又嫩，松菌怎么煮都有股松油子味兒，吃多了悶?zāi)X殼，像被油糊住了。”

“聽(tīng)你嘴里咂得啪啪響，比豬吃食的聲音還大?！眳窍阈λ?。

有酒喝，有菌子吃，待會(huì)兒還有好女人……在這個(gè)沒(méi)人打攪的朝陽(yáng)觀的夜里，陳寶很知足。

七、夜絆了個(gè)跟頭

不斷有窸窸窣窣的聲音傳來(lái)。這時(shí)的陳義，還在收拾陳寶和吳香留下的一些小東西。七十多歲的老人，身子弓得像一張犁，干著這些事，像三四歲的娃娃在翻檢一件件從前的玩具。他要用背簍背著這堆東西，翻一座山，下一架坡，回到他住的地方。

其實(shí)，全是一堆無(wú)用的東西。

我想把這些說(shuō)給他聽(tīng)，卻忍了忍，沒(méi)說(shuō)。

我在亂草堆里翻出了一把薅鋤。薅鋤像片豬耳朵，缺了個(gè)角，又像個(gè)人，豁了一邊的大牙。我想起了村里的獸醫(yī)張鉗，他老是在豬耳朵上夾一鉗子。那些年里，村里每頭豬的耳朵都被他夾過(guò)一鉗子。他在稻場(chǎng)跺一腳，村里所有的豬都會(huì)安靜下來(lái)，收起耳朵，不敢再哼一聲。

“幸好有亂草藏住了它，不然也被拿走了?！蔽覍?duì)陳義說(shuō)。

“嗯嗯，那還用說(shuō)，薅鋤是好東西啊?！标惲x弓著腰，點(diǎn)著頭。

我學(xué)陳義的樣子，彎下腰，握住薅鋤把，順著掂量一下，倒著比畫(huà)一下。我把薅鋤把抵在胸口，感覺(jué)木頭還算結(jié)實(shí);又彎起食指關(guān)節(jié)，敲敲薅鋤頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僖繇樦割^爬，爬得我手臂麻酥酥的。

一招一式，我回到做農(nóng)民的樣子。

我端起薅鋤，平放在眼前，覷一只眼，瞄準(zhǔn)稻場(chǎng)。

我看到草像水一樣漫過(guò)。我要用薅鋤把門(mén)口這潭綠水一樣的草鋤掉。

一棵野高粱苗，正對(duì)著堂屋門(mén)口，像雞群中一只大鵝，脖子伸得老高。

一旁的青蒿、狗尾巴草、車(chē)前草呼嘯著，吹著我聽(tīng)不懂的口哨，聲音尖利，一拃一拃地往上躥個(gè)子。

我端著薅鋤走了出去。一只腳剛落地，另一只腳遲疑了一會(huì)兒，就這一會(huì)兒，低頭望腳下，草們就沒(méi)過(guò)了我的鞋。

“就是幾朵菌子，要了陳寶和吳香的命?！标惲x嘆著氣?！捌狡匠３Ｒ粋€(gè)夜晚，他們絆了個(gè)跟頭，就再?zèng)]能爬起來(lái)……”

陳寶和吳香吃菌子離開(kāi)了人世，朝陽(yáng)觀就沒(méi)有人住了，草們就得了勢(shì)，很有點(diǎn)乘人之危的張狂。

“能你個(gè)野種！”

我甩開(kāi)臂膀，掄起薅鋤，嗨一聲，挖下去，斷了這棵野高粱的根。好像是它絆倒了陳寶和吳香。

那頓夜飯吃完，吳香洗好碗筷，陳寶又抽了兩袋煙，兩人洗好臉，擦好腳，上床睡下。

借著酒勁，陳寶跟吳香睡到了一頭兒。光溜溜的身子，肥碩碩的奶子，讓他的心癢癢了，像好多條毛毛蟲(chóng)在爬?？蓜偺上聸](méi)多久，就覺(jué)得心里鬧得慌，胃里翻滾著，就像白天趕的那二十四只羊奔跑起來(lái)，羊屁股后攪起了滾滾塵土。

“你是不是吃多了，悶住腦殼了？”吳香在被窩里蹬了陳寶一腳。

“你才吃多了……”陳寶剛說(shuō)了半句，實(shí)在是憋不住了，哇的一聲，吐在樓板上。這是他吐的第一口。

“格要死的，莫屙在樓板上哈，又害我來(lái)收拾……”

吳香捂著胸口，翻身下床，拖過(guò)一個(gè)草木灰盆。這一起身，一說(shuō)話，她的心里也如煮沸的一鍋豬食了。嘴里罵陳寶，自己也忍不住哇的一聲，吐了。這是她吐的第一口。她看了看灰盆里，吐出的是菌子湯，夾雜著零碎的菌子。

“莫非菌子有……有問(wèn)題？”陳寶爬起來(lái)，俯在床頭又吐了一口。

“哎呀，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題啊，撿了大半輩子菌子，還能認(rèn)錯(cuò)了不成？”吳香有點(diǎn)不敢肯定了。

初夏的夜像口鍋，嚴(yán)絲合縫的，不留一點(diǎn)光，把朝陽(yáng)觀倒扣了起來(lái)。從春天起，就住在朝陽(yáng)觀房前屋后的幾只夜鳥(niǎo)，又零零星星叫了幾聲，像久旱的荒地灑了幾滴雨，噗噗揚(yáng)起幾縷煙塵。

沒(méi)月亮，沒(méi)星子。朝陽(yáng)觀像沉在暗處的一塊大石頭，把陰天的夜絆了個(gè)跟頭。

哪種菌子長(zhǎng)得與松菌相似，或容易與黃絲菌混淆，菌子們互不承認(rèn)。

怪誰(shuí)呢？周枝留吳香吃菌子，她偏不吃;她若吃了，就不會(huì)臨時(shí)起意撿菌子;她不撿菌子，陳寶也不會(huì)跟著吃菌子了……

菌毒在陳寶和吳香兩口子身上趕路。

毒菌子是山坡上散放的一群羊，比陳寶的二十四只羊還多。它們?cè)谶@個(gè)初夏的傍晚放丟了。它們看到了吳香，吳香一高興，看中了它們，把它們兜在草帽里，帶回家中。它們被細(xì)心的陳寶擇去了一路風(fēng)塵;它們被佐上臘肉，燉得噴香;它們冒著香氣，在陳寶和吳香的身體里趕路，奔跑;它們放任著自己的性子，經(jīng)歷著奇怪的行程;它們把陳寶和吳香帶出了朝陽(yáng)觀。

我一直相信，朝陽(yáng)觀除了我家的房門(mén)和大門(mén)外，另有一扇門(mén)。這扇門(mén)，我爺爺、奶奶看到過(guò)，一頭摔死的黃?？吹竭^(guò)，還有一些小東西——老鼠呀臭蟲(chóng)呀螞蟻呀看到過(guò)，它通往一個(gè)陌生入口。

毒菌子變回了它們自己，返回到它們弄丟的地方，把陳寶和吳香送進(jìn)了那扇門(mén)，然后，門(mén)關(guān)了，陳寶和吳香永遠(yuǎn)留在了那里，他們的一生就終結(jié)了。

八、誰(shuí)也左右不了草的瘋長(zhǎng)

陳義已收拾好陳寶的東西準(zhǔn)備走了。他看我在跟草賭氣，為了幫我解氣，又不走了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彎下腰，幫我薅起草來(lái)。

沒(méi)辦法的事，朝陽(yáng)觀就我們兩個(gè)人。

“也是的，才放個(gè)屁的工夫，草就長(zhǎng)起來(lái)了?！标惲x說(shuō)這話時(shí)，扭頭用右眼望了望橫磨田里的兩座新墳。聲音一抖一抖的，好像有些話的邊角料掉到草堆里了?！跋裥┋傋?，草瘋子。”

“是啊，才幾天，草也欺負(fù)人?！蔽伊R了一句，聲音掉在草叢中，尖利刺耳，像薅鋤尖剮在了石板上，聽(tīng)著很不舒服。

低頭望望自己，又抬頭望望陳義，只見(jiàn)我們弓著的腰已像船一樣沉沒(méi)到了草窠里。就在我們說(shuō)話罵人的當(dāng)兒，草又長(zhǎng)高一大截，將我們淹得只剩下兩顆頭了。我摸摸自己頭頂，頭發(fā)像草一樣凌亂;摸摸陳義頭頂，他剩下的幾根頭發(fā)全荒掉了。

“快看，你頭發(fā)沒(méi)了?！笨粗惲x不多的頭發(fā)一棵棵走遠(yuǎn)，頭皮一片荒蕪，我嚇著了。

“嗯嗯?！彼⒉换?，一甩手，把連根扯掉的一把草扔在了稻場(chǎng)角的一塊石頭上。

我明白他的意思。要是把草隨手一丟，一場(chǎng)雨落下來(lái)，草就死而復(fù)生了;要是撂在石頭上，下雨也無(wú)妨，雨過(guò)石皮干，太陽(yáng)一曬，草就蔫了，像死了多天的青蛙肚皮。我學(xué)著他，把薅掉的草重新?lián)炱饋?lái)，堆在一塊兒，扔在同一塊石頭上。

陳義薅得很快。大把大把的草，被他甩在石頭上，像揮手趕一群羊、一群雞。他一生薅草無(wú)數(shù)——水田的草，麥田的草，苕田的草，苞谷田的草，他老婆墳頭的草，他兒子陳寶和兒媳吳香墳頭的草，還有他自己心里的草。

下一次，不管愿不愿意，陳義還要從他住的地方翻山過(guò)來(lái)，回到朝陽(yáng)觀，去橫磨田里，薅他兒子陳寶墳頭的草，薅他兒媳吳香墳頭的草。他一生的草綿延到老，直到最后一粒草籽撒到他的墳頭。

那時(shí)，誰(shuí)又扯他的草呢？

草又生草啊。

我?guī)椭惲x，用一根廢棄的棕繩捆好了東西。一個(gè)鞋架子最扎眼，橫看豎看，總覺(jué)得它長(zhǎng)得冒冒失失的。很難綁，繩子多兜了幾圈才捆住。這是陳寶和吳香兩口來(lái)朝陽(yáng)觀后添置的家當(dāng)。三年來(lái)，他們天天放了又取的鞋子磨掉了鞋架子的漆。

我提起背簍，架在陳義肩膀上。

陳義背好背簍，沿著門(mén)前水田邊的小路，一步步地走了。他離開(kāi)了朝陽(yáng)觀，爬向了對(duì)面的小山坡。鞋架高高指向天空，像一架梯子。我目送著它向上移動(dòng)，一時(shí)有些出神。鞋架是鞋的家，就像朝陽(yáng)觀是我的家。一個(gè)鞋架一定知道好多路，家里的，田里的，地上的，天上的，吳香的，陳寶的，我們的。

陳寶和吳香住這兒時(shí)，我回來(lái)的幾次，怎么沒(méi)注意到它的存在呢？

哪怕油漆斑駁，人也沒(méi)它經(jīng)熬。在朝陽(yáng)觀，隨便一件東西，一根柴火、一截棕繩、一個(gè)鐵瓢、一塊磨刀石、茅廁里一塊木板、一根薅鋤把……就把人給比翻了。

陳義一走，朝陽(yáng)觀只剩我一個(gè)人了。

我想再待一會(huì)兒，一個(gè)人待會(huì)兒。離天黑還早，做點(diǎn)啥，還沒(méi)想好。

一只白蝴蝶在稻場(chǎng)角的幾棵野高粱上飛。以前，見(jiàn)到的蝴蝶都是成雙成對(duì)的，一只蝴蝶單飛的樣子，怪怪的。不知為啥，我沒(méi)動(dòng)那幾棵高粱，我的薅鋤也沒(méi)動(dòng)它們。我有意留了一手。

跟著蝴蝶，我發(fā)現(xiàn)稻場(chǎng)角上有很多草也被我遺忘了。見(jiàn)到了一只蝴蝶的荒涼，我已管不了一個(gè)稻場(chǎng)的荒涼了。讓它們長(zhǎng)吧。腳上毛毛躁躁的，濕漉漉的。薅過(guò)沒(méi)多大會(huì)兒的草，又撲上了我的腿肚子，像河里涌上來(lái)的浪，無(wú)法阻擋。

我踢了踢腳，白蝴蝶看到我從草叢里浮起來(lái)的腳，躲躲閃閃，飛走了。

起風(fēng)了。蝴蝶歪歪扭扭地飛，像我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)女子，姿態(tài)好看得不真實(shí)。我順著它飛走的方向看去，那里是橫磨。

突然明白，我應(yīng)該做些啥了。

我轉(zhuǎn)身，從堂屋里抱出一把椅子。上面攢著厚厚的灰，我用袖子揩了揩，放在薅了草的稻場(chǎng)上。我想再坐一會(huì)兒。

暮色像一只正在收攏攥起的手掌。

朝陽(yáng)觀現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人。

我開(kāi)始荒涼。稻場(chǎng)的草再次將我圍堵只是眨眼間的事，它們只等我坐下……

責(zé)任編輯 申廣偉