秦學(xué)書

老虎山

老虎山生在大別山和桐柏山的交界處。為什么叫這個(gè)名字，誰也說不清楚。我從小看到大，也沒看出一點(diǎn)老虎的眉目。父親讀過兩年私塾，他告訴我，山也像人，得有名字。有名字，山就能活起來。

老虎山海拔三百多米，重重疊疊，逶迤綿延，像一幅水墨畫，平淡恬靜。山里有一條羊腸一樣的彎曲小道，聯(lián)系著山山嶺嶺，溝溝岔岔。山里人少，也走不遠(yuǎn)，有這條道就夠了。小道有時(shí)從河床的亂石間蹦蹦跳跳地過去，有時(shí)就像一條草繩彎彎曲曲從山脊梁牽到山溝里。從王洼進(jìn)老虎山，起初只是淺山，起伏不大。但慢慢走著，由淺入深，猛回頭，你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走高了。

老虎山的主峰，有座娘娘廟，建在山頂南側(cè)，有的地方石牙作路，荊木橫生;有的地方路就懸在山崖邊沿。夏日，山頂常常被云裹著，風(fēng)尖尖地在山谷間吹著哨子，置身其中，讓人膽戰(zhàn)心驚。老虎山有豹子和狼，我記事時(shí)，就常聽大人說牲畜被豺狼叼走，還咬傷過誰家的孩子。娘娘廟就三間不起眼的石砌瓦房，卻保佑著一方百姓。每逢廟會，十里八村的人都前去上香求福。到了旱季，幾十天不下一滴雨，田地冒煙，莊稼能點(diǎn)著火，人們也會去娘娘廟祈雨，很靈驗(yàn)，往往雨馬上就來了。大家調(diào)侃說：這是楊八姐尿的——北宋末年，老虎山曾是宋金作戰(zhàn)的前沿，楊八姐曾在此掛帥出征，至今還殘留著石砌寨墻。

老虎山屬于我國南北過渡帶，四季并不分明。春天來了，綠色已經(jīng)漫過山野，冬天的料峭寒意卻遲遲不退，有些樹還吊著冰掛;冬天到了，山澗里叮叮咚咚的溪水依然飄著熱氣，指抔菊爭芳斗艷，烏桕樹和楓樹的葉子紅紅的就像火焰。老虎山的顏色在季節(jié)的拉扯中變幻，夏季涼爽，冬天暖和，四季有花，五彩繽紛，氣候也像人一樣，平和可親。

我的家鄉(xiāng)老灣就在老虎山腳下，坐北朝南。山是它的依靠，也是山里人祖祖輩輩的依靠。山里盛產(chǎn)鐵，靠山吃山，我家祖上就靠打鐵為生。我父親是個(gè)文弱書生，但三叔卻是有名的鐵匠。我看著三叔打鐵長大。他身體消瘦，卻很有臂力，疙疙瘩瘩的肌肉，大錘一揮，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，鐵屑像火花一樣飛濺——這時(shí)就開始春耕了，然后就開始開鐮割麥了，接著就開始修房架屋了——老虎山于是也興奮起來。

三叔不識字，但能講勾踐臥薪嘗膽和荊軻刺秦的故事。從三叔嘴里，好像鐵匠鋪與勾踐、荊軻多少有些聯(lián)系。大概與山里民風(fēng)彪悍有關(guān)，我們這里就出過好幾個(gè)開國將軍。

葫蘆堰

葫蘆堰坐落在老虎山的余脈與灣東崗坡之間，不長，也不雄偉，卻一望無際。小時(shí)候沒有江河湖海的概念，葫蘆堰就是我心中的湖和海。

傳說葫蘆堰是孫叔敖留下的遺產(chǎn)，歷史應(yīng)該追溯到春秋戰(zhàn)國。壩的西側(cè)是溢洪的出口，條石已經(jīng)被流水剝落成老人的牙床。葫蘆堰連著方圓幾十里大山，沒雨的時(shí)候，山溝里流水潺潺，從沒干過。堰兩側(cè)的山坡生長著茂密的果園，一到春天，桃花似錦，李花如雪;壩下一望無際的農(nóng)田，夏季翻著麥浪，秋季翻著稻浪——葫蘆堰給十里八村提供著源源不斷的特產(chǎn)。

葫蘆堰壩里口長著一排歷盡滄桑的老楊樹，也不知經(jīng)歷了多少歲月，但卻有著旺盛的生命力，一層層老皮蛻去，又生出層層新皮，老干都空枯了，新干卻旁生左出，根系連著根系，就像給堰壩生了一道擋水墻。老楊樹趴在水面上，灣里人往往踩著它的身子往水中間去找樂，人們插秧累了，也會坐在楊樹身上，腳泡在堰里，吸著煙，調(diào)侃幾句笑話，或講一些與老楊樹有關(guān)無關(guān)的故事。

在城市住久了，葫蘆堰總是出現(xiàn)在我的夢中。兒時(shí)記憶里，葫蘆堰就像個(gè)平靜的孩子，一望無際的水面像藍(lán)色玻璃，周圍的山色草樹、日月白云，都真切切地映在水中。人們路過這里，總會停下來，掬幾抔水洗洗臉，喝一口。水面起了微風(fēng)，葫蘆堰波光粼粼，像臉上的笑紋。山洪暴發(fā)，山山嶺嶺的水都奪路而下，沖向葫蘆堰，卷起洶涌的波濤，堆起排排巨浪。這個(gè)時(shí)候，堰里的魚蝦都一群群溯水而上，好像要爭相投向老虎山的懷抱。葫蘆堰的里口是淺灘，生產(chǎn)隊(duì)種了蓮藕和蘆葦。夏天，東邊蓮花紅了，西邊的蘆葦正綠;冬日，西邊的蘆花白了，東邊的蓮藕正肥。大雁、野鴨和一些不知名的水鳥也來葫蘆堰安家，像是趕一場約會，把葫蘆堰的水面都布滿了。

我是喝著葫蘆堰的水長大的。母親說，你命硬。我知道母親說的啥。五歲時(shí)，爺爺就開始教我鳧水，先是在門口的塘凼子讓大人帶著，似會不會時(shí)，就往葫蘆堰跑。哪知道一鉆到堰里就沉下去了。但葫蘆堰保佑我，瞎碰亂撞間，竟撲進(jìn)在老楊樹邊游水的表兄懷里，得救了。媽媽買了一疊紙錢，把我牽到老楊樹旁，一邊燒紙，一邊拈著我的耳朵，念念有詞為我招魂。媽媽是在感謝葫蘆堰，也祈愿葫蘆堰繼續(xù)保佑我。

家鄉(xiāng)的霧和云

云是霧生的，霧是山生的。云腳低，就是霧腳低。起霧了，老虎山，葫蘆堰和它周邊的鄉(xiāng)灣都籠罩在霧中，幾竿子遠(yuǎn)就看不到人。周遭濕漉漉的，樹木和各種植物的葉子都沾滿了水。走在其間，你會聽到水滴打葉的脆響，褲腳，鞋面全濕了，頭發(fā)上也全是水。

有霧的天，炊煙升不上去，只能在屋頂上徘徊游蕩。家家戶戶做飯飄出的蒿草味，墻角的霉菌味，牛糞味都夾雜在霧中。

太陽慢慢爬到后山，霧也悄悄收了。山那邊吹來了時(shí)有時(shí)無的風(fēng)，一望無際的天空透亮清澈。除了耀眼的太陽，再就是在山腰山頂上移動的流云。云舒緩輕盈地向上飄，三五成群地組成一個(gè)個(gè)軍陣，像當(dāng)年二爺帶著幾個(gè)本家參加紅軍走出了山外。

老家不缺水，因?yàn)橛泻J堰，有老虎山中幾條長年不斷流的溝澗。但偶遇大旱，或連日淫雨，爺爺就瞪著一雙干澀的眼睛朝老虎山望?！霸缈礀|南，晚看西北”——爺爺總希望天邊的云腳隨他的心意。

雨云和旱云也只有爺爺分辨得清。烏云鋪滿整個(gè)天空，連篩眼大的空隙也找不到，天地都壓抑著，風(fēng)扯著閃電，響起咔咔嚓嚓的炸雷，追逐著撒野，這時(shí)就會大雨傾盆。這種雨來得急走得也快。雨要下得密實(shí)，還是那些灰云。它不張揚(yáng)，風(fēng)也平靜。這種雨有定性，不急不緩，連日不開。爺爺說這些時(shí)，旱煙袋忽明忽滅。

山是霧的家鄉(xiāng)，也是云的家鄉(xiāng)。頭天有雨，隔夜放晴，家鄉(xiāng)總是沉浸在曼妙的云海中。清晨，太陽剛剛探出頭來，金光早已漫上山頂。云被太陽鑲上金紅透亮的花邊。眨眼工夫，太陽就像渾圓的火球鉆入云端，把金燦燦的花絮漫無邊際地平鋪在它底下，云的游絲殘片就像稻草人在花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，總想滴水;夏天的云是涼絲絲的，看一眼就讓人感到渾身清爽;秋冬的云都穿上了色彩斑斕的花衣，這時(shí)，云全憑自己的愛好裝扮，像長在深海里的珊瑚瑪瑙，像被人推著趕著的金山銀山，像在原野上狂奔的蒼狗。你覺得它像什么它就是什么。

從老虎山里長出的云從來都是自由閑適的。

老 宅

我家老宅坐落在老虎山下的一片臺地上。后面有山，左右是河，在灣前交匯，往南不遠(yuǎn)是葫蘆堰——很有些前青龍，后白虎，左朱雀，右玄武的氣象。老宅壓在老灣的中軸線上，應(yīng)是龍脈所在。明三暗五，土坯疊墻，杉柱松梁，石鼓門礅，條石廊沿……可見祖上給后人留下了一片不錯(cuò)的房產(chǎn)。

爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，大爺住最里的正屋，三進(jìn)院是二爺?shù)?再往南，左右各延伸一個(gè)院落，也明三暗五，東邊住三爺，西邊住我爺。要說，三爺和我家的宅子都南向開門好，但在兵匪成災(zāi)的年代，門戶還是少開為好，所以幾家只能共一個(gè)門樓進(jìn)出。從后山看老宅，像一個(gè)“王”字，但總像缺了半拉身子。

我記事的時(shí)候，大爺已經(jīng)不在。大爺單傳，只一個(gè)兒子，我叫他老爹。二爺跟了新四軍就再沒回來，于是我爺把我二叔過繼給了二爺。三爺是打鐵的好手，手藝一直傳到三叔這一代。新中國成立前夕，三爺靠從指縫里摳出來的一個(gè)個(gè)銅板，買了葫蘆堰西邊的半坡水田。還沒開犁，就解放了，三爺家劃成了富農(nóng)，之后的日子就可想而知。我爺運(yùn)氣還好，生性愚鈍，但仗義疏財(cái)，簞食瓢飲與鄉(xiāng)鄰共。再就是省吃儉用，讓后人讀書，新中國成立后，我父親做了教員，可見讀書的好處。父親有了我們，也繼承了祖父的傳統(tǒng)，勒緊褲帶供我們讀書。

“文革”時(shí)期，灣上要進(jìn)行新村改造，大爺?shù)暮笕讼臃孔幼〉蒙?，陰氣太重，率先搬到村東口;過繼給二爺?shù)亩逡蚕幼约曳孔娱]向，搬到了村的西口;我家老宅沒動。父親在前邊加蓋了門樓和兩間茅草橫房，門朝南開。我家的宅子雖舊，但青山后靠，綠水前照，葫蘆堰和四面鋪排的層層稻田盡在腳下，父親說是最好的地兒?？煞孔觿偼旯?，父親就離世了。父親去世時(shí)還不到五十，我才十七，幾個(gè)姊妹都沒成人。姑父多少懂些陰陽，說是我家老宅改了大門。但母親不信這些。也許母親是對的，就是在這座改造后的房子，我考上大學(xué)又留在了大學(xué);姐妹也有較好的生活出路，小弟退役后回了老宅，為父母生了兩個(gè)孫子。這時(shí)姑父早已經(jīng)去世了。

今天，我們都成了市民，但老宅在我的記憶里卻總是那樣美好。老宅后邊有一片竹園，正好阻擋山上的流土。竹子是爺爺種的，當(dāng)然不是“寧可食無肉，不可居無竹”。農(nóng)家沒那份雅趣，只是生活中離不開竹。把篾匠師傅請到家里，打床涼席，打擔(dān)籮筐，打副篩子，簸箕，啥用具都有了;橫房壓脊也需要竹。父親是讀書人，重品節(jié)，更愛竹，他知道“寧可食無肉，不可居無竹”的名句，可那時(shí)哪有肉吃？大雪天的竹園，老竹托著厚厚的積雪，卻壓不倒，而一到日中，竹園總是傳出撲撲噠噠雪塊掉落的脆響，覓食的麻雀全都驚嚇得飛向房頂。老宅西邊有一個(gè)幾戶人家合伙開挖的坑塘，灣里人洗衣飲牛都靠它。夏天，牛就泡在塘凼子里，老母豬也躺在泥沼里享受清涼。老宅的前面栽有石榴、柿子，還有兩棵壯碩的桂花。秋天，紅黃的石榴柿子壓滿樹枝，像一個(gè)個(gè)小燈籠;柿子吃不完，就讓鳥雀在上面啄洞;兩棵丹桂的甜蜜清香把整個(gè)老灣都香透了。

傳說我們這一族是從陜西過來的，后來又流落到江西，又折轉(zhuǎn)到豫南，到王洼落地生根應(yīng)是晚清的事情。祖上篳路藍(lán)縷落腳王洼，而今，它只能成為我遙遠(yuǎn)的記憶了。

母 親

父親去世早，八十多歲的爺爺已是風(fēng)燭殘年，母親成了全家的依靠。

母親有山一樣的脊梁。她長得瘦弱，卻能挑一百二三十斤的擔(dān)子，擔(dān)稻子上谷垛男勞力都比不上。收工了，母親還要到田里拾漏，要不就挽著竹筐打豬菜。田野里，那個(gè)單薄的身影總是我放學(xué)要找的依偎。那時(shí)照顧戶只分口糧，柴米油鹽全靠母親。她大字不識，卻會操持家庭。姐姐和我上中學(xué)，伙食吃不起，就讓我們帶飯帶菜——母親把腌菜炒好，裝在玻璃瓶里，再添一勺豬油。母親說，都是飯樁子，飯要吃飽，身子才不虧——把這些打理好，母親才轉(zhuǎn)身去吃或多或少的剩飯菜。

那個(gè)時(shí)代，縫紉機(jī)在山里是很先進(jìn)的物件。父親在遠(yuǎn)鄉(xiāng)教書，從微薄的工資里省下一點(diǎn)錢，給母親買了一臺縫紉機(jī)。母親就用它做褲子，做褂子，最后竟學(xué)會了裁剪。大孩的衣服穿不上了，就修修剪剪讓小的穿;鄰居有啥要幫的針線活，母親也總爽快，從不會怠慢人家，寧可自己苦點(diǎn)累點(diǎn)，對鄉(xiāng)鄰卻大方。所以，母親在王洼人緣很好。原先，一到憑照顧工分分糧草的秋上，勞力大戶總認(rèn)為我家占了便宜，就不咸不淡地說些閑話，有了縫紉機(jī)，灣里的嘰咕就少了。父親去世后，再不能靠父親的工資買照顧工分了，但母親并沒被難倒。她吃夠了沒文化的苦，所以，再苦也要讓我們讀書。后來，我拿到大學(xué)通知書，母親把我送到龍頭山山口，打開一層層用手卷包著的五分一角的紙票，硬是塞進(jìn)我的口袋。

我們都沒有讓母親失望，兄弟姐妹都很爭氣，讓我們家成了王洼的風(fēng)光戶。爺爺去世后，姊妹也都進(jìn)了城，我想把母親接出來，感受一下城市的生活。但母親認(rèn)為我剛成家，房子又小，總不愿來。二妹在縣城有一套大些的房子，就勸母親到她家住一段，車都開到了王洼堰口，母親卻怎么也不肯上車。我曾幾次作為訪問學(xué)者到過國外，但一想到母親把我們培養(yǎng)成人，她自己連小車都沒坐過，就感到無比內(nèi)疚。

有兩次回家，我發(fā)現(xiàn)母親走路氣短，就勸母親到醫(yī)院檢查一下，母親連聲說沒事。她一生從沒看過病、吃過藥，總說病都是看出來的。無奈，我?guī)Я艘晃会t(yī)生朋友回到老家，想有個(gè)醫(yī)生陪護(hù)她坐火車到省城，母親還是不愿。我勸母親，你在那樣封閉的年代就會坐縫紉機(jī)，可到現(xiàn)在還沒坐過汽車火車，就不感到憋屈？你哪怕去短住幾天，也讓兒子好受些……可我哪里知道，母親早已患上心梗，已經(jīng)不能承受出門的顛簸了。

不到一年，母親就去世了。我在墳前長跪不起，姊妹幾個(gè)都哭成淚人。母親和父親合葬一起，那是祖上留下的墳地，一層層墳冢葬著一代代先人。母親葬在這里是她的臨終交代——這地方好，朝陽。

老 爹

老爹中等個(gè)兒，平頭，方臉，眼光平和，幾道抬頭紋像刀刻一般，蠟黃的手指間總是夾著半截?zé)燁^，走路總是邁著四平八穩(wěn)的步子。

剛解放時(shí)，除了祖上留下的那份房產(chǎn)，老爹沒有尺田寸土，所以是個(gè)貧農(nóng)。貧農(nóng)優(yōu)越，于是成了土改積極分子，風(fēng)里來雨里去，最后當(dāng)上了老虎山的大隊(duì)長——那可是我們這一族人的榮光。

老爹的雙腳從沒走出王洼這塊地面。其實(shí)，他有許多次走出去的機(jī)會。剛解放那陣子，到處都需要工農(nóng)干部，可老爹家里有一大群孩子，都離不了他;“文革”期間，需要一批貧宣隊(duì)進(jìn)機(jī)關(guān)學(xué)校，可趕上父母年邁，他又沒走出去。老爹是種田的行家，根生土長的山里人，三村五里都熟，此后就不愿意再出去了。這家農(nóng)活干不完，老爹去幫幫，那家撩秧下種了，也會去叫老爹。解放初期，掃盲班進(jìn)村入戶，老爹才識得幾個(gè)字。就是這幾個(gè)字，老爹用了一輩子。他講話時(shí)，總好打開一個(gè)小本本，其實(shí)，那小本本有時(shí)只是個(gè)符號，但就憑這個(gè)，他卻常常能講半天。村民有了糾紛，他去了，也拿著個(gè)本本，并不打開，只是一直捏著，卻能把復(fù)雜的矛盾給化解了。別看老爹字不識幾個(gè)，前秦后漢和外面的世界卻總能說出個(gè)子丑寅卯，他仿佛是王洼的諸葛亮。不過，諸葛亮還六出祁山呢，老爹卻像一棵樹永遠(yuǎn)定格在老虎山上，挪出去就會不服水土。

紅衛(wèi)兵串聯(lián)武斗那陣子，老爹戴上了右傾帽子，被大會小會點(diǎn)過名，但礙于他在當(dāng)?shù)氐耐l都沒對他咋著，不過最后還是下臺了。不當(dāng)官了，老爹十里八村還有話語權(quán)。開荒造田時(shí)，老爹說：動不動就打著靠山吃山的幌子，把山砍光了，都喝西北風(fēng)??？這才保住了老虎山上的林木。

老爹一輩子和老媽廝守在一起。老媽說話不清楚，聲音像是從鼻孔鉆出來的，一到天冷，手就伸進(jìn)肥厚的袖筒子里，靠墻根曬太陽。就這么個(gè)老媽，老爹卻從不嫌棄。俗話說“獨(dú)生子發(fā)人”，果然，老媽為老爹生了九個(gè)孩子，都為人本分。大哥石滾碾不出個(gè)屁來，卻忠厚實(shí)在，從不惹是生非;二哥早年進(jìn)了社辦企業(yè)，在街道服務(wù)部做熟食，干了兩年，娶了鄰村大隊(duì)支書的閨女，就又回到了王洼;老三讀完小學(xué)就務(wù)農(nóng)了;還有五個(gè)閨女，都嫁在農(nóng)村，相夫教子，安居樂業(yè)，有兩個(gè)外甥都讀書考上了師范。

王洼的田不多，山不大。老爹到老虎山中承包了一片林場。這是老爹當(dāng)大隊(duì)長精心保護(hù)的一片混交林，密密麻麻的橡樹、松樹、板栗、油茶……如世外桃源一般。老爹在山半腰搭起兩間茅屋，清晨，趕一群牛上山;擦黑，踩著夕陽回家;陰雨天，就歇在山中。

老爹九十歲謝世，老媽也活到八十八歲，他們活成了一對老神仙。

責(zé)任編輯 吳 倩