趙成媚

人像一只風(fēng)箏飄向了城里，心里卻有一根線，牢牢地系在故鄉(xiāng)的土地上，那從來(lái)不曾消失的腳步聲，和鄉(xiāng)間的方言俚語(yǔ)，沿著這根線激蕩過(guò)來(lái)，在風(fēng)箏上彈出經(jīng)久不絕的回音。

喊? 話

伯母是個(gè)大大咧咧的人，心地善良也是滿村公認(rèn)的。

早些年，有乞丐上門乞討，伯母寧可自家七個(gè)孩子嘴里欠點(diǎn)，也會(huì)毫不吝嗇地盛一碗米飯給乞丐吃，好多次，惹得大孩子叫、小孩子哭。伯母便厲聲呵斥：人不是沒(méi)有活路能出門討飯？你們一人少吃一口也餓不死！后來(lái)，兒女們都長(zhǎng)大了，五個(gè)兒子個(gè)個(gè)有出息，兩個(gè)女兒亭亭玉立，也各自找到了好婆家，這讓她和伯父無(wú)比自豪，在村里也出了風(fēng)頭。

印象最深的是伯母那種鄉(xiāng)村直白式的喊話，還有我三叔的喊話方式也很特別。

喊話，在江淮間的鄉(xiāng)村，是尋找丟失東西的一種方式。那次，村里有兩家都丟了東西，用不同的喊話去尋找。

初夏的傍晚，暮色熟練地漫進(jìn)村莊，勞累一天的人們，有的坐在門口乘涼，有的坐在樹下抽煙聊天，牲畜家禽們也像人一樣日出而作日落而息，各自入圈鉆籠，村莊漸漸安靜下來(lái)。忽然，就有了伯母喊話的聲音：

“給我聽(tīng)好了——誰(shuí)偷了我家的蘆花雞，現(xiàn)在放出來(lái)還不遲！”

伯母那時(shí)四十歲左右，她的圓發(fā)髻有一撮尾發(fā)留在發(fā)網(wǎng)外面，向上翹著，如一尾光滑油亮的鸰毛。聲音像喇叭，站在村東頭講話，村西頭的人都能聽(tīng)到。

當(dāng)時(shí)，伯母剛從田間回來(lái)，草帽鋤頭還沒(méi)放穩(wěn)，就開(kāi)始清點(diǎn)雞數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)少了一只雞，又?jǐn)?shù)了一遍，還是少一只，再數(shù)一遍，發(fā)現(xiàn)丟的是一只蘆花雞。她找遍了角角落落也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只蘆花雞的蹤影。在20世紀(jì)70年代，物資極度匱乏，農(nóng)戶每家養(yǎng)雞也有數(shù)量限制，一只蘆花雞，差不多是家里的小半個(gè)鹽罐子呢。

連續(xù)喊了兩個(gè)晚上，蘆花雞還是沒(méi)有蹤影。伯母忍無(wú)可忍，吃過(guò)晚飯，又一次走出家門開(kāi)始了喊話——不再是簡(jiǎn)單的喊話，而是帶上喊話道具，她一手拿著菜板，一手拿著菜刀，斬一下菜板，跺一下腳，咬牙切齒地亮開(kāi)了大嗓門：“你個(gè)饞嘴貓啊，你吃我的雞，我剁了你的頭！”

伯母每喊一句，就會(huì)有一個(gè)急停，隨之在地上跺一腳，又?jǐn)匾幌虏税澹又俸暗溃骸澳愠晕乙粔K雞肉，嘴上生一個(gè)疔瘡——”

村上的孩子們，一個(gè)個(gè)顧不得咽下嘴里的飯，伸著頭看著伯母這奇特的動(dòng)作，迫切地期待她喊下一句。

伯母又喊道：“你給老娘記著，疔瘡沒(méi)得醫(yī)，十天放不出一個(gè)屁……”

孩子們嘻嘻哈哈地大笑起來(lái)。

伯母的腳步跺得通天響，一踩地上一個(gè)窩，聲音高亢有力，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，前兩句甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，后面一句，喊得滿腔怒火義憤填膺，好似深仇大恨一般。

聽(tīng)著伯母喊話，我心里很害怕，倒不是我吃了蘆花雞，而是兩天前那只蘆花雞被我攆急了掉進(jìn)一方藕塘里。原因是它經(jīng)常吃我家菜園里的菜，那天我攆著它不放，它慌不擇路，想飛過(guò)池塘逃跑?？墒撬吖懒俗约?，在飛越池塘的空中失事了。我眼見(jiàn)著它掉進(jìn)池塘，落在荷葉中間，不斷扇動(dòng)翅膀發(fā)出咕咕嘎嘎的求救聲……看著蘆花雞在池塘里失魂落魄的樣子，我沒(méi)有理它，很解氣地走開(kāi)了……

我悄悄對(duì)母親說(shuō)：“叫伯母別喊了，我害怕?！?/p>

母親說(shuō)：“你又沒(méi)吃她的雞，怕什么？”

我說(shuō)：“我怕黑燈瞎火的，菜刀萬(wàn)一斬到伯母的手指頭怎么辦？”

母親忍不住笑了，說(shuō)：“你個(gè)傻丫頭，伯母整天剁菜切面，她才不會(huì)斬到手指呢?！?/p>

第二天，天剛蒙蒙亮，我起得比哪天都早，起來(lái)的第一件事就是跑到伯母家后院的池塘邊，想看看那只蘆花雞怎么樣了。兩個(gè)堂姐比我起得還早，她們正在用竹竿打撈蘆花雞的尸體。雞腿腳上纏著很多藕葉草梗，我一時(shí)犯了難，猶豫著要不要向兩個(gè)堂姐坦白我的罪行……幾次話到嘴邊又咽了回去，不想這一咽竟是數(shù)年。

我們村子很大，三天兩頭就會(huì)有人喊話，但像伯母這種帶著道具氣急敗壞式的喊話，并不多見(jiàn)。

三叔喊話就是另一種風(fēng)格。

有一次，三叔家丟了一根扁擔(dān)繩，到了傍晚，他雙手背到屁股上，邁著八字步，眼睛順著街道兩邊看，像是在自言自語(yǔ)，不急不慢地說(shuō)：“呔，哪個(gè)撿到我家扁擔(dān)繩嘍？噢，旺叔吃飯啊？您吃，您吃。您說(shuō)扁擔(dān)繩又沒(méi)長(zhǎng)腿，咋就不見(jiàn)了呢？”

看到沿街有一人吃飯，三叔就同人家打著招呼。

所謂扁擔(dān)繩，是兩條結(jié)實(shí)的繩子，兩米多長(zhǎng)，繩子的一頭有樹杈做的鉤子，可以捆扎稻草、棉柴等長(zhǎng)禾類東西，是鄉(xiāng)下不可或缺的勞動(dòng)工具，每家都有一兩副。

“我那扁擔(dān)繩好認(rèn)，兩只鉤子兩個(gè)樣，一只是棗木做的，一只是榆木做的，繩子呢，是用尼龍繩搓的……噢，五魁嬸帶孫子??？這娃長(zhǎng)得，虎頭虎腦的真可愛(ài)?！比迕讼滦『⒌哪X袋，繼續(xù)往前走，邊走邊說(shuō)。

“做這副扁擔(dān)繩可費(fèi)我大勁了，砍木鉤子，差點(diǎn)砍掉我手指頭，搓繩子手掌都起泡了……呀，二嫂，白菜燉豆腐?。亢贸?，也好看，一清二白的，跟二嫂為人一樣。這做人啊，就應(yīng)該一清二白的，不是自家的東西，就不該昧起，一根扁擔(dān)繩不值錢，昧下了也發(fā)不了財(cái)?！比逡贿吙渲贿呑呗?，一邊還說(shuō)著自己的事。

“誰(shuí)撿到了就撂出來(lái)哈，不然燒成灰，我也能認(rèn)出來(lái)……”

三叔就這么一邊說(shuō)，一邊走，從村東走到村西，又從村西走到村東。

第二天早上，三叔開(kāi)門時(shí)，一眼就看見(jiàn)扁擔(dān)繩掛在他家門環(huán)上。

我家也丟過(guò)東西，是一只禿尾巴小黑豬。父母鼓勵(lì)我用喊話的方式尋找，還答應(yīng)若找回小黑豬，就為我買個(gè)新書包。

有獎(jiǎng)品犒賞，我鼓足了勇氣，學(xué)著三叔慢條斯理又很風(fēng)趣的風(fēng)格，也來(lái)一次喊話：“老少爺們都聽(tīng)著哈，我家有一只尖嘴禿尾巴小黑豬丟了！撿到的放出來(lái)哈，不然養(yǎng)成大牯牛我也能認(rèn)出來(lái)哈……”

當(dāng)天晚上，我們正準(zhǔn)備睡覺(jué)，聽(tīng)到有豬拱門的聲音，母親就去開(kāi)了門——小黑豬果然被我喊回來(lái)了。

喊話不知道是從哪個(gè)年代開(kāi)始的，莊戶人家經(jīng)常丟三落四，哪家丟了東西，就會(huì)派一個(gè)人從村子的一頭喊到另一頭;喊話的內(nèi)容各具特色，第一遍，主要告知丟了什么東西、何時(shí)何地丟的;喊過(guò)了，如果沒(méi)有找到，還會(huì)喊第二遍，主要描述丟失物品的相貌特征;兩遍喊過(guò)了，還沒(méi)有找到的話，就會(huì)喊一些氣憤的話，大多是發(fā)泄一下怨氣，很少有真正罵人的話。撿到東西的人一般不會(huì)據(jù)為己有，他們習(xí)慣放在家里等人喊話，聽(tīng)到喊話，就會(huì)對(duì)號(hào)入座，然后不聲不響地把撿到的東西還回去，從不要失主答謝。當(dāng)然，也有少數(shù)貪財(cái)者拒不交出，這時(shí)候喊話者就會(huì)加上威脅，詛咒和謾罵。喊話能起到相互督促的作用，也有警示效果，所以，失物往往都能找回來(lái)。

當(dāng)然，也有少數(shù)失物沒(méi)有找回，其中無(wú)非有幾個(gè)原因，要么是被鄰村路過(guò)的人撿走了，要么就是毀損而無(wú)法還回了——像伯母家那只蘆花雞，被我攆到池塘里淹死了，也就無(wú)法挽回了。

喊冤與贖名譽(yù)

中國(guó)的鄉(xiāng)村分布看似四零五散，其實(shí)很有規(guī)律，為了便于各種農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易，方圓十里之內(nèi)，必會(huì)有一個(gè)集市——大到農(nóng)具耕牛，小到針頭線腦，基本上應(yīng)有盡有。

集市，也是收集和傳播各種信息的場(chǎng)所。

我們那個(gè)村離集市不遠(yuǎn)，農(nóng)歷逢“四”逢“九”的日子，就是集日，鄉(xiāng)下人稱為“逢集”。一個(gè)月里有六天是集日，我們買賣東西不用跑遠(yuǎn)路，確實(shí)比從鄉(xiāng)下來(lái)趕集的便利很多。上小學(xué)的時(shí)候，我還被同學(xué)們稱之為“半個(gè)街上人”，心里有過(guò)短暫的優(yōu)越感。

那時(shí)還不興外出打工，逢集很熱鬧，趕集的熱情也高漲。逢集時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)把家里多余的蔬菜、水果、糧食挑到集上賣掉;還有牲畜家禽，泥鰍蝦子等等，統(tǒng)統(tǒng)可以到集市上交易;一些手藝人像裁縫、木匠、鐵匠、補(bǔ)鍋匠、補(bǔ)鞋匠、剃頭匠等也都趕熱鬧挑著擔(dān)子趕集攬生意。即使沒(méi)有手藝、也沒(méi)有買賣要做，人們也喜歡背著雙手去趕集，東瞅瞅，西看看，把行情收進(jìn)心里，或者以趕集為借口到親戚家吃個(gè)飯，喝頓小酒，交流著大道、小道消息，也交流著鄉(xiāng)村的情感。

我家住在村子邊緣，一大早梳頭時(shí)，從窗格子里就能看到路上趕集的大人孩子，肩背車?yán)?，潮水一樣?lái)趕集。

有一次逢集，二翠媽咣啷咣啷敲打著破臉盆，嘴里在高聲喊著什么。我們這些好事的孩子一窩蜂地?cái)D到她跟前，大眼瞪小眼，不知深淺地嘰嘰喳喳。二翠媽好像受了天大的委屈，聲音沙啞，平日白皙的臉皮氣得發(fā)紫，唾沫星子到處亂濺。

二翠悄悄告訴我，她媽前天受了她舅舅和舅媽的委屈。這種親人之間的糾葛，是沒(méi)地方講理的，何況，清官難斷家務(wù)事啊。二翠媽氣極了，就是想乘著逢集日子，憑著“人多正義在，心有公平秤”的想法，把自己的委屈訴給趕集的人聽(tīng)，讓大家評(píng)評(píng)理，解決一時(shí)的心頭之氣。

這種方法在鄉(xiāng)村叫喊冤。喊冤一定要有憑有據(jù)，如果被對(duì)方抓住漏洞，對(duì)方會(huì)反咬一口，說(shuō)你壞他名譽(yù)，會(huì)叫你為他贖名譽(yù)。贖名譽(yù)，同樣也是乘著逢集人多，你敲打著舊臉盆大聲喊話，說(shuō)明事情原委，還得向人家賠禮道歉。所以，喊冤好喊，贖名譽(yù)在鄉(xiāng)村卻是件尷尬的事。

鄰村有老兩口，開(kāi)著一個(gè)賣針頭線腦的鄉(xiāng)村小店，店鋪在正房，用櫥柜隔開(kāi)，與廚房通著，廚房靠近灶口的墻上掏了一個(gè)小洞，一來(lái)方便燒灶的人透風(fēng)涼快，二來(lái)方便自家的貓狗在晚間關(guān)門后從小洞自行出入。

鄉(xiāng)下人把這個(gè)洞叫貓洞或狗洞。

有個(gè)年輕人打起了小店的壞主意，某天夜里，乘著月黑風(fēng)高，鉆過(guò)貓洞潛到店里偷盜。湊巧小店老太太起來(lái)夜解，發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)賊了，嚇得大聲驚叫。兒子聽(tīng)見(jiàn)了，顧不得穿鞋，就朝著奪門逃跑的小偷奮力追去。一個(gè)跑一個(gè)追，追過(guò)幾條田埂，又追過(guò)兩個(gè)村莊，天色已蒙蒙亮了，小偷眼見(jiàn)要被抓住了，突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，用手電筒狠狠砸向店家兒子的面部。店家兒子在倒下的瞬間，認(rèn)出小偷是本村某某的兒子。

小店老太太就去小偷家里質(zhì)問(wèn)，說(shuō)你家兒子偷了我家東西還打傷了我家兒子。沒(méi)承想，小偷的父親看到躺在床上裝睡的兒子，說(shuō)，你已經(jīng)看到了，我兒子在家睡覺(jué)，你說(shuō)他偷你家東西，那他偷了你家什么？捉賊要捉贓，你人贓都沒(méi)有，憑什么壞了我兒名譽(yù)？

小偷父親反咬一口，要店家為他家兒子贖名譽(yù)。

那天也是逢集，店家老太太先是燃放了一串爆竹，引來(lái)趕集人的圍觀，又敲著舊臉盆喊，我對(duì)不起某某家兒子！他沒(méi)偷我家東西！也沒(méi)打傷我家兒子，是我家兒子看花了眼，讓鬼打了，我今天來(lái)給他贖名譽(yù)……

趕集的人都心知肚明，卻也不能說(shuō)破，只是一味地?fù)u頭嘆息離開(kāi)。

諸如此類鄉(xiāng)村瑣事，眼下差不多都絕跡了——尋物喊話變成了一張紙寫的尋物啟事;喊冤與贖名譽(yù)也已多年不見(jiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有法庭，專為那些有冤情的人伸張正義，喊冤在鄉(xiāng)村只是一種釋放內(nèi)心委屈的方式。

修補(bǔ)茅屋和支鍋搭灶

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，修補(bǔ)茅屋、支鍋搭灶都屬于泥瓦工的手藝，但在鄉(xiāng)間，卻不像張木匠、李瓦匠、王裁縫這些正規(guī)的手藝人，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^;就連補(bǔ)鍋匠、補(bǔ)鞋匠、剃頭匠這些走村串戶的匠人，似乎也比修補(bǔ)茅屋、支鍋搭灶這類民間手藝人地位要高一些。

父親有兩件寶貝——木撲和木泥刀。他用這兩件寶貝，修著我們家的日子，也修補(bǔ)著左鄰右舍鄉(xiāng)親們的清苦歲月。

早年間，鄉(xiāng)下人都住草屋，土坯壘墻，屋頂由麥筒、香莆鋪成。但時(shí)間長(zhǎng)了這些草本植物容易腐爛，加上風(fēng)雨侵襲，如果不及時(shí)修補(bǔ)，遇到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，漏久了甚至有墻倒屋塌的危險(xiǎn)。村里有幾戶人家，每逢雨季，不是屋檐被拽掉幾塊草，就是屋脊被掀個(gè)精光，好端端的屋子瞬間弄得面目全非。

到這時(shí)，父親就會(huì)接到邀請(qǐng)去給人家修房子。

補(bǔ)屋的人家早就和好泥漿，單等父親到來(lái)。父親腰間束著繩子，把木撲、木泥刀插進(jìn)背后腰間，褲角處也用細(xì)繩扎緊，踩著梯子步步高升，動(dòng)作麻利又果斷。登到屋頂，地面上的人會(huì)把一捆捆麥筒梳理好拋給父親——從地面到屋頂差不多有七八米，父親竟然能一一接住。偶爾有一捆因用力過(guò)度，拋得高了，偏了，眼看就要墜往別處，父親直起身子，手往空中一撈，還是穩(wěn)穩(wěn)地接住了……

看著父親修好的房子，想著屋里的人再不會(huì)經(jīng)受風(fēng)雨侵?jǐn)_，我常常覺(jué)得我的父親是世界上本領(lǐng)最大的人。

父親還有一項(xiàng)本領(lǐng)，就是給人支鍋搭灶。

20世紀(jì)80年代以前，鄉(xiāng)村每家都有一大一小兩臺(tái)土灶，用土坯或磚塊砌成，燒的是柴草。柴草鍋灶最大的好處，就是煮飯能有香脆的鍋巴，大灶可以架鍋梁，上面蒸幾盆菜，下面煮米飯，所謂飯菜一鍋熟，既能省時(shí)間，又能保溫。

鍋好支，灶難搭，支鍋灶就特別講究技術(shù)。能否出煙順暢通常是考量匠人的技術(shù)指標(biāo)。煙道不暢，就容易憋煙窩火，更有甚者，火龍就從煙道躥出煙囪口，屋頂一旦被卷入火舌，一場(chǎng)火災(zāi)就在所難免。

父親每年都要幫村里人家支鍋灶，技術(shù)也是一流，走東家，到西家，雖是無(wú)數(shù)次，但一次也沒(méi)有收過(guò)工錢。

到了90年代，草房基本上從鄉(xiāng)村消失了，家家都住上了瓦屋，繼而又翻建成一座座小樓。鍋灶也被煤氣灶、電磁爐代替，沒(méi)有人再來(lái)請(qǐng)父親修補(bǔ)草屋、支鍋搭灶了。父親的木撲和木泥刀、還有那用來(lái)支鍋搭灶的特制卷尺，都徹底退居二線，成了鄉(xiāng)村的民俗文物。

“你們這代人太了啦！”父親感慨地說(shuō)。這里的“了”字，應(yīng)該是“了不起”“了不得”的意思。話外音里，既有感慨，也有無(wú)奈。

但每每看到木撲、木泥刀和卷尺，我的腦海中還能浮現(xiàn)出父親登高補(bǔ)屋、支鍋搭灶的情景。

責(zé)任編輯 吳 倩