偉大的作家，是一步一步走向偉大的;經(jīng)典作品，是在讀者的閱讀中慢慢成為經(jīng)典的。偉大的作家和經(jīng)典的作品，同樣需要讀者的情感來喂養(yǎng)。

重溫經(jīng)典，不但讓我們獲得愉悅，而且會讓我們看到作家走向偉大、作品走向經(jīng)典的軌跡。何況，對年輕一代的作家和讀者，也許不是重溫，而是驚喜的發(fā)現(xiàn)！

葉廣芩的《夢也何曾到謝橋》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說。作品通過父輩的情感糾葛，側(cè)面反映了一個(gè)家族曾經(jīng)的體面和不可避免的沒落。那絲絲縷縷的哀傷，卻與家族的敗落無關(guān)，“我”摯愛的親人那些惝恍迷離的往事，那些夭折了的希冀與真情，通過一件精致的水綠緄邊緞旗袍，最終達(dá)成了和解。這篇小說的意義，還在于校正了我們對“京味小說”的誤解，敘述者的聲音和姿態(tài)——從容不迫、氣定神閑、有板有眼、幽默淡泊——才是京味文學(xué)的精髓。

建議大家在閱讀原作的同時(shí)，認(rèn)真參考一下評論家的高見，也許會發(fā)現(xiàn)一個(gè)更獨(dú)特的視角、更便利的捷徑。

葉廣芩 ，滿族，葉赫那拉氏，中共黨員，1948年出生于北京，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會副主席。

代表作有長篇小說《乾清門內(nèi)》《戰(zhàn)爭孤兒》《注意熊出沒》《沒有日記的羅敷河》等;中短篇小說《祖墳》《黃連厚樸》《狗熊淑娟》《本是同根生》等。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”，十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

旗袍垂掛在衣架上，與我默默地對視。

已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，我仍沒有睡意。臺燈昏黃的光籠罩著書桌，窗外是呼呼的風(fēng)。稿紙鋪在桌上，幾個(gè)小時(shí)了，那上面沒有出現(xiàn)一個(gè)字。我的筆端凝結(jié)著滯重，重得我的心也在朝下墜。我不知道該怎樣往下寫，寫下去會是什么……

精致的水綠緄邊緞旗袍柔軟的質(zhì)地，在燈光的映射下泛出幽幽的暗彩，閃爍而流動，溢出無限輕柔，讓人想起輕云薄霧、碎如殘雪的月光來。旗袍是那種40年代末北平流行的低領(lǐng)連袖圓擺式樣，古樸典雅，清麗流暢，與現(xiàn)今時(shí)興的，以服務(wù)小姐們身上為多見的上袖大開氣兒旗袍有著天壤之別。

其實(shí)，這件旗袍的誕生不過是昨日的事情，與那40年代，與那悠遠(yuǎn)的北平全沒有關(guān)系，它出自一位叫作張順針的老裁縫之手。老裁縫今年六十六歲了，六十六歲老眼昏花的裁縫用自己的心縫制出了這件旗袍，自然是無可挑剔的上品，是他五十年裁縫生涯的精華集結(jié)，是一曲綿長慢板結(jié)尾的響亮高腔。

這一切都送給了我。

這是我的榮幸和造化。

今天下午，他讓他的兒子把衣服送了過來。他的兒子是有名的服裝設(shè)計(jì)師，是道出名來就讓人如雷貫耳的人物。如雷貫耳的人物來到我這即將拆遷的戲樓胡同的寒酸院落，難免有著降貴紆尊的委屈，有著勉為其難的被動。從他那淡漠的表情，那極為刻薄的言語中，我感到了彼此的距離，感到了被俯視的不自在。

那兒子將衣服擱在我的床上時(shí)說，你這件旗袍讓我們家老爺子費(fèi)了忒大工夫，真不明白你是用什么招數(shù)打動他的。我聽清楚了，那兒子跟我說話的時(shí)候用的是“你”，而不是“您”。這讓我反感，讓我有種說不出的厭惡。

那兒子說，我父親已經(jīng)有十多年沒摸針了，他有青光眼你知道不？你們這些人，往往為了自個(gè)兒的漂亮，不惜損害別人的健康，自私極了。

我看了那兒子一眼，將衣服包默默地打開，旗袍水一樣地滑落出來，我為它的質(zhì)地、色彩、做工而震驚。

絕品！

那兒子不甘地說，你給了我們家老爺子多少工錢？

我用眼睛直視著那兒子，實(shí)在是懶得理他。他見我這模樣，說，我知道我們家的老爺子又上了一回當(dāng)。

我說，多少錢，你回家問問你的父親吧！

那兒子已經(jīng)走到門口，出門前回過身來鄭重地說道，奉勸您一句，以后您再不要上我們家了，我父親不是干活兒收錢、擺攤兒掛牌的小裁縫，就為您這件袍子，看來我還得買房搬趟家。

這回來人終于用了“您”，但這個(gè)“您”字里邊，有著顯而易見的挖苦和諷刺，噎得人喘不過氣來。

門砰的一聲關(guān)上了，聽著氣憤的遠(yuǎn)去的腳步聲，我想，誰能相信這就是在電視上常露臉的那個(gè)著名設(shè)計(jì)師？鏡頭前的那高貴、那矜持、那藝術(shù)、那清雅都到哪里去了？一旦偽裝的面紗撕下，他也不過就是街上擺攤兒掛牌的小裁縫，那一臉的小家子氣模樣，甚至連小裁縫都不如。一個(gè)人的藝術(shù)水平到了一定境界以后，拼的是文化積累、人格錘煉和道德修養(yǎng)，我料定此君的藝術(shù)前程也就到此為止了。他絕做不出他父親這樣的旗袍。

旗袍在衣架上與我默默地對視。

那剪裁是增之一分太肥，減之一分太瘦地恰如其分。其實(shí)老裁縫只是用眼神不濟(jì)的目光淡淡地瞄了我一眼。并沒有說給我做衣服，也沒有給我量體，而只那一眼，便將一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一樣地熟悉我，這一切令我感動。

順針——舜針。

我的六兄，謝家的六兒。

本該是一個(gè)人的兩個(gè)人。

二

在金家的大宅院里，父親有過一個(gè)叫作舜針的兒子，那個(gè)孩子在我的眾多兄弟中排行為六。出自我的第二個(gè)母親，安徽桐城的張氏。據(jù)說這個(gè)老六生時(shí)便與眾不同，橫出，胎衣蔽體，只這便險(xiǎn)些要了張氏母親的命，使他的母親從此元?dú)獯髠?，一蹶不振。這也還罷了，更奇的是他頭上生角，左右一邊一個(gè)，就如那鹿的犄角一般。我小時(shí)問過父親，老六頭上的犄角究竟有多大？父親說，枝枝杈杈有二尺多高。我說，那不跟龍一樣嗎？不知老六身上有沒有鱗？父親說，老六沒有鱗，有癬，渾身永遠(yuǎn)瘙癢難耐，一層一層地蛻皮。我說，那其實(shí)就是龍了，龍跟蛇一樣，也是要蛻皮的，要不它長不大。父親說，童言無忌，以后再不許出去胡說，你溥大爺還活著，讓他知道了你這是犯上……父親說的“溥大爺”，指的是已經(jīng)被關(guān)押在國外的溥儀，盡管他早已不是皇上了，父親對他還是充滿了敬畏。明明溥儀比父親輩分還低，年齡還小，父親仍是將他稱為“溥大爺”?；噬鲜钦纨垼覀兗乙俪鲆粭l龍，那就是圖謀篡位造反，犯忌！

所以，我們家的老六真就是龍，也不能說他是龍。

于是，我將有角的老六想得非常奇特，想象他頂著一雙怎樣的大犄角在院子里走來走去，想象他怎樣痛苦地蛻皮，那角是不斷地長，那皮是不停地蛻，總之，那該是一件很有意思的事情。

有一天，我在床上跟我的母親探討老六睡覺的姿勢，我認(rèn)為老六睡覺應(yīng)該像蟒一樣地盤在炕上，而不是像我一樣在被窩里伸得直直的。母親說，你怎么知道老六不是直直的？我說，大凡長蟲一類，只要一伸直就是死了。母親問這話從哪兒說起。我說，咱家槐樹上的“吊死鬼兒”被我捉在手里，從來都是翻卷著掙扎，跟蛇一樣的，拿我阿瑪?shù)姆糯箸R在太陽下頭一照。吱的一聲，那蟲兒就焦了，就挺了，挺了就是死了。母親聽了將我一下推得老遠(yuǎn)，說怪道我身上老有一股焦臭的腥味兒，讓人惡心極了。我說。您摟著我還嫌惡心，我到底還是一個(gè)小丫丫，我二娘摟著老六都沒嫌惡心，老六可是一條長癬的癩龍，那精濕溜滑的龍味想必不會比槐樹上的“吊死鬼兒”好聞。母親還是不想靠近我，于是我就用頭去抵母親，企望我的腦袋上也能長出一對美麗的、梅花鹿一樣的犄角。母親閃過我那亂糟糟的腦袋，說其實(shí)老六頭上并沒有我想象中的大角，只不過他的頭頂骨有兩個(gè)突起的棱兒罷了，摸起來像兩個(gè)未鉆出的犄角，就是到死，也未見那兩個(gè)犄角長出來。我愣了半晌，對“未長出的犄角”很遺憾，想象老六要是再多活幾年，長到我父親那般年紀(jì)，一定能生出很不錯(cuò)的角來。人和鹿是一樣的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才會生出犄角，西城沁貝勒家園子里養(yǎng)的鹿就是如此。

我們家有關(guān)老六的話題雖然不多，但都很精彩。傳說老六落生時(shí)眼目大開，哭聲深沉，遍身黑鱗，異相昭著。他是在偏院的北屋降生的，說是生時(shí)濃云密布，雷聲轟隆，眾人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知這駕著雷霆而來的麟兒預(yù)示著這個(gè)家族的何種命運(yùn)。我們家舅老爺私下說，看這天相，所來的料不是個(gè)等閑人物，金家是天潢貴胄，龍脈相延，該是不錯(cuò)的，然龍生九種，九種各一，其中必定有一個(gè)是佞種，但愿不要應(yīng)在了這個(gè)老六身上。

老六身上的那層鱗苦苦折磨著他，使他痛苦不堪，需時(shí)時(shí)地將他浸泡在水盆里才能使他安靜下來。聽說那鱗烏黑發(fā)亮，有花紋斑點(diǎn)，時(shí)常成片脫落，很是嚇人。二娘抱著老六去醫(yī)院看過，老六這身皮把那些護(hù)士嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢近前。醫(yī)院給開了不少藥水，抹了只是殺得疼，根本不管用。舅老爺說，不必治了，凡有成勛長譽(yù)者，必附以怪異。他還說。他的父親與曾國藩曾同朝共事，知那文正公也是終身癬疥如蛇附，每天用兩雙手抓撓，必脫下一把皮屑，這實(shí)則是貴人之相。

老六兩歲的時(shí)候，有一天白云觀的武老道來我們家找父親聊天，父親著人將老六抱出來讓老道看。老六一見老道，立時(shí)在老媽子身上翻滾打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈著胡子坐在太師椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬鬧得地覆天翻的老六。父親只好讓人把哭泣的老六抱走，老六的一路哭聲直響到后院深處，許久不能止。父親請老道對孩子的未來給予指點(diǎn)。老道說，四爺?shù)牟韬芎?，是上等的君山銀毫……

武老道在京城不是尋常人物，據(jù)說能過陰陽，通聲氣，更兼有點(diǎn)金之術(shù)，奔走者爭集其門。武老道論命相堪稱奇驗(yàn)，京師某王爺曾微服請相，所示為光緒和宣統(tǒng)的八字，武老道看過后說，先者論命當(dāng)窮餓以終，后者則有破家之禍。王爺初時(shí)以為荒謬，后來一細(xì)想，果不其然?，F(xiàn)今老道對老六的前程既不肯點(diǎn)明，父親也不便多問，愈發(fā)覺得六兒子的神秘不可測。老道喝透了茶，才款款說道，令公子有胎衣包養(yǎng)，生雖有驚而命大，日主有火，盛則足智多謀，欠則懦弱膽怯，大畏財(cái)旺，若生在貧賤之家當(dāng)貴不可言。父親問如今生在金家又當(dāng)如何。老道說，水一、火二、木三、金四、土五，戊見甲，當(dāng)在三、八歲。父親問三、八歲當(dāng)怎樣。老道說，四爺這茶沒味兒了……

事后父親將武老道的話學(xué)給老六的母親聽，二娘說，一個(gè)孩子家，三、八歲能怎么樣呢？咱們的六兒眼瞅著虛歲過了三周，也沒見有什么不好，他一個(gè)花老道，故弄玄虛地瞎說罷了。父親說，還是要留神些才好。二娘說，留神自要留神，家里的孩子們咱們哪個(gè)又不留神了？只是不要看得太神圣太嬌貴了才好，小孩子唯得中和才能健康成長，旺不得也弱不得，旺則不能任，弱則不能禁，只待至十五成人，才可以分別貴賤，現(xiàn)在抱在懷里就論前程，實(shí)實(shí)地是有些荒誕了。

話是這樣說，但父親對這個(gè)生有異狀的兒子仍是情有獨(dú)鐘，常常將老六抱在膝上，撫弄著他那一對硬硬的角說些“當(dāng)今之世，舍我其誰”的屁話。彼時(shí)，家中的老七舜銓已經(jīng)出世，而父親對他那個(gè)弱得像貓一樣的七兒子是連看也不看的。

老六不負(fù)父望，果然生得聰慧伶俐，討人喜歡，特別是那對角更是提神，不知被多少好奇的人摸過。親戚朋友誰都知道，金家養(yǎng)了一條龍，那時(shí)雖已進(jìn)入了民國，可在那些前清遺老遺少們的心目中，何嘗不盼著北京東城金家的宅院再像醇王府一樣，成為又一座潛龍??！

老六進(jìn)出都隨著父親，他可以跟著父親吃小灶，食物的精美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他兄弟姐妹們的淡飯粗茶。他還可以坐父親的馬車，并且他還要永遠(yuǎn)地一個(gè)人占據(jù)正座，讓父親打偏，他一個(gè)小人兒，坐在車上的威嚴(yán)神氣，讓所有的人看了都倒吸一口冷氣，似乎他早已就這樣坐過，連父親也顯得黯然無光、形容慚愧了。

于是就有了舜針是德宗轉(zhuǎn)世再生的說法，神乎其神，跟真的似的。

對此，父親不予解釋，在他的心里大概樂于人們這樣說道，他的諱莫如深的態(tài)度無疑是一種變相的推波助瀾，在他的默認(rèn)下，老六不是龍也變成了龍。

持堅(jiān)決反對觀點(diǎn)的是二娘。她不允許人們這樣糟蹋她的兒子，她說兒子就是兒子，他還是個(gè)未成年的孩子，你們不要?dú)?。二娘是漢人，對一個(gè)漢族小老婆的話，人們盡可不聽，娘們兒家就知道傻疼孩子，懂個(gè)屁！

就這樣，我們的老六有了不少干爹干媽，誰都希望能沾點(diǎn)龍的光，在龍還沒有騰起來的時(shí)候他們是爹和媽，一旦真龍成了氣候，封王封侯，那簡單的爹媽豈能打發(fā)得了？未雨綢繆是必要的，臨渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投資是精明遠(yuǎn)見的體現(xiàn)，很難說在老六那些“爹”、“媽”的思維中，沒有今日期貨買賣的投機(jī)成分在其中。

“爹”、“媽”們送的錢財(cái)、物件大概夠老六吃一輩子的。

玉軟香溫、錦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了眾人的推崇慣縱，在金家變得各色而乖戾，落落寡合地不合群，這使他的母親時(shí)時(shí)處在哀愁之中。她雖然不相信武老道的胡謅，但卻牢牢記著“這孩子應(yīng)該生在貧賤之家”的斷語。這個(gè)斷語在她的心里是個(gè)時(shí)刻揮不去的陰影，她總預(yù)感到要有什么不祥的事情發(fā)生……

民國10年，我們的父親漂洋過海去周游列國，北京城留下他的三個(gè)妻子和子女們。對于父親的遠(yuǎn)游，金家人誰也不以為然，因?yàn)檫@個(gè)家里有他沒他是一切照常的。父親在我們家里從本質(zhì)上來說就是個(gè)尊貴的客人，不理財(cái)，不拿事，他所熟悉的就是吃喝、會友，起著門面的作用。父親走了，孩子們在某種程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

感到失落的是老六，失了依賴的老六有種無助的恐懼和孤獨(dú)，他的心只系著父親，沒有別人。每每父親來信，信中所關(guān)注的也只有老六，仿佛他的其他兒子們都是無足輕重的陪襯。當(dāng)然，兒子們對父親的來信也從來不聞不問，老六則不然，老六要讓他的母親把父親的信一遍一遍地讀，不厭其煩地聽得很認(rèn)真。這使人感到，老六與父親的關(guān)系在父子之外又添加了某種說不清的情愫，不能細(xì)想，細(xì)想讓人害怕。

春天的一個(gè)上午。天氣晴好，金家的孩子們要在看門的老張的帶領(lǐng)下到齊化門外東大橋去放風(fēng)箏。孩子們托舉著風(fēng)箏，揪扯著線繩，你喊我叫，鬧哄哄地?fù)沓隽硕T。出門時(shí)被站在臺階上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了滿臉不痛快的老六，將他推進(jìn)孩子群中，讓他和大家一塊兒去放風(fēng)箏。老六不想去，轉(zhuǎn)過身就往屋里走，被矮他一頭的老七一把拉住。老七剛縫上開襠褲沒有兩年，卻小大人兒似的很能體恤人。老七說，六哥別走，我?guī)е?。二娘說，讓小的說出這樣的話來，老六你羞不羞？老六低頭不語。二娘說，到野地去，讓風(fēng)吹吹，把一身懶筋抻抻，是件再好不過的事兒了，你怎么還不愿去！說著二娘向老張使了個(gè)眼色，老張就將一個(gè)沙燕風(fēng)箏塞給老六，連推帶搡地護(hù)著金家的小爺們出了門，奔東而去。

二娘在廊下深深地嘆了口氣。

依著二娘的意思，是有意將老六混在金家的哥兒們中間摔打摔打，目前她的這個(gè)兒子過于細(xì)膩軟弱了，這不是金家人的性情，也不是她的愿望。在她的思想深處，很怕真應(yīng)了老六是德宗轉(zhuǎn)世的說法。她嘴上說不信，心里也難免打鼓，把她的兒子和那個(gè)窩囊又悲慘的光緒皇帝連在一起，她這個(gè)做母親的何以能心甘情愿！為此她希望她的兒子能粗糙一些，能隨和一些，能平平安安地長大成人。她沒有給人說過，夜深人靜之時(shí)，她常常用手使勁地按壓老六頭上那兩個(gè)突起的部位，唯恐那兩個(gè)地方會生長出什么意想不到的東西來。

那天，放風(fēng)箏的一干人等熱氣騰騰地回來了。劉媽站在門口揮著個(gè)布撣子挨著個(gè)兒地拍打，拍哪個(gè)，哪個(gè)的身上塵土冒煙，嗆得劉媽捏著鼻子不敢喘氣。劉媽說，這哪兒是去放風(fēng)箏，明明地是去拉套了，瞧瞧這一身的臭汗，夾襖都濕透了。末了，劉媽拽過凍得直流清鼻涕，渾身瑟瑟發(fā)抖的老六，拍打了半天，沒見一絲土星，劉媽笑著說，這可是個(gè)坐車的，沒出力。老張說，這小子有點(diǎn)兒打蔫兒，那幫驢們在河灘里瘋跑，就他一個(gè)人在大橋橋頭上傻坐著，喊也喊不下來。劉媽摸了摸老六的腦袋說，有點(diǎn)兒燒，得給他再吃兩丸至寶錠。

金家雖是大宅門兒，對孩子卻是養(yǎng)得糙，從不嬌慣，這大概也是從祖上沿襲下來的習(xí)慣。金家的子弟是正兒八經(jīng)的八旗子弟，老輩兒們崇尚的是武功，講的是勇猛精進(jìn)、奮搏無倦，到了我們的阿瑪這兒還能舞雙劍，拉硬弓，騎馬撂跤。祖輩的精神自然是希望千秋萬代地傳下去，不頹廢，不走樣，發(fā)揚(yáng)光大直至永遠(yuǎn)。這個(gè)歷經(jīng)爭戰(zhàn)，在鐵馬金戈中發(fā)展起來的家族，自然要求他的子弟也要勇武強(qiáng)壯，禁得起風(fēng)吹雨打。所以，我們家的孩子們從小都很皮實(shí)，都有著頑強(qiáng)的忍耐力和吃苦精神，誰有頭疼腦熱多是憑自己的體力硬抗，很少請過大夫，遇有病情嚴(yán)重的，特殊的照顧只是沖一碗藕粉，病人喝下藕粉，也就知道自己的病已經(jīng)到了極點(diǎn)，再沒有躺下去的必要，該好了。下人劉媽充任著我們的保健醫(yī)師的角色，劉媽帶過的孩子多，經(jīng)驗(yàn)豐富，她對小兒科疾病的治療方法往往比醫(yī)院的大夫還奏效。我們每一個(gè)孩子出生后;都穿過她用老年下人們的舊衣褲改制的兒衣，她認(rèn)為，下賤才能健康，才能長壽，越是富貴家的孩子越應(yīng)如此。她還認(rèn)為，有錢人家的父母都是錦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百內(nèi)火大，不瀉火就要生事，就要出毛病，為此，她天天早晨要給我們家的大小孩子吃至寶錠，一邊喂一邊念叨：

至寶錠，至寶錠，

吃了往下挺。

至寶錠的形狀像大耗子屎一般，上面有銀色的戳跡，以同仁堂的為最佳。同仁堂的至寶錠化成湯喝到最后有明顯的朱砂沉淀，那是藥的精華，劉媽必定要監(jiān)視著我們將那個(gè)紅珠珠一般的東西一點(diǎn)不剩地吞下去，還要將藥盞舔凈。如沒有紅珠，劉媽就要向管事的發(fā)脾氣，說他弄虛作假，買的不是同仁堂的正宗貨。

放風(fēng)箏回來的老六在劉媽的安排下吃了兩丸至寶錠，晚飯也沒吃就睡去了，半夜忽然發(fā)起高熱，渾身燒得像火炭一般。第二天，喝過了藕粉也沒見退燒，人已經(jīng)開始昏迷，說胡話，嘰嘰咕咕，如怨如訴，還哀哀地哭。劉媽說，這孩子該不是撞克了什么。東大橋那兒是什么地方？那兒是北平的刑場，是處決犯人的地方，這個(gè)六兒他不比別的孩子，他太弱……二娘聽了，就讓老張拎著兩刀紙拿到東大橋燒了;想的是真有鬼魅，給些通融，讓它且饒過我們家六兒。紙燒過，并不見老六病情有所好轉(zhuǎn)，反倒從喉嚨里發(fā)出呼呼的聲響。二娘害怕了，讓人請來胡同口中藥鋪?zhàn)玫拇蠓驗(yàn)槔狭床?。大夫看過后說老六寸脈洪而溢，君火與相火均旺，旺火遇涼風(fēng)熱結(jié)于喉，是為喉痹，民間又叫鬧嗓子的便是，不是什么大病。大夫開了當(dāng)歸、川芎、黃檗一類滋陰降火的方子，說煎兩服吃下去就好了。

兩服藥吃下，老六并不見起色，咽喉癥狀繼續(xù)加劇，常常喘不出氣，憋得一張臉青紫，脖子的皮膚也被抓得鮮血淋淋。家里先后又請了幾個(gè)大夫，各樣方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得沒辦法，托人給在歐洲的父親打電報(bào)。那人回來說聯(lián)系不上，說那邊朋友回電說，四爺上個(gè)月在法蘭西，這個(gè)月又去了英吉利，漂漂泊泊毫無定蹤，下半年能轉(zhuǎn)回德意志也說不定。

老六病得在炕上抽搐、翻白眼。二娘急得在屋里一圈圈轉(zhuǎn)磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅老爺來家，二娘向舅老爺求主意。舅老爺見了老六搖頭說怕是不好。二娘說孩子阿瑪不在家，無論如何也得舅老爺做主，這是他阿瑪最喜歡的一個(gè)，真有什么怎么向他阿瑪交代？舅老爺說，再喜歡也不行，死生有命，富貴在天，打針吃藥，救得了病卻救不了命。這都是有定數(shù)的。二娘說，真就沒辦法了嗎？舅老爺說，容我算算看。說罷摸出一把麻錢，在桌上一把撒開，上為艮，下為坤，合而為爻卦。二娘也是懂得易經(jīng)的人，一見這卦象眼淚就撲簌簌往下直淌。舅老爺說，你也看見了，這是天意，老天爺要收他回去，誰也沒辦法，擋也擋不住。二娘說，舅老爺是高人，萬望想個(gè)變通的法子，救您外甥一命。舅老爺說，我有什么法子？你看這卦，艮為山為止，坤為地為順，順從而止，上實(shí)下空，是困頓危厄之象。從卦上看，鬼在本宮，外方得病，更在上三爻，必是外感風(fēng)邪，外宮也有暗鬼，伺機(jī)而動，上下有鬼，內(nèi)傷兼外感，是為雜癥，鬼動卦中，藥力也難扶持，雖良醫(yī)也不能救……

舅老爺說得沒錯(cuò)，那天沒過半夜。老六就被那二鬼挾持著奔了黃泉之路。

老六生生是被憋死的。臨死前，他在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怪聲號啕，真如一條喝了雄黃的大長蟲，幾個(gè)人也按捺不住。那時(shí)金家的孩子們個(gè)個(gè)斂聲屏氣，縮在自己的房內(nèi)不敢出來，靜聽著偏院里發(fā)出的長一聲短一聲的哀號。老六折騰到天黑，漸漸地沒了氣息，挺了。直到偏院傳出話兒說，六少爺走了，大伙兒才長長地松了一口氣，有種如釋重負(fù)的感覺，好像金家宅門兒里沒有老六才是正常的。

二娘撫著僵了的老六尸身哇哇大哭，大家勸也勸不住。第二天，二娘讓老張去白云觀請武道長派幾個(gè)道士過來做法事，老張去了又回來了，說老道沒派來道士，卻讓帶回一張畫得花里胡哨的符，讓貼在偏院的門口。老張傳達(dá)老道的話說，什么法事也不要做，金家這個(gè)老六從根兒上來說就不是什么正經(jīng)東西，老道沒有道破它的來龍去脈就已經(jīng)是很給它面子了，讓它知趣一點(diǎn)兒，趕快上它該去的地方，別再禍害人。親戚們此時(shí)誰也不再說什么“貴人自有天相”的話了。舅老爺說，一個(gè)未成年的孩子，沒落住終不能算這個(gè)家里的人，給他一副薄棺材好歹葬了就是，也算他沒白到世上走一遭。

那副寒磣的白皮棺材抬進(jìn)院來的時(shí)候，二娘見了幾乎心疼得昏了過去，她說從沒見過這么破爛窮酸的棺材，連漆也不上一道，用這樣的棺材來裝殮她的兒子，讓她何以心安！我母親也說，這棺材太差了點(diǎn)兒，裝街上凍餓而死的倒臥還差不多，裝金枝玉葉的哥兒忒不合適，于金家的身份也不相稱。二娘讓管事的去換，被劉媽攔了，劉媽說，太太糊涂了，哪兒有空棺材抬進(jìn)又抬出的道理？舅老爺?shù)闹饕鉀]錯(cuò)，太太忘了哥兒“應(yīng)該長在貧賤之家”的話嗎？命中注定就是命中注定的，還哥兒一個(gè)舒坦自在吧，讓他順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝猩仁裁炊己谩?/p>

二娘不再堅(jiān)持，眼瞅著四個(gè)杠夫抬著那口薄棺材吱吱扭扭地出了門。

老六死的那年是八歲，他沒能過了陰歷冬月初十他的九歲生日。

應(yīng)了武老道“三、八歲”的預(yù)言，父親當(dāng)年還問過人家“三、八歲當(dāng)怎樣？”當(dāng)怎樣呢？就當(dāng)這樣。老道沒有直著說罷了，天機(jī)不可泄露。

以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，我們家老六的死因當(dāng)是白喉，是白喉?xiàng)U菌引起的一種傳染病。擱今天，配以抗生素治療絕不至于引起死亡，就是到了老六最終的窒息階段，只需將氣管切開也不是沒救，可在七十多年前，醫(yī)療條件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想來讓人遺憾。

最遺憾的是我的父親。據(jù)我母親說，父親從國外回來以后，知道了老六的事情，大病了一場。經(jīng)過那場病，父親的頭發(fā)全部脫光，終日迷?；秀?，走路打晃兒，得兩個(gè)人架著才能從屋里北炕走到南炕。對父親這場很著名的病，北京的小報(bào)上有過報(bào)道，說他老人家因?yàn)槭ё颖瘋^甚，得了傷寒。我后來想，傷寒的確是個(gè)很可怕的傳染病，它是由傷寒桿菌而傳染的，跟老六怕沒有什么直接聯(lián)系，那時(shí)候的人把傷寒跟老六掛在一塊兒，實(shí)在是有些不倫不類了。

三

我在這個(gè)家里長成一個(gè)混沌的小丫頭的時(shí)候，二十多年已經(jīng)過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進(jìn)入了青壯年的行列，成了京師名畫家。隨著時(shí)間的消磨，人們對老六的傳說已經(jīng)淡而又淡了，金家已經(jīng)沒有幾個(gè)人還記得那個(gè)憂郁的、早逝的男孩兒。

偏偏我是個(gè)愛幻想的孩子，在孩童時(shí)候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個(gè)神奇的、半人半龍的老六，他和母親給我說的老麻猴子，和大家時(shí)常談?wù)摰脑豪锏暮?，和我所向往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。

有一回，父親領(lǐng)著我去一個(gè)叫作“橋兒胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已經(jīng)能認(rèn)出胡同口墻上的藍(lán)色搪瓷標(biāo)牌，是“雀兒胡同”，不是“橋兒胡同”，而父親偏說是“橋兒”不是“雀兒”，讓我回家對母親也務(wù)必要說是“橋兒”，不能說是“雀兒”，否則以后就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發(fā)音中，“橋兒”和“雀兒”實(shí)在沒有什么不同，前者是二聲，后者是三聲，往往說快了就“橋”、“雀”不分了，但父親則囑咐我一定要將兩個(gè)字分清楚，萬不可弄含混了。

既然父親喜歡，我心里也樂得真把“橋兒”當(dāng)“雀兒”了。父親去橋兒胡同沒坐他那輛馬車，坐的是三輪。我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的啦啦響聲，從小洞里看著車夫一彎一彎的背影，只感到困倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我嗯了一聲，并沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個(gè)六哥……父親說當(dāng)然就是那個(gè)長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，困意全消。我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當(dāng)然。

胡同很小，沒有雀也沒有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人惡心。事后我才知道，這些破布都是從臟土堆撿來的，靠收破爛兒收來的，晾曬干了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場，一塊格褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜面。這片地面，家家都打袼褙，家家都吃雜面湯，成了“橋兒”的一道風(fēng)景。

父親領(lǐng)著我來到一個(gè)略微干凈點(diǎn)兒的小院里，院里北房三間，東房塌了，南面是一溜墻，有棵歪斜的棗樹，半死不活地戳在那里。樹底下有個(gè)半大小子在撕鋪襯，（鋪襯：老北京話，指糟爛的破布。）往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。墻下一排打好的袼褙，在太陽的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點(diǎn)兒朝氣蓬勃。

那半大小子見我們進(jìn)來了，頭也沒抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來抹去，沒受到絲毫影響。

父親叫了一聲六兒，半大小子嗯哪了一聲，沒有顯出熱情。

這時(shí)，從北屋里閃出個(gè)四十歲左右的白凈婦人來，腦后挽了個(gè)元寶鬏兒，穿了件藍(lán)夾襖，打著黑綁腿帶，一雙藍(lán)地兒藍(lán)花的繡花鞋不沾一點(diǎn)兒土星，渾身上下透著那么干凈利落，透著那么精神。

父親讓我管她叫謝娘，我叫了。謝娘把我攬?jiān)趹牙?，夸我是個(gè)懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的“雙妹”牌花露水絕不相同，相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。

我喜歡這種味道。

我們被謝娘讓進(jìn)屋里。屋里跟謝娘一樣，收拾得一塵不染，炕上鋪著白氈子，被臥垛得整整齊齊，八仙桌上有座鐘，墻上有美人畫，茶壺茶碗雖是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的。東西歸置得很是地方，擺設(shè)安置得也很到位。

謝娘是個(gè)很能干的人。

從謝娘和父親的談話中我了解到，她對我們家里的情況相當(dāng)熟悉，對我?guī)讉€(gè)母親的情況也是了如指掌的。我還聽出來了，謝家搬到這兒的時(shí)間并不長，是父親給找的房。謝娘還跟我父親商量要把塌了的東廂房蓋起來，說六兒大了，該成了這家的主人。那份柔情、那份依賴和對父親的那份神態(tài)，是我?guī)讉€(gè)母親都沒有的。

父親很舒坦地喝著一種叫作“高末兒”的茶。所謂“高末兒”，就是茶葉鋪將賣剩的各類茶的渣子歸攏在一起，以極便宜的價(jià)格賣出的一種茶。這種茶很香，可只能喝一遍，第二遍就沒了顏色。父親喝著這種茶，和謝娘說著話，所談均離不開柴米油鹽，離不開東家長李家短。父親對這院房，對謝家的投入精神令我吃驚，在我的眼中，這完全是另一個(gè)父親，一個(gè)陌生的、我從不了解的父親。在金家，誰都知道父親是個(gè)不管不顧的大爺，他搞不清我們院有幾間房，搞不清他到底有多少財(cái)產(chǎn)，更搞不清他十四個(gè)孩子的排列順序和生日，人們說四爺真是出世的散仙，灑脫得可以，言外之意則是“四爺真是糊涂得可以”。

“糊涂”的父親索性以糊涂裝糊涂，很充分地利用了“大智若愚”這個(gè)詞。

見我很注意他們的談話，謝娘顯得有些不自在了。她將院里的半大小子喊進(jìn)來，推到父親跟前，讓那小子管父親叫“四爹”。

小子很不情愿地看了他媽一眼，嘴唇動了動，終沒張嘴。

謝娘說，叫呀，沒你四爹能有這個(gè)家嗎？

那小子被逼不過，悶聲悶氣地迸出一個(gè)“四爹”來。連我也聽得出，這個(gè)“四爹”叫得勉強(qiáng)極了，被動極了，很大程度他是沖著他的母親叫的。我畢竟年紀(jì)小，對這個(gè)“爹”的含義相當(dāng)模糊，在我們家里，沒有人管父親叫爹，我們都叫阿瑪，現(xiàn)在橋兒胡同有人管父親叫“四爹”，我只是覺得新奇。

被叫了四爹的父親很激動，他把那個(gè)叫作六兒的小子拉到跟前，很動情地細(xì)細(xì)打量著。我敢說，我的父親看我們中的任何一個(gè)都沒有用過這種眼光，都沒有透出過這種溫情，單單在這個(gè)莫名其妙的小子身上，流露出了這么多的愛，讓人不能不嫉妒了。

父親讓我管他叫六哥。

我說，我得摸摸他的那兩只角！

父親就讓六兒彎下身來讓我摸，六兒低下頭的時(shí)候狠狠地瞪了我一眼。我才不管他高興不高興，一雙巴掌毫不猶豫地伸向了那個(gè)長得并不周正的腦袋。

在粗硬的頭發(fā)中間，我摸到了一左一右兩個(gè)突起，尖而硬，有半拉棗那么大。我很興奮，用手捏著那兩個(gè)硬疙瘩使勁地掐，六兒很粗魯?shù)赜酶觳舶盐姨麻_了。我惱了，說我明明還沒有摸好，他就這樣，這次不算，我得重摸！

謝娘嗔怪六兒不懂事，說小格格要摸你就讓她摸摸怎的了，也摸不壞;又說六兒挓挲著一雙襁子手，也不洗干凈了就進(jìn)來，一股餿臭的味道，留神把格格熏壞了。謝娘說這些話的時(shí)候，六兒就愣愣地站著，一副傻相。謝娘對父親說，不讓他打袼褙，他偏要打，攔也攔不住，這都是受了近處街坊的影響，跟著什么就學(xué)什么。父親說，近朱者赤，近墨者黑，還是得念書，學(xué)而優(yōu)則仕，要想將來能出人頭地，學(xué)問是第一的。說罷，他讓謝娘明日打聽附近有沒有什么像樣的學(xué)校，送他去念書。

六兒說，我不念書。

謝娘說，你這叫不識抬舉！

六兒說，我不讓人抬舉。

謝娘說，是你四爹讓你念的，你四爹能害你？

六兒不說話了。

謝娘讓我繼續(xù)摸六兒頭上的兩只角，我說不想摸了。

我對六兒腦袋上的兩個(gè)硬包已經(jīng)失去了興趣。

父親打發(fā)我和六兒出去玩兒，謝娘讓六兒帶我到小攤兒上買些酸棗面兒、鐵蠶豆什么的零食，還特意囑咐他，別讓街上那些野孩子們欺負(fù)我。

六兒站在原地沒聽見一般，謝娘塞給他幾張小票子，推了他一把。六兒說擺小攤兒的今天沒出來，謝娘說出來了，她早晨看見了擺攤兒的老趙跟他媳婦推著車過去了。

我說我要吃酸棗面兒。

謝娘對六兒說，你就帶小格格去看看，當(dāng)哥哥就得有當(dāng)哥哥的樣兒，都這么大了，怎么還這么不懂事！

六兒用眼翻了翻我的父親，父親沖他溫和地笑著，六兒一梗脖子，推開門出去了。

我緊跟著六兒出了北屋，他并沒有帶我去買酸棗面兒的意思，依舊蹲在南墻根兒打他的袼褙，連看也不看我一眼。我想著那酸棗面兒和鐵蠶豆，心里就對他充滿怨恨，一個(gè)又臭又窮的爛小子，有什么了不起呢？就是我們家的胖狗阿利也比他懂事，比他會討人喜歡。

呸！我狠狠地往地上啐了一口。

他沒理我，將一塊塊破布抹平整了，貼在抹了糨糊的板子上，一層又一層。

北屋的窗簾拉上了。

六兒的臉更陰了，他把手里的糨糊摔得啪啪響。

我想看看父親和那個(gè)謝娘在窗簾的遮擋下做什么。孩子的好奇心驅(qū)使著我，我悄悄向那窗戶迂回過去。

就在我剛剛貼近窗戶，把舌頭伸出來，要舔那窗戶紙的時(shí)候，我的辮子被人揪住了，一雙黏糊糊的手，毫不留情地拽著我的小辮，直把我拉到南墻。我疼得齜牙咧嘴，對臉色鐵青的六兒喊道：你要干嗎？

六兒壓低聲音，惡狠狠一字一頓地說：我、要、操、你、媽！

在金家，沒有人對我說過這樣的話，也沒有人對我表現(xiàn)出過這樣憎惡的態(tài)度，這些令我驚奇，特別對“操你媽”意思的理解，作為一個(gè)大宅門兒里的小丫丫來說還十分欠缺。我說，我有三個(gè)媽，你操哪個(gè)？

六兒說，我都操！

從他那猥褻無恥的神態(tài)里，我推斷出這不是一句好話，就一腳踢翻了他的糨子盆，將那些沒有眉眼的破布揚(yáng)得滿院都是。發(fā)脾氣是大宅門兒孩子的拿手戲，我們家的孩子不會“操你媽”，但我們家的孩子都會發(fā)脾氣。我們要發(fā)起脾氣來，能讓天塌下來。

我呼呼地喘著氣，掀倒了晾在墻根兒的所有袼褙，我在那些袼褙上使勁踩，又把那棵樹踹得嘩嘩響，把糨子盆踢得在院里滴溜溜轉(zhuǎn)。六兒叉著腰，冷冷地看著我在院里折騰，當(dāng)我掂起半塊磚，準(zhǔn)備向著北屋的玻璃砸過去的時(shí)候，六兒過來干涉了。他擰住我的胳膊，把我的手使勁往后背。磚是扔不出去了，我伸出空著的手，沖著六兒那張討厭的臉，自上而下，狠狠地來了一下子，立時(shí)，那張臉花貍虎一般，出現(xiàn)了幾道血印。六兒不吭聲，提著我的脖領(lǐng)子將我拎出了大街門……

父親和謝娘走出北屋的時(shí)候，我已經(jīng)安靜地坐在樹底下剝鐵蠶豆了。謝娘看著六兒臉上的傷，問是怎么了。六兒沒言語。

我說是我抓的。

父親看著灑了一地的糨子說，你這個(gè)丫兒又犯渾了，這兒可不是你鬧騰的地方。謝娘說，小格格倒是憨直得可愛，是我們六兒太古怪了。父親指著我對謝娘說，你不知道這孩子的脾氣，跟王八一樣拗，家里任誰都怵她，采取惹不起躲得起的態(tài)度，不過我有時(shí)候還真愛看這丫頭犯渾的樣子，熊崽子似的。

謝娘聽了就笑。

謝娘笑的時(shí)候從腋下抽出一塊手絹，用它來捂著嘴，那張臉就只留下兩個(gè)彎彎的細(xì)眼睛，很好看。她的這副模樣讓我想起了蹦蹦兒戲“小老媽兒在上房打掃塵土”里的小老媽兒。

那天我們在謝家吃的是炸醬面，跟我們家的香菇小鴿子肉炸醬不同，謝家的醬是用蝦米皮炸的，面碼兒是一碟蘿卜絲、一碟煮黃豆。面是雜面，撈在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人饞蟲往上翻。六兒撈了一大碗面蹲在一邊去吃了，他不跟我們一起坐，大約是覺得拘束。我看見六兒從缸蓋上頭揪了一大頭蒜，很細(xì)心地剝了丟在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圓潤，在面的攪拌中上下翻動，在六兒的嘴里發(fā)出嚓嚓的聲響……

我說我也要吃蒜。

謝娘就剝了幾瓣給我，說這是京東的紫皮蒜，是她留著做臘八蒜用的，讓我留神別辣著。我們家也吃蒜，都是廚子老王用小缽將蒜砸了，刮在青瓷小碟里，潤上小磨香油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在桌角，誰要吃，拿過來用筷子點(diǎn)那么一下就行了，沒見有誰捏著蒜瓣張著大嘴咬的。

我也學(xué)著六兒的樣子狠狠地咬了口蒜，不管不顧地大嚼起來。沒嚼兩下，一股辣氣直沖頭頂，連眼淚也下來了，一張嘴已經(jīng)分明不屬于我。謝娘和父親慌得丟下手里的飯來照顧我這張嘴。淚眼矇眬中，我看見六兒蹲在門邊，低著頭無動于衷，照舊吃他的面?？此抢淠袂?，我恨不得再在那張臉上抓一把。

又吃了面，又喝了水，總算將那轟轟烈烈的辣壓了下去。謝娘要將剩下的蒜拿走，我說，別拿，我還要吃。謝娘說，你不怕辣呀？我看了一眼六兒說，不怕。父親說，我說這孩子拗，她就是拗，瞧，她的王八勁兒又上來了。

蒜的香是無法抗拒的，特別是那辣，更具備了一種挑戰(zhàn)的魅力，吃過了這樣的蒜，我才知道，我們家飯桌上那碟子里的物件，簡直不能叫作蒜。炸醬面我吃過不少，卻從來沒有吃得這么酣暢淋漓、蕩氣回腸過。謝家的炸醬面是勾魂兒的炸醬面。

走的時(shí)候父親將一沓錢塞給謝娘，謝娘死活不要。我和六兒站在一邊，看著他們推讓。我覺得他們倆的動作很像一出叫《鋦大缸》的小戲。六兒大概沒有這樣的感覺，他咬牙切齒地靠在門框上運(yùn)氣。后來父親把錢擱在桌上說，眼瞅著就立冬了，你得多備點(diǎn)兒劈柴和硬煤，給六兒添件棉袍，買雙棉窩，別把腳凍了。

六兒插言道，我凍不死。

謝娘狠狠瞪了六兒一眼，六兒一摔門出去了。

謝娘最終當(dāng)然留下了父親的錢。

帶著滿嘴的蒜味兒，我跟著父親坐車回家了。在車上，父親對我說，回家你娘要問你吃了什么，你千萬別說炸醬面。我說，不說炸醬面說什么呢？父親說，你就說在隆福寺后頭吃的灌腸。父親又說，也別提橋兒胡同這家人，省得你娘犯病。我說，我絕不會提，我提他們干什么！父親說，這就對了，要是這樣，以后我就常帶你出來玩兒，你想上哪兒咱們就上哪兒。想及六兒的嘴臉，我對父親說，謝家這個(gè)六兒不是東西，他比咱們家的老六差遠(yuǎn)了。父親說，你怎說他不是老六？他就是咱們家的老六托生來的，你沒看他的眉眼、神態(tài)、性情跟咱家的老六整整是一個(gè)模子刻出來的，不差分毫？他也有角，比老六強(qiáng)的是他生在了貧賤之家，占了個(gè)好生日，咱們家那個(gè)死了的老六不傻，他是算計(jì)好了日子才托生來的。我問這個(gè)六兒的生日怎的好。父親說，他是二月二呀，是龍?zhí)ь^的日子，龍春分而升天，秋分而入川，這是順?？稍奂业睦狭诙?，時(shí)候不對，他不彎回去等什么？

這個(gè)六兒是我們家老六托生來的，他與老六是一個(gè)人！這事讓我不能接受。

我問父親，六兒也是您的孩子嗎？

父親說，你說呢？

我說不知道。

父親說，我也不知道。

那天回家，母親在二門里接了我和父親。母親嗔怪父親帶著孩子一走走一天，讓她在家里惦記。父親只是用撣子撣土，不說話。劉媽摸著我的辮子說，我的小姑奶奶，您哪兒弄來這一腦袋糨子呀？我說是六兒抓的。母親問六兒是誰，沒等我張嘴，父親接過來說，是東單裱畫鋪的學(xué)徒。劉媽說，他一個(gè)裱畫兒的，裱我們孩子的腦袋干什么？真是的！母親說，準(zhǔn)是丫兒淘氣了。父親說，讓你說著了。

父親說完沖著我笑了笑。

看父親“演戲”，我覺得挺有意思。

四

以后我常和父親到橋兒胡同謝家去。謝家院里東房三間已經(jīng)蓋起來了，一抹青灰的小廈房，由六兒住著。樹上的棗也結(jié)了，微小而丑陋，一個(gè)個(gè)像是沒長大就紅了，急著趕著要去辦什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色。父親之所以把他的隱秘毫無保留地袒露給我，是對我的信任，他把我當(dāng)成了出門的幌子，當(dāng)成了障眼法，他帶著我出去，我母親能不放心嗎？其實(shí)我母親很傻，她就沒想到我和父親是穿一條褲子的，我早已為父親所收買。成了他的死黨。

父親收買我的條件也很低，幾個(gè)糖豆兒、大酸棗就封住了我的嘴，這使我從小就相信，吃人家的嘴短，拿人家的手短，這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

到謝家去的次數(shù)多了，慢慢地，我對他們的情況也多少有了些了解。謝家當(dāng)家的叫謝子安，死了有些年頭了，聽說活著的時(shí)候做得一手好針線，是宮里內(nèi)務(wù)府廣儲司衣作的裁縫匠。廣儲司衣作是司下屬七作之一，七作是染、銅、銀、繡、衣、花、皮，應(yīng)承著皇宮內(nèi)部和主要宗室的衣物手使。慈禧時(shí)期衣作最繁盛，有匠役三百余人，到了溥儀的小朝廷，承職的也有二三十。我們家瓜爾佳母親穿的蟒紋四爪命婦朝服，就是出自廣儲司的衣作。據(jù)我母親說，謝子安本人是個(gè)很活絡(luò)的人，聰明而善解人意，憑著別人不能比的手藝，他時(shí)常走動于大宅門兒之間，受到了宅門兒里夫人、小姐們的歡迎和喜愛。請謝子安做衣服的人都是有根有底的人家，圖的是他做工精致、名氣大。當(dāng)然，人們也不乏想了解一點(diǎn)乾清門里服裝流向的好奇，諸如遜了位的皇上每天穿西裝還是穿馬褂，皇后衣服上的絳子興的是什么花樣等等。隨同謝子安出入大宅門兒的還有他的妻子，一個(gè)被大家稱為謝娘的美麗小媳婦。謝子安之所以帶著媳婦，是為了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不過來的活計(jì)，謝娘也搭著手做，我父親出門常穿的兜邊鑲著剛鉆的外國緞一字襟坎肩和二藍(lán)寧春綢夾袍就是出自謝娘之手。相比之下，謝娘和家里的母親們似乎更熟，往來也更密切。

那是皇上被趕出紫禁城的前一年，宮里發(fā)生了這么一件事：

有一天早晨，天陰欲雪，北風(fēng)正緊。溥儀的貼身太監(jiān)伺候溥儀起床，因?yàn)樽兲?，要將貼里的小衣?lián)Q作絨布小褂。太監(jiān)將衣服在烘爐上烤熱了，將小褂趁熱恭進(jìn)，為縮在被窩里的溥儀穿上。溥儀將手伸進(jìn)袖筒，像被什么蜇了一樣，呀的一聲，猛然坐起，抽出胳膊一看，胳膊上已經(jīng)劃出了長長的一道血印。太監(jiān)嚇得立即翻檢衣服，發(fā)現(xiàn)衣服的袖口別著一根縫衣針。這本是件微不足道的小事，擱溥儀這兒就成了了不得的大事，生性多疑的溥儀說這是有人刻意要謀害他，責(zé)令追查，嚴(yán)加懲辦。追查的結(jié)果，就追到了裁縫謝子安的身上。算溥儀開恩，沒要了謝子安的命，就這也受到鞭打四十、枷號一個(gè)月的懲罰。時(shí)值寒冬臘月，滴水成冰的天氣，身受重傷的謝子安，在大牢里羞憤交加，沒出十天就咽了氣。

謝娘年紀(jì)輕輕就守了寡，為了生計(jì)，照舊走動于大宅門兒之間，攬些針線活。然而畢竟不如她丈夫手藝精湛，所承接的活計(jì)便漸漸有限;又因?yàn)檎煞驒M死，有人視為不吉，對她也就冷淡了許多，她所能走動的人家，到最后就剩了東城的兩三家，我們家是其中之一。

我母親們的衣服都是由謝娘承包的。謝娘給我的母親們做活就住在我們家后園的小屋里，有時(shí)一住能住半年，因?yàn)槲夷赣H們要做的衣服實(shí)在太多。謝娘很懂得大宅門兒的規(guī)矩，在我們家做衣服的時(shí)候從來不出后園一步，也不跟我們家的男人搭訕，低眉斂目，只是一人飛針走線，誰瞅著這個(gè)小媳婦都覺得怪可憐的。我母親問過她有沒有再往前走的想法，謝娘直搖頭，眼圈也紅了，說，太太您再別替我往這兒想了，那死鬼才走，墳上的土還沒干呢……我母親就不好再說什么了。

后來，謝娘到我們家來的次數(shù)逐漸減少，慢慢地竟變得杳無音信了。母親們說，多半是嫁了人，一個(gè)年輕小媳婦，怎能長期守著，能尋個(gè)人家兒終歸是好事，沒人再來做衣服就沒人吧……

我跟父親到謝家的時(shí)候，謝娘已經(jīng)不是什么小媳婦了，從相貌上看，她比我母親還顯老，我想父親之所以肯和她親近，愿意到橋兒胡同來，大概圖的就是她的溫馨可人，圖的就是類似蝦米皮炸醬這種小門小戶的小日子，這種氛圍是大宅門兒的爺們兒渴望享受又難以享受到的。已經(jīng)擁有三個(gè)妻子、十四個(gè)子女的父親，還要將精力偷偷摸摸地傾瀉在橋兒胡同這座小院里，傾瀉在姿色并不出眾的謝娘和她那擰種般的兒子身上，究竟為了什么，這是我一直想不通的。

在金家什么心不操的父親，在謝家卻成了事無巨細(xì)都要管的當(dāng)家人，連桌上的座鐘打點(diǎn)不準(zhǔn)，他都要認(rèn)真給予糾正。我看著他在謝家的窗臺下，光著膀子揮汗如雨地幫著謝娘和泥、搪爐子，謝娘親昵地替他摘掉脖頸上的頭發(fā)，我就想，這人是我阿瑪嗎？是金家大院里那個(gè)威嚴(yán)肅整的阿瑪嗎？

但是父親很快活。

謝娘也很快活。

我當(dāng)然更快活。

父親在回家的車?yán)锍u頭晃腦地對我念著：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂……我馬上會接上一句：賢哉回也！

父女相視一笑。

金家知道父親這個(gè)秘密的還有廚子老王，他常常秉承父親的旨意給謝家送東西。老王是父親的心腹，嘴很嚴(yán)，很講義氣。老王在我跟前從來沒提過謝家半個(gè)字，我、父親和老王對謝家的關(guān)系，用后來很著名的樣板戲上的一句詞兒是“單線聯(lián)系”。能與某個(gè)人共同保守一個(gè)秘密是很刺激、很幸福的事情，那種心照不宣的感覺讓我快樂，讓我時(shí)時(shí)地處于興奮狀態(tài)。

謝家吸引我的另一個(gè)原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戲的輕松活，首先要將那些爛布用水噴濕，第一層盡量挑選整塊的，用水貼在板子上，以便將來干了好往下揭。第二層才開始抹糨子，然后像拼七巧板一樣，將那些顏色不一、形狀紛雜的小布塊兒往一起拼，要拼得平整而恰到好處是件很不容易的事，往往要經(jīng)過一番周密的思考和設(shè)計(jì)，一張袼褙要打三層才算成功。這個(gè)過程是很有意思的，通過自己的手，將那一堆臟而爛的破布變成一塊塊硬展展的袼褙，再揭下來，一張張地摞在屋里的炕上，最終變成一斤斤香噴噴的雜面，就著大瓣蒜吃進(jìn)肚里，想想真不可思議，神奇極了。

我對這個(gè)工作很著迷，開始是蹲在六兒跟前看他操作，后來是給他打下手，將布淋濕，將那些縫紉的布邊撕去;后來慢慢從形狀上挑選出合適的遞給他，供他使用。六兒對我的參與呈不合作態(tài)度，常常是我遞過去一塊，他卻將它漫不經(jīng)心地扔在一邊，自己在爛布堆里重新翻找，另找出一塊補(bǔ)上去。開始我以為他是成心氣我，漸漸地我窺出端倪，他是在挑選色彩。也就是說，六兒不光要形狀合適，還要色彩搭配，藏藍(lán)對嫩粉，鵝黃配水綠，一些亂七八糟的破爛兒經(jīng)六兒這一調(diào)整，就變得有了內(nèi)容，有了變化，達(dá)到了一種出神入化的境界。

六兒的袼褙打得精美絕倫。

六兒的書念得一塌糊涂。

六兒都十五了，還背不出“床前明月光”，他將“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)念成“舉頭望明月，低頭撕褲襠”。父親糾正了他幾次，均未改過來，看來是有意為之。

謝娘從附近收攬些針線活，以維持家用，窮雜之地的針線活畢竟有限，加之謝娘的眼神已然不濟(jì)，花得厲害，做不了細(xì)活了，所從事的也不過是為一些拉車的、趕腳的單身做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的簡單活計(jì)，或是給某家的老人做做裝裹什么的，收入可想而知。謝家之所以還能經(jīng)常吃到蝦米皮炸醬面，這多與父親的資助有關(guān)。至于這院房與父親究竟有什么關(guān)聯(lián)，我說不清楚。六兒拼命地打袼褙，其中難免沒有要擺脫蝦米皮炸醬面籠罩的成分在其中，他要自立，他要掙脫出這難堪與尷尬，就必須苦苦地勞作，將希望寄托在那些袼褙上。

畢竟是能力有限，畢竟是太難了。

他很無奈，焦急而憂郁，命運(yùn)的安排是如此殘酷無情，這是他與我注定不能融洽相處、不能平等相待的原因。

我那時(shí)不懂，后來就懂了。

我老覺得我很聰明，但后來的事實(shí)證明，我比起我的母親來差遠(yuǎn)了。

我身上常常出現(xiàn)的糨子嘎巴兒和那不甚好聞的氣息引起了母親的注意。一天，我和母親在老七舜銓房里，母親摸著我那被糨糊粘得發(fā)亮的袖口說，又跟你阿瑪去裱畫了嗎？我說，是的。母親問，都裱了些什么畫呀？是不是老七畫的那些??？老七舜銓正在紙上畫鴨子，他一邊畫一邊說，我是不會把我的畫拿出去讓我阿瑪糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您聞聞這股餿臭的糨子味兒，料不是什么上檔次的裱畫鋪。母親問，你上回說的那個(gè)叫六兒的，他們家哥兒幾個(gè)呀？我說，哥兒一個(gè)。母親說，哥兒一個(gè)怎么會叫六兒呢？我說，因?yàn)樗裨蹅兗业睦狭?，他腦袋上也長了角。舜銓突然停了畫，驚奇地看著我，一臉嚴(yán)肅。母親問，那個(gè)六兒在哪兒住哇？我牢記著父親的囑咐，臉不變色心不跳地朗聲答道：橋兒胡同。我特別注意了“橋”的發(fā)音。讓它盡量與“雀”遠(yuǎn)離。母親說，是雀兒胡同啊，那是在南城了。我慌忙辯道，您搞錯(cuò)了，是橋兒不是雀兒。母親笑了笑說，上回你阿瑪不是說六兒在東單嗎，怎么又到了雀兒胡同呢？我急赤白臉地爭辯道，是橋兒，不是雀兒！

我們家人都說老七傻，其實(shí)我比老七還傻。老七在旁邊都聽出破綻來了，直沖我瞪眼，我卻還沒心沒肺地嚷嚷什么橋兒、雀兒。母親不耐煩地?fù)]揮手說，算了，你別跟我爭了，我早看出來了，你是一只養(yǎng)不出來的白眼兒狼，我是白疼你了。我說，我怎么是白眼兒狼了？怎么是白眼兒狼了？

母親嘆了口氣，神情黯淡，歪過臉再不理我。我還要跟母親理論“白眼兒狼”的問題，老七從后頭把我攔腰抱起，三步兩步出了屋。我在老七身上踢打哭鬧，讓他把我送回母親身邊去。老七舜銓不聽，我就往他的袍子上抹了一把又一把的鼻涕，唾了一口又一口的唾沫，直到他把我夾到后園亭子里，狠狠地撂在石頭地上。

老七點(diǎn)著我的鼻子說，你胡說了些什么！我說，我怎胡說了？我什么也沒說。老七說，你個(gè)缺心眼子的二百五，你還嫌這個(gè)家里不亂嗎？老七說“家里亂”是有原因的。不久前，他的“媳婦”柳四咪剛跟著我們家的老大金舜铻跑了，他心里煩，氣兒不順。我說，你媳婦兒跟著老大跑了，你去找老大呀，挾持我干什么？老七聽了我這話氣得臉也白了，嘴唇直哆嗦，反不上一句話來。我看老七沒了詞，越發(fā)來勁了，說，連自個(gè)兒媳婦兒都看不住，還有臉說我呢。老七想了一會兒，終于伸出手來，啪地抽了我一個(gè)嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我學(xué)著六兒的樣子，顯出一副無恥與無賴相，也像六兒那樣一字一頓地說：我、操、你、媽！

老七愣了，他像不認(rèn)識我一樣地看了我半天，結(jié)結(jié)巴巴地說：你說……說……什么……我母親她……怎么你了？

我很得意，我覺得六兒真是一個(gè)偉大的人物，他創(chuàng)造的這句箴言可以降服我們家任何一個(gè)老幾，我的那些蝦米皮炸醬面可真是沒有白吃。

我把發(fā)呆賣傻的老七扔在園子里，自己晃晃悠悠轉(zhuǎn)到西院廚房來。廚房里，大籠屜冒著熱氣，那里面?zhèn)鞒隽巳獍拥南阄?。老王正在熬紅小豆粥，豆還沒爛，他正坐在小凳上剝核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下來，老王把碗端開了。

我說，剛才老七打我了。

老王沒言語，也沒有表情。

我說，老七打了我一個(gè)嘴巴。

老王將一顆碩大而美麗的核桃仁丟進(jìn)碗里。

我說，這事兒我跟老七沒完。他說我給家里添亂……

老王說，小格格您到前頭玩兒去吧，您也甭給我這兒添亂了。

我說，老王你客氣什么？咱倆誰跟誰呀！

老王說，不是客氣，是怕太太們怪罪。不管怎么著，老王也是下人，是伺候人的人，你們的事兒跟我沒關(guān)系。

我說，老王你今天怎么變得這么生分？咱們倆平時(shí)的關(guān)系可是不錯(cuò)！

老王一邊把我往外推一邊說，誰敢跟您不錯(cuò)呀！您是《捉放曹》里的曹操，我是里頭的陳宮，我不跟著您跑啦，我改轍啦！

我傻乎乎地問，我是曹操，那誰是呂伯奢，我把誰殺啦？

老王說，你把你阿瑪殺啦！

我說，我阿瑪跟老三上琉璃廠看古玩去了，他活得好好兒的。

老王說，今兒晚上他就好好兒不成了，你等著吧，有場好鬧呢！

我說老王是替古人操心，說完瞅個(gè)空當(dāng)兒，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出廚房跳著腳地嚷嚷，我大半天的工夫，讓你一把抓沒了！

那天，我一個(gè)人在院里進(jìn)進(jìn)出出，卻沒一個(gè)人理我，使我感到自己不是只好鳥。后來實(shí)在沒事干，我就跑到老姐夫的院里去陪老姐夫喝酒了。

晚上，并沒有老王說的“好鬧”，父親從琉璃廠買回來一個(gè)會鬧鬼的洋鐘，一到點(diǎn)，兩個(gè)小鬼輪番出來打鼓，擠眉弄眼的，還會扭屁股。父親說這是從宮里流散出來的物件，因?yàn)殓姳澈笥杏⒓传I(xiàn)孝和?；侍蟮淖謽樱扑闫饋碓撌堑拦鈺r(shí)候的東西。母親似乎也很高興，讓那倆鬼打了一遍又一遍鼓，還說其中的一個(gè)長得像廚子老王。

我沒心思看鬼打鼓，我為肚子里的三個(gè)包子兩碗粥一盤白肉而折騰，愁眉苦臉地彎在炕桌邊上，沒完沒了地哼哼。劉媽說，這孩子今兒是吃撐著了，讓老王給她沏碗起子水喝吧。母親說行，又說以后我吃飯不能跟著大人們在一起混，得給我單撥出來，否則沒數(shù);說我像這樣的撐著已經(jīng)不是第一回了。劉媽一邊攪著起子水一邊說，要光是包子和肉也用不著喝這個(gè)，要緊的是她肚子里還有半肚子酒呢，下午在五姑爺那兒喝了個(gè)肚兒圓，不是我進(jìn)去看見，她還喝呢！母親說，這個(gè)占泰，真是的，怎的給個(gè)小孩子灌酒？我得說說他了。母親說著，捏住我的鼻子，劉媽將那碗起子水毫不含糊地全灌進(jìn)了我的肚子里，她們倆配合得默契而熟練，已經(jīng)成了一套完整程式，這說明她們對我進(jìn)行這樣的摧殘絕不是一次了。灌進(jìn)我肚里的“起子”，其實(shí)就是蘇打，發(fā)面用的，她們讓我肚子里的包子們像面一樣地起泡發(fā)酵，這招兒真是絕得不能再絕了。

喝了那又苦又澀的起子水，我回去睡了。

五

我照舊跟著父親去橋兒胡同，照舊吃那炸醬面，照舊吃那廉價(jià)的糖豆兒、大酸棗。不同的是，六兒不打袼褙了，他拿起了針線。這么一來，院里樹底下再沒了他的蹤影，他老在東屋的案子前為一堆堆布而忙碌，當(dāng)然，那些布較他打袼褙的布有了很大進(jìn)步。謝娘跟他一塊兒干，謝娘是他的師傅，也是他的幫手。

他還是不理我，臉上對我的厭惡依然如故。

我對他當(dāng)然也沒有什么好印象。

我常想。要是別人大概會對父親的援助感激涕零了，但六兒并不因此而增加對父親的了解，清除他們之間固有的隔膜，這真是一個(gè)執(zhí)拗的、奇怪的人。

這天，下著大雪，我和父親又來到了橋兒胡同。

謝娘對我說六兒給我縫了一個(gè)好看的小布人兒，讓我快過去看看。我說，那娃娃穿的什么衣裳呀？謝娘說穿的是水緞綠旗袍。我說如此甚好，我就喜歡水緞綠旗袍。謝娘說，那你還不去看，讓六兒再給你做個(gè)粉紅的短襖、琵琶襟兒的……沒等謝娘說完，我已飛了出去。

六兒果然在他的房里，但沒有縫小布人兒，他在縫一條褲子，又粗又短的土灰褲子。見我進(jìn)來，他說。你來干什么？我說，我來看看。六兒說，我的屋不讓你看。我說，你這兒又不是皇上的金鑾殿，還不許人看了？六兒說，可我這兒也不是誰想進(jìn)就進(jìn)的大車店。我說我是來要我的小布人兒的，并沒有想在他的屋里多待。六兒說沒有小布人兒，讓我哪兒涼快哪兒歇著去。我說，你這兒就涼快，我就在你這兒歇著，你把那個(gè)穿水綠旗袍的小布人兒給我！六兒說他不知道什么水綠旗袍。我說，你媽說有。六兒說，我媽說有你找我媽去，別在我這兒攪和。我認(rèn)為六兒是故意跟我找別扭，看來不發(fā)脾氣是不行了，就在我四處踅摸可以踢砸的東西時(shí)，謝娘在北屋大聲說，六兒，你給她縫一個(gè)！

六兒看了看我，從鼻子里輕輕哼了一聲，順手摸起一塊從褲子上鉸下來的布頭，哧哧哧就又剪又縫起來。縫著縫著，他又從線笸籮里找出兩個(gè)小紅扣釘上，終于，在他手里，那個(gè)灰不溜丟的東西有了形狀，原來是只長尾巴的紅眼耗子。我是屬耗子的，六兒這不是罵我嗎？我不干了。我說，小布人兒呢？綠旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么檔子事兒？

六兒說，給你只耗子就算不錯(cuò)了，你別給臉不要臉！

我說我要穿水綠旗袍的小人兒。

六兒說，耗子就不穿旗袍，連褲子也不穿。

我說，六兒你就缺德吧，你的那兩個(gè)犄角壓根兒就長不出來，你甭做當(dāng)龍的夢了，你成不了龍，你永遠(yuǎn)是一條泥鰍，臭水坑里的爛泥鰍！

六兒說他從來也沒想過要當(dāng)龍，他連長蟲也不想當(dāng)。

我說，你以為你是誰？你根本就不是我阿瑪?shù)膬鹤樱?/p>

六兒說，你以為我是你爸爸的兒子嗎？我要是你爸爸的兒子那才怪了！末了又找補(bǔ)一句，給誰當(dāng)兒子也不會給你們金家當(dāng)兒子。我寒磣！

我揪了那耗子的尾巴到北屋告狀去了。

北屋里，謝娘在哭，一抽一抽顯得很傷心。我父親揣著手，皺著眉，在屋里走來走去?？催@情景，我明白自己再不宜渾鬧，就乖乖地靠了炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了風(fēng)，天氣變得很冷，而屋里似乎比外面還冷。父親只是低頭嘆息，謝娘只是低頭垂淚，風(fēng)雪交加中他們是死一樣地沉寂。

末了，父親說，她怎么能背著我這么干……

謝娘說，太太來了也沒說什么過頭兒的話，就讓我替四爺多想想。

父親說，那個(gè)姓張的就那么可靠……

謝娘說，是個(gè)實(shí)誠人兒，也喜歡六兒……

父親說，他一個(gè)鑿磨的石匠有什么出息！

謝娘說，總算是個(gè)手藝人。

父親低著頭又在屋里轉(zhuǎn)，一言不發(fā)。半天，謝娘說，六兒大了，他懂事了，那孩子心思重。

父親說，這孩子可惜了……

那天我們沒有在謝家吃飯，謝娘把我們送到門口，神色凄涼，那欲說還休的神情使我不敢抬頭看她。父親也不說話，只是吭吭地咳嗽。我聽得出來，他不是真的咳，他是用咳來掩飾自己。車來了，謝娘沖著東屋喊六兒，說是四爹要走了。東屋的門關(guān)著，父親站了一會兒，見那房門終沒有動靜，就轉(zhuǎn)身上車了。謝娘還要過去叫，父親說，算了吧。說完就靠著車座閉了眼睛，顯得很疲倦，很乏。謝娘掀起車簾，將那個(gè)灰布耗子塞進(jìn)來，囑咐父親要給我掖嚴(yán)實(shí)了，別讓風(fēng)吹著了。父親閉著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭，我看見，清清的鼻涕從父親的鼻子里流出來，父親的嘴角在微微地顫抖。我轉(zhuǎn)臉再看謝娘，穿件單薄的小襖，一身的雪花，一臉的蒼白，扶著車幫哆哆嗦嗦地站著，在呼呼的北風(fēng)里幾乎有些不穩(wěn)。一種訣別的感覺在我心里騰起，我對這個(gè)南城的婦人突然產(chǎn)生了一種難舍的依戀。我知道，以后我再也不會到橋兒胡同來看謝娘了，那些溫馨的炸醬面將遠(yuǎn)離我而去，那些五彩的袼褙將遠(yuǎn)離我而去，那可惡的六兒也將遠(yuǎn)離我而去。滿天風(fēng)雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一聲“娘！”自己也不知為何單單省了“謝”字。可惜，我那一聲輕輕的呼喚剛一出口，就被狂風(fēng)撕碎，除了父親，大概誰也沒聽著。

謝娘慌忙將簾子掩了，我感覺到抱著我的父親陡地一顫。

車走了。謝娘一直站在風(fēng)雪里，默默地看著我們，看著我們……

那天，六兒自始至終也沒有露面。

父親一動不動地縮在他的大衣里，他不動，我也不敢動，我怕驚擾了他，我明白，他現(xiàn)在的心情比我還難過。望著憂郁、清瘦的父親，我感到他很可憐，很孤單，于是，我把他的一雙手攥在我的小手里，將我的溫暖傳遞給他。

車過了崇文門，父親睜開眼睛對前面的車夫說，上前門。

我說，咱們不回家嗎？

父親說，先上前門。

父親到了全聚德，跟掌柜的說讓正月十三派個(gè)上好的廚子到我們家來做烤鴨;然后又到正明齋餑餑鋪買了兩斤奶酥點(diǎn)心，這才坐上車往家趕。

這兩樣?xùn)|西都是我母親愛吃的。

大雪撲面而來，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父親了。

六

日子一天又一天，平平常常地過去。

不能到橋兒胡同去，雖然給我添了一些寂寞，但并不影響我的快樂生活。至于六兒給我縫的那只紅眼大耗子，早已被我丟得不知去向。有一天，我在廚房看見老王在用那只布耗子逗弄一只剛要來的小土貓，他在訓(xùn)練貓捉耗子的本領(lǐng)。小貓是送水的老孟給老王的，因?yàn)槔贤醺厦险f過，廚房的面口袋被耗子咬了窟窿，老孟是個(gè)記事的人，就給老王找了這么只貓。新來的小貓本來就認(rèn)生，又被那只紅眼耗子嚇著了，一下鉆進(jìn)米面口袋的夾縫中，可憐巴巴地喵喵，不敢與耗子對陣。老王說，這倒怪了，貓怕耗子，還是只假耗子。我說，六兒太惡，縫的耗子也惡。老王說，那是因?yàn)槟銗?。我說，我怎會惡？我是一只還沒長全毛的小耗子。老王說，你是一只耗子精。耗子精就耗子精，我認(rèn)為對老王的話大可不必認(rèn)真。他一個(gè)做飯的，能有什么真知灼見呢？

轉(zhuǎn)過年冬天，又到了正月，又是一個(gè)大雪天。早晨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從高天之上飄灑而來，我在院子里伸著腦袋看天，冰涼的雪花落在我的臉上，轉(zhuǎn)瞬又化為水。我突然詩興大發(fā)，高聲喊道：

燕山雪花大如席，

飛到金家大院里。

天白地白樹也白，

晌午咱們吃燒雞。

我把這首即興創(chuàng)作的詩喊了一遍又一遍，圖的是讓父親聽見。我知道，父親就在北屋里，正和母親商量今天上吉祥大戲院聽?wèi)虻氖拢犝f吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我愛看的戲，里邊的小寡婦譚記兒很漂亮，一會兒換一套衣服，一會兒換一套衣服，讓人眼花繚亂。如果父親聽了我的詩句，十分欣賞，一準(zhǔn)兒會說，瞧，那詩作得多么好，帶了那丫兒去吧。那樣我不就撿了個(gè)便宜？

我的吟唱沒有引出父親倒招來了老七。老七說，你在這兒干嗎呢？我說我在作詩，說著又把那詩吟了一遍。老七說，你得了吧，大下雪的，別在這兒散德行了，你這也叫詩嗎？頭一句照搬的是李白，三一句剽竊的張打油，就末了一句是你自己的，倒是很有真性情，終歸也沒離開吃。我就跟老七說了想看《望江亭》的打算。老七聽了笑著說，你就是《望江亭》，還用得著再看《望江亭》嗎？我問我怎的就是《望江亭》。老七說，您做的那首“詠雪”的詩，跟戲里那位紈绔子弟楊衙內(nèi)作的“詠月”的詩如出自一個(gè)師傅般地相似，可見天下的蠢都是一樣的。

我當(dāng)然記得戲里那位衙內(nèi)的詩：

月兒彎彎照樓臺，

樓高小心摔下來。

今日遇見張二嫂，

給我送條大魚來。

我說，你不覺得那位衙內(nèi)的詩也很樸實(shí)易懂嗎？他比你的那些“子曰”坦誠多了。我愛楊衙內(nèi)，也愛他的詩。老七說，如此甚好，如此甚好……

我們正說著話，六兒腦袋上頂著一條麻袋跑進(jìn)來了，見了我和老七，沒說話，撲通跪下磕了四個(gè)頭。我看見六兒的腰里系著白布，腳上穿著孝鞋，我知道，六兒是來報(bào)喪了。

老七問他是誰。

六兒說他是雀兒胡同張永厚的兒子。

老七問是誰歿了。

六兒說是他媽。

也就是說，謝娘死了！

我的身上一陣發(fā)冷，打了個(gè)激靈。

老七將六兒領(lǐng)進(jìn)北屋，我的父親和母親還在談?wù)撓挛绲膽?。六兒按孝子的?guī)矩給屋里的每一個(gè)人都磕了頭。我特別拿眼睛掃了一下父親，父親無動于衷地坐著，表情平靜得不能再平靜了，他甚至還有心思讓劉媽往他的茶碗里續(xù)了一回水。

母親說，謝娘是金家的熟人了，咱們得了人家不少濟(jì)，就是眼下我穿的這件狐皮坎肩兒也是謝娘做的，咱們應(yīng)該過去看一看才好。母親問什么時(shí)候出殯，六兒說讓人算過了，就是今天下午。母親說，從來都是早晨出殯，哪兒有挪在下午的？

六兒不說話。

劉媽在一邊小聲說，太太忘了嗎，謝娘是再嫁……我在旁邊聽得清楚，便明白了，原來寡婦再婚，婚后出殯，那時(shí)辰是要與眾不同的。錯(cuò)過時(shí)間，為的是讓她先一個(gè)死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們在陰間團(tuán)聚，因?yàn)楹筮呥€有個(gè)活的。

打發(fā)走了六兒，母親說下午讓劉媽到橋兒胡同去一趟。劉媽說不認(rèn)識，母親就讓我跟劉媽一塊兒去。我痛快地答應(yīng)了，在去聽?wèi)蜻€是去橋兒胡同這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了后者，我是想，應(yīng)該去送一送謝娘，就沖她那溫和的笑、那噴香的面，就沖她在風(fēng)雪中為我們的站立……

不能不送。

母親派劉媽去也是派得很得體的，劉媽是下人，與謝娘的身份對等，我們既沒抬了他們也盡了禮數(shù)。劉媽是母親們的心腹，回來后肯定會將橋兒胡同那邊的事情一五一十地向母親描述清楚，至于讓我去，明是給劉媽帶路。實(shí)則是代表著父親，給父親一個(gè)臉面，母親的心計(jì)是很夠用的。我想父親心里一定很不好過，以他和謝娘的關(guān)系，他是應(yīng)該到場的，如今卻要陪母親去看戲，那種傷情，讓人覺得心碎。

出門的時(shí)候，我特意在廊下多站了一會兒，想的是父親能出來對我有什么囑咐和交代，但是父親沒有出來。

下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴(yán)寒來到橋兒胡同。車一拐彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見謝家門口挑了燒紙，那紙?jiān)陲L(fēng)里呼扇呼扇地飛，好像被系住翅膀的鳥兒。

謝家院里搭了個(gè)小棚，三兩個(gè)吹鼓手在靈前吹打，樂聲單薄草率，斷續(xù)的音響在這凄寒蕭瑟的小院里顫抖著，刺得人的心也發(fā)顫。一個(gè)腰系白帶子的木訥男人把我們迎了，也說不出什么話，兩片厚嘴唇翻過來調(diào)過去就是倆字，“來了”、“來了”。想必這就是六兒的繼父，石匠張永厚了。劉媽問及謝娘后來的情況，張永厚說是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經(jīng)有一個(gè)月了，說著就把我們往靈前領(lǐng)。

我看到了那口沉悶的黑漆棺材，我知道那里面裝著謝娘，裝著可怕可悲的死！六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認(rèn)真地承擔(dān)著孝子的角色，這個(gè)院里，真正穿孝的也就他一個(gè)人。一個(gè)女人，頭上扎塊白布條，見我們一走近，就開始了有淚沒淚的號啕，不是哭，是在唱，拉著長聲在唱，那詞多含混不清。據(jù)說，這是謝娘的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，喪事完后，謝娘遺下的衣物將歸其所有，這是她耗在這里不肯離去的原因。幾個(gè)穿著團(tuán)花綠衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他們在等待起靈出殯的時(shí)辰。

我來到棺前，看到了里面的謝娘。

已經(jīng)不是給我做炸醬面的那個(gè)媳婦了，完全變作了一具骷髏、一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，別別扭扭地窩在狹窄的棺里。謝娘的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說。劉媽說，怎能讓她張著嘴上路呢？得填上點(diǎn)兒什么才好。趁劉媽去準(zhǔn)備填嘴物件的空隙，我扒著棺沿，輕輕地叫了一聲“謝娘！”我想，我是替父親來的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應(yīng)該知道的。

棺里的謝娘沒有反應(yīng)，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。

我該怎樣呢？我想了想，將兜里一塊滑石掏出來，這塊滑石是我在地上跳房子畫線用的，已經(jīng)磨得沒了形狀，最早它原本是父親的一個(gè)扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道，故被我偷來充做粉筆用?，F(xiàn)在，我把這個(gè)扇墜擱在謝娘僵硬冰涼的手心里。雖然我很害怕，腿也有些發(fā)軟，但想到謝娘對我諸多的寵愛，想到那溫?zé)岬恼ㄡu面，想到這是替父親給謝娘一個(gè)最終的安慰，便毫不猶豫地做了。

劉媽用紙包了一個(gè)茶葉包，塞進(jìn)謝娘半張的嘴里。

謝娘的嘴，被劉媽的茶葉堵上了，她再也說不出話了。

杠夫們走過來，要將棺蓋蓋了。我聽見六兒撕心裂肺地哭喊“媽！——”我的眼淚也下來了，我跟他一起大聲喊著“謝娘！”也肆無忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開了，說是眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我要“兜著點(diǎn)兒”，她說，這是誰跟誰呀，咱們意思到了就行了，不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸長的鐵釘，砰砰地釘了進(jìn)去，將棺蓋與棺體連為一體。六兒在棺前不住地念叨：媽，您躲釘！媽，您躲釘??！……那聲音之凄、情意之切，感動得劉媽也落了淚。我知道，隨著這砰砰的聲響，謝娘從此便與這個(gè)世界隔絕開了，我那塊滑石也與這個(gè)世界隔絕開了……

杠夫們將棺上罩了一塊紅底藍(lán)花的繡片，這使得棺木有了些富貴堂皇的氣息，不再那樣猙獰陰沉。幾條大杠繩在杠夫們的手里，迅速而準(zhǔn)確地交叉穿繞，將棺材牢牢捆定。杠頭兒在靈前喊道：本家大爺，請盆兒啦——

這時(shí)，跪在靈前的六兒將燒紙的瓦盆捧起，啪地朝地上砸去。隨著瓦盆碎裂的脆響，吹鼓手們提足精神猛吹了起來，棺木也隨之而起，六兒也跟著棺木的起動悲聲大放。

靈前，自始至終，只有一個(gè)六兒，未免孤單軟弱，他之所以叫作六兒，是父親按金家子弟的排列順序而定，暗中承襲著金家的名分，按說，此刻我應(yīng)該跪在六兒的身后，承擔(dān)另一個(gè)孝子的角色，而現(xiàn)在卻只能在一邊冷冷地看著，如一個(gè)毫無關(guān)系的旁觀者。

棺木出了小院，向南而去，送殯的隊(duì)伍除了那些杠夫以外，只有張家父子兩人，六兒打著紙幡走在頭里，他的繼父石匠張永厚，抄著手低著頭走在最后頭。

樂人們夾著響器散了，回了各自的家。

遠(yuǎn)房親戚說要趕緊收拾，不能耽擱，再不招呼我們。

我在路口極莊嚴(yán)肅穆地站著，目送著送殯隊(duì)伍的遠(yuǎn)去，在雪后的清冷中，在陰霾的天空下，那團(tuán)由杠夫衣衫組成的綠，顯得夸張而不真實(shí)……我想，我要把這一切詳細(xì)地記下來，回去一點(diǎn)兒不落地說給我的父親。這是我能做到，也是應(yīng)該做到的。

不知此時(shí)坐在吉祥大戲院看《望江亭》的父親，是怎樣一種情景……

七

“生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀”，這該是多么凄慘的感情缺憾，多么難與人言的酸楚。遺憾的是后來父親從沒向我問及過謝娘的事情，即便在父女倆單獨(dú)相處的時(shí)候，我?guī)状斡幸獍言掝}往橋兒胡同引，也都被父親巧妙地推了回來?？磥?，父親不愿談?wù)撨@個(gè)內(nèi)容了。所以，謝娘最后的情況，父親始終是一無所知。

為此，我有些看不起父親。

50年代中期，父親去世了。

我到橋兒胡同找過六兒，小院依然，棗樹依然，他那個(gè)當(dāng)石匠的爹正在院里打磨，我不知道那時(shí)候的北京怎會還有人使用這個(gè)東西。石匠已經(jīng)記不得我了，我也不便跟他說父親的事。打聽六兒的情況，知道他在永定門的服裝廠上班，改名叫張順針。

我在服裝廠的傳達(dá)室里見到了這個(gè)叫作張順針的人，彼時(shí)他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍(lán)帽子，表情嚴(yán)峻，進(jìn)來也不坐，挓挲著手在屋當(dāng)間站著。我說了父親不在了的事，本來想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎么也掉不下來了。張師傅說，您跟我說這樣的事兒有什么意思嗎？這倒是把我問住了，我停了一下說，當(dāng)初您到我們家說令堂不在了的時(shí)候，是不是也有什么意思呢？張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神里，我找到了當(dāng)年六兒的影子。我說，當(dāng)初我父親是很愛您的，他對您的感情勝過了我所有的哥哥。張師傅哼了一聲沒有說話，任憑著沉默延伸。談話無法繼續(xù)下去了，我只好起身告辭，沒等我出門，他先拉開門走了。

我回來將六兒的態(tài)度悄悄說給老七。老七嘆了口氣說，怎的把仇竟結(jié)到了這份兒上？兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個(gè)父子的情分在其中，既是這樣，也只好隨他去了。

第二天早上，有人送進(jìn)來一包衣物，說是一姓張的人讓帶來的。金家人打開一看，原來是一包長袍馬褂的老式裝裹，無疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕制出來的。說是無情，真到絕處，卻又難舍，這大概就是做人的兩難之處了。金家沒人追究這包衣服，大家誰都明白它來自何處。母親堅(jiān)決不讓穿這套裝裹，她說父親是國家干部，不是封建社會的遺老，理應(yīng)穿著干部服下葬，不能打扮得不成體統(tǒng)，讓人笑話。

母親的話有母親的道理，在父親的遺體告別式上，穿戴齊整的父親，儼然是社會名流的“革命”打扮，一身中山裝氣派而莊重，那是父親參加各種社會活動的一貫裝束，是解放后父親的形象。至于那個(gè)包袱，在父親入殮之時(shí)被我悄悄地?cái)R在了他的腳下。我知道，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)除了我的母親以外，在場的我的幾個(gè)哥哥都看到了，但大家都不約而同地睜一只眼閉一只眼。他們都是過來人，他們對這樣的事情能夠給予充分的理解和寬容。

到底是金家的爺們兒。

與六兒相關(guān)的線索由于父親的死而斬?cái)?，從今往后，再沒有理由來往了?！拔母铩钡臅r(shí)候，我們聽說六兒當(dāng)了造反派，是的，他根正苗紅的無產(chǎn)階級出身注定了他要走這一步。在我的兄長們因這場革命而七零八落時(shí)，六兒是在大紅大紫著。我和老七最終成了金家的最后留守，我們提心吊膽地過著日子，時(shí)刻提防著紅衛(wèi)兵的沖擊，而在我們心的深處，卻還時(shí)時(shí)提防著六兒，提防著他“殺回馬槍”，提防著他“血債要用血來償”的報(bào)復(fù)，如若那樣，我們父親的這最后一點(diǎn)兒隱私也將被剝個(gè)精光。給我們家看墳的老劉的兒子來造了反，廚子老王從山東趕到北京也造了我們的反，唯獨(dú)六兒，最恨我們的六兒，卻沒有來。

后來，我從北京下放到了陜西，一晃又是幾十年過去。隨著兄弟姐妹們的相繼離世，六兒在我心里的分量竟是越來越重，常常在工作繁忙之時(shí)，六兒的影子會從眼前一閃而過;有時(shí)在夢中，他也頂著一頭繁重的角，喘息著向我投以一個(gè)無奈的苦笑，驚慌坐起，卻是一個(gè)抓不著的夢。老七給我來信，談及六兒，是滿篇的自責(zé)與檢討，他說仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟親愛之而已，他于兄弟而不顧，實(shí)在是有失兄長的責(zé)任，從心內(nèi)不安。老七是個(gè)追求生命圓滿的人。而現(xiàn)今世界，在大談殘缺美的同時(shí)，又有幾個(gè)人能真正懂得生命的圓滿？——包括六兒和我在內(nèi)。

八

來北京出差，在電視臺對某服裝大師的專訪節(jié)目中，我突然聽到了張順針的名字。原來這位大師在介紹自己的家學(xué)淵源，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國有名的服裝設(shè)計(jì)之家，他之所以能成為大師，絕對有歷史根源、家庭根源和社會根源以及本人的努力因素……我聽了大師的表白，只感到不是說明，是在檢查，這樣的套路，每一個(gè)出身不好本人又有點(diǎn)問題的人，在“文革”時(shí)都是極為熟悉的，現(xiàn)在換種面目又出現(xiàn)了，變作了“經(jīng)驗(yàn)”，只讓人好笑。

依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當(dāng)然已不是昔日的橋兒胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當(dāng)在千萬元以上。也就是說，貧困的謝娘后代，如今已是了不得的富戶了。想起當(dāng)年武老道“若生在貧賤之家，前程不可量”的斷語，或許是有些意思。

朱門緊閉，我按了鈴，有年輕人開門，穿的是保安的衣服，料是雇來的門房。我說來看望張老先生，看門的小伙子問我是誰，我說是張先生年輕時(shí)的朋友。那小伙兒很通融地讓我進(jìn)去了，他說老爺子一人在家快悶出病來了，巴不得有人來聊。

院里有猛犬在吠，小伙子攏住犬，告訴我說，老爺子在后院東屋。

來到后院東屋，推門而進(jìn)，一股熱騰騰的糨子味兒撲面而來，靠窗的碎布堆里，糨子盆前低頭坐著一個(gè)花白頭發(fā)的老人，這就是六兒了。

見有人進(jìn)來，老人停下手里的活計(jì)，抬起頭，用手托著花鏡腿，費(fèi)勁兒地看著我，眼睛有些混濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當(dāng)年橋兒胡同六兒的一絲一毫。

我張了張嘴，那個(gè)“六兒”終沒叫出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是當(dāng)年使性較真兒的混賬小丫頭，他也不是那個(gè)生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變了很多很多。該怎么稱呼他，我一時(shí)有些發(fā)蒙，叫張先生，有些見外;叫六兒，有些不恭;叫六哥，有些唐突……后來，我決定什么也不叫。

我說，您不認(rèn)識我了嗎？

張順針想了半天，搖了搖頭，笑容仍堆在臉上。他是真想不起來了。

我說我是戲樓胡同金家的老小兒，以前常跟著父親上橋兒胡同的丫丫。

聽了我的話，對方的笑容僵在臉上。我估摸著，那熟悉的冷漠與厭惡立刻會現(xiàn)出，盡管來時(shí)我已做了最壞的心理準(zhǔn)備，可心里仍舊有些發(fā)慌。但是，對方臉上的僵很快化解，涌出一團(tuán)和氣和喜悅，親熱地讓我坐。

我將那些碎布扒開，挑了個(gè)地方坐了。

張順針說，咱們可是有年頭沒見了，有三十年了吧？

我說，整整四十四年了。

張順針說，一眨眼兒的事兒，就跟昨兒似的，您這模樣變得太厲害，要是在街上遇著了，走對面也不敢認(rèn)了。說著，順手從他身邊的大搪瓷缸子里給我倒出一碗濃釅的茶來。我喝了一口說，您這是高末兒。

張順針說，能喝出高末兒的是喝茶的行家?，F(xiàn)在高末兒也是越來越難買了，不是我跟“吳裕泰”的經(jīng)理有交情，我哪兒喝得上高末兒？

我說，您還在打袼褙？

張順針笑著說，您看看，這哪兒是袼褙？這是布貼畫。這張是“踏雪尋梅”，這張是“子歸啼夜”，那個(gè)是“山林古寺”，靠墻根兒擺的那一溜兒畫兒，都是有名字的。

經(jīng)張順針一說，我才在那些袼褙里看出眉目來。原來張順針的這些布貼畫與眾不同，都是將畫面用布填滿，用布的花紋、質(zhì)地貼出圖畫的效果來，很有些印象派的味道在其中。他指著一幅有冰雪瀑布的畫對我說，那張布畫還參加過美術(shù)館的展覽，得過獎(jiǎng)。

我說，老七舜銓也是搞畫的，您什么時(shí)候跟他在一塊兒交流交流。您老哥兒倆準(zhǔn)能說到一塊兒去。

張順針說，你們家老七那是中國有名的大畫家，人家那是藝術(shù)，我這是手藝。

我說，老七可是一直念叨著您呢，他想您。

張順針說，謝謝他還惦記著我，其實(shí)我們連見也沒見過。

我說，怎么沒見過？見過的。

張順針問在哪兒見過。

我說，那年在我們家的院子里，您上我們家來……天還下著雪……

我本來想說出“報(bào)喪”二字，怕傷他自尊心，只說是下雪，讓他自己去想。

張順針還是想不起來。在他思考的時(shí)候，他的頭就微微地顫動，我看到了他稀薄的頭發(fā)下那兩個(gè)明顯而突起的包。那曾經(jīng)是父親寄予無限希望的兩只角。

張順針見我對著他的腦袋出神，索性將腦袋伸過來，讓我看個(gè)仔細(xì)，他說，不是什么稀罕東西，讓醫(yī)院看過，骨質(zhì)增生罷了，遺傳，天生就是這樣。

我說，我們家的老六就是這樣，他還長了一身鱗。

張順針說，長鱗是不可能的，人怎么能長鱗呢？

我覺得再沒有什么遮掩迂回的必要了，幾十年的情感經(jīng)過長久理智的熏陶，像是地底潛流中滴滴滲出的精華，變得成熟而深刻。親情是不死的，它不因時(shí)間的分離而中斷，有了親情，生命才顯出了它的價(jià)值。我激動地叫了一聲：六哥！——

張順針一愣，他看了我一會兒說，別價(jià)，您可千萬別這么叫，我姓張，跟金家沒一點(diǎn)兒關(guān)系。

我說，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞞著我了，我早知道。

張順針說，您這是打哪兒說起呢？

我說，就從您腦袋上的包說起，您剛說了，這是遺傳。

張順針說，可有包的不一定就都是你們金家的人;反過來說，你們金家人人也不一定腦袋上都有包。

我說，您甭跟我繞了，我從感覺上早就知道您是誰了。

張順針說，您的感覺就那么準(zhǔn)嗎？您就那么相信自個(gè)兒的感覺？

我說。當(dāng)然。

張順針笑了笑說，一聽見您說“當(dāng)然”，再看您這神情，我就想起您小時(shí)候的倔勁兒來了，好認(rèn)死理兒，不撞南墻不回頭，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒變，還是那么愛犯渾。實(shí)話跟您說，您父親是真喜歡我，就是為了我腦袋上的這倆包?？伤睦锴宄O了，我不是他兒子。

我的腦子突然變得一片空白，不會思索了。

阿瑪，我的老阿瑪，是您糊涂還是我糊涂?。?/p>

張順針說，您父親老把我當(dāng)成你們家的老六，把我當(dāng)成他兒子，可從我們家來說，無論是我娘還是我，從來就沒認(rèn)過這個(gè)賬。

我無言以對。

張順針說，現(xiàn)在回過頭再看，您父親是個(gè)好人，難得的好人……

我說，謝娘也是好人，像媽一樣……

張順針半天沒有說話，停了許久，他說，我娘那輩子……忒苦。

我和六兒就這么坐著，坐著，彼此再不說一句話。

我機(jī)械地喝了一口水，已經(jīng)品不出茶的味道。我說我要告辭了。

張順針讓我再坐一坐，他大概是不愿意讓我以這種心情離開。他問我什么時(shí)候回陜西，我說大概還得半個(gè)月，劇本還有許多地方要修改。張順針問我是寫電視的還是演電視的，我說是寫電視的。他說還是演電視的好，將來我在電視里一露臉，他就可以對人說，這個(gè)角兒他認(rèn)識，打小就認(rèn)識，屬耗子的，是個(gè)愛犯渾的主兒！他說，據(jù)他考證，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿禮服，中國的土耗子怎么就不能穿旗袍呢？

我說是的，耗子可以穿旗袍。

九

十天后，張順針就讓他的兒子給我送來了這件旗袍。

水綠的緞子旗袍。

責(zé)任編輯 申廣偉