牛紅麗

想必你們都知道了，我有一個(gè)酗酒的弟弟，他是我們?nèi)业摹鞍┠[”。確切說(shuō)，他比癌腫還讓人頭痛。癌腫尚可以手術(shù)，對(duì)于他，我們卻不能“一切了之”。弟弟沒(méi)有成家，丟了工作以后就窩在家里喝酒，跟小說(shuō)里寫(xiě)的一樣。我們?cè)啻蝿裾f(shuō)母親離開(kāi)，讓他自立，母親卻總是舍不得。她的想法很簡(jiǎn)單，只要我弟弟活著，不管怎么活——或許每個(gè)酗酒者背后，都有這么全盤(pán)接納他的母親。所以他才可以理直氣壯，反對(duì)找心理醫(yī)生，拒絕去專(zhuān)科醫(yī)院戒酒。

如果我的弟弟是A，那么同事的老公我們稱(chēng)其為B。

B今年三十歲，在鐵路段工作。我同事經(jīng)常接到鐵路段的電話(huà)，說(shuō)他醉酒誤工，讓接回家停職教育。我同事一邊流淚，一邊帶他輸液解酒，然后再托人說(shuō)情，送他回單位。我見(jiàn)過(guò)B，一說(shuō)三笑，帶著靦腆，怎么看都不像一個(gè)“酒鬼”。有一天，我同事跟他吵架，B手機(jī)一關(guān)，喝酒去了，失聯(lián)整整七天。我同事急瘋了，最后痛下決心告訴婆婆，說(shuō)日子沒(méi)法過(guò)了，要離婚。我同事住進(jìn)酒店的第二天，B給她打電話(huà)，說(shuō)沒(méi)別的，只是心情不好，想出去散散心?；樽匀粵](méi)離成，我同事的姐姐、哥哥輪番上陣，勸她看在兒女的面上也得回去，回去把日子過(guò)下去。他們都是婆婆搬來(lái)的救兵。那段時(shí)間，我同事正準(zhǔn)備職稱(chēng)考試，想盡快靜下來(lái)看書(shū)，這么鬧下去不但婚離不了，連職稱(chēng)考試也會(huì)搞砸了。住了幾天酒店，也就回去了。婆婆這回很給力，說(shuō)服兒子住進(jìn)精神病院強(qiáng)制戒酒?；貋?lái)以后，B確實(shí)好了，好了多久呢？倆月。兩個(gè)月后他又犯了酒癮，還摔斷了胳膊。

在骨折住院期間，醫(yī)生告訴我同事，說(shuō)B這樣的屬于酒精依賴(lài)癥，是病?；颊哂胁豢煽氐娘嬀朴ň瓢a），強(qiáng)行戒酒會(huì)出現(xiàn)戒斷綜合征，震顫、惡心嘔吐、吃不下飯;嚴(yán)重的就是酒精中毒，會(huì)發(fā)展到精神方面的異常，包括幻聽(tīng)、妄想、人格衰退、癡呆、抑郁等，單靠藥物解決不了根本問(wèn)題。長(zhǎng)期飲酒，大腦結(jié)構(gòu)都發(fā)生了改變，除非他有強(qiáng)大自制力，反復(fù)戒不掉的話(huà)，只有做腦部手術(shù)，在顱骨打孔，創(chuàng)傷小，不影響智力。

B的媽媽一聽(tīng)要開(kāi)腦袋，堅(jiān)決反對(duì)，B的事最終不了了之。

再說(shuō)我們的鄰居C。C是獨(dú)子，一只胳膊先天短縮。寡母好不容易將他拉扯大，找了工作成了家，卻因?yàn)樗?jīng)常酗酒妻離子散。離婚后，他變本加厲，某夜，喝完酒回家，睡倒在路邊，被大卡車(chē)攔腰碾斷?，F(xiàn)場(chǎng)慘烈，不忍目睹。他母親趴在水晶棺上哭得死去活來(lái)，邊哭邊訴：早知道這樣，我叫你在家喝個(gè)夠……

還有我的堂兄，姑且稱(chēng)他為D吧。堂兄年近五十，和堂嫂多年在外打工，勒著褲帶攢錢(qián)，回鄉(xiāng)蓋了兩層樓，三個(gè)女兒都已經(jīng)打發(fā)出嫁了。返鄉(xiāng)以后，他沒(méi)再出去務(wù)工，土地也給了親戚種，閑著沒(méi)事，堂兄就喜歡喝兩盅，時(shí)不時(shí)要醉一場(chǎng)，罵一場(chǎng)。堂嫂不堪忍受，決定還是離家打工的好。去年臘月二十三，堂嫂如期返家準(zhǔn)備過(guò)年，晚上又因?yàn)楹染频氖赂眯殖沉似饋?lái)。大冬天堂兄赤膊上陣，砸爛了自家陽(yáng)臺(tái)的所有玻璃，揚(yáng)長(zhǎng)而去。堂嫂心灰意冷，拉著還沒(méi)有打開(kāi)的行李袋，再次踏上了打工的行程。那個(gè)年，堂兄是一個(gè)人過(guò)的。

再說(shuō)E，剛剛四十歲，不大不小，也是個(gè)干部。那年冬天，過(guò)度飲酒誘發(fā)了中風(fēng)，半夜摔倒在大街上。家人找到他的時(shí)候，人還有一口氣兒，送到醫(yī)院搶救，最終命是保住了，卻落下了偏癱后遺癥。

ABCDEFG……我可以一直這么列下去，26個(gè)字母恐怕都不夠用。我們身邊這樣的酗酒者太多了，醉駕、車(chē)禍、斗毆、自傷、傷人、毀物、啃老，他們不吸毒，卻永久頹廢，不可救藥，行為方式與癮君子無(wú)異，家人再拼力挽救也是徒勞。面對(duì)強(qiáng)大的酒精誘惑，親人們恨之入骨，又萬(wàn)般無(wú)奈。

父親去世后，我曾最后一次嘗試扶弟弟起來(lái)，但最終還是失敗了。也就是這一次，讓我看清了真相——每個(gè)酗酒者的身體都是個(gè)無(wú)底洞，黑洞里布滿(mǎn)了陰風(fēng)和暗物質(zhì)，會(huì)吞噬每個(gè)靠近他的人，一起進(jìn)入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。

我徹底放棄了，后來(lái)，就有了《滑板車(chē)上的老貓》這篇小說(shuō)。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我潛入弟弟的身體，意外發(fā)現(xiàn)了他的可憐。以往除了母親，所有人對(duì)他只有憎恨和厭惡，沒(méi)有同情。是寫(xiě)作讓我消弭了怨憤，跟弟弟達(dá)成了和解。我試著站在他的角度思考問(wèn)題，他為什么酗酒？面對(duì)眾人冷嘲熱諷是什么滋味？他如何應(yīng)對(duì)那些冷暴力？誰(shuí)偷取了他戰(zhàn)勝酒精誘惑的力氣？除了酒，他還有什么？這番思考化解了我對(duì)弟弟的抵觸，剩下的只有溫暖和接納——全盤(pán)接納，就像母親那樣。再不好他也是她的孩子，是我的親弟弟，他需要我們給予很多很多愛(ài)，才能填補(bǔ)那個(gè)黑洞，才能有力氣掙脫暗世界，帶著殘破的軀體活下去。哪怕是施舍。

父親去世后，母親開(kāi)始養(yǎng)寵物。她抱了一貓一狗，貓是貍貓，狗是土狗。第一次見(jiàn)到母親的貓是深秋的午后。后園一片蕭索，但太陽(yáng)很好，我和母親坐在小凳上曬太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話(huà)。老貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望我，看起來(lái)很怕生。我丟過(guò)去一根雞骨，它慢條斯理吃完，不一會(huì)就膩了過(guò)來(lái)，有意無(wú)意蹭我的腿。我心軟得一塌糊涂。后來(lái)，我把它放進(jìn)了小說(shuō)，同時(shí)為弟弟添加了夢(mèng)想，讓他在小說(shuō)的世界不那么陰冷。

寫(xiě)《滑板車(chē)上的老貓》之前，我曾一度陷入抑郁。父親離世，寫(xiě)作又遇到瓶頸，寫(xiě)不下去，甚至連書(shū)也看不進(jìn)去，一看見(jiàn)字就惡心。我知道抑郁癥不好治，就沒(méi)有像其他患者那樣去住院，進(jìn)行一個(gè)月或兩個(gè)月的長(zhǎng)期治療，只是找醫(yī)生開(kāi)了一些藥。那些藥吃下去人就犯困，暗無(wú)天日地昏睡，也不再感知疼痛，可我卻成了行尸走肉。這么下去人就毀了，我還要工作，還要寫(xiě)作，這么下去如何是好呢？睡到第五天，我爬起來(lái)，抓起藥扔進(jìn)了垃圾桶。還好有朋友敏子，通過(guò)聊天的方式，她讓我看到了自己身體里的黑洞，跟弟弟一樣隱藏著的黑洞。敏子說(shuō)，你跟那種頑固性抑郁癥不同，有明顯的誘因，通過(guò)心理調(diào)適應(yīng)該可以痊愈。她告訴我，蕓蕓眾生，沒(méi)有幾個(gè)人完全心理健康，只不過(guò)表現(xiàn)程度不同罷了。她建議我聽(tīng)心理課。我完全放下了寫(xiě)作，跟著先生去釣魚(yú)，去戶(hù)外活動(dòng)，在網(wǎng)上聽(tīng)心理課，自行調(diào)節(jié)。半年后，我的生活、工作和創(chuàng)作重新回到了正常軌道。

關(guān)于這次抑郁經(jīng)歷，我也寫(xiě)成了小說(shuō)，發(fā)表在去年的《廣西文學(xué)》;上個(gè)月，收到《莽原》的用稿通知，說(shuō)《滑板車(chē)上的老貓》要刊發(fā)在第2期;沒(méi)過(guò)幾天，《廣州文藝》編輯老師打來(lái)電話(huà)，告訴我另一短篇也過(guò)了終審，同樣擬發(fā)在第2期。

歲末年初，雙喜臨門(mén)——現(xiàn)在我很好。

如果生活有分界，現(xiàn)在，是今我站在隔板的正面，陽(yáng)光燦爛，心情愉悅，積極向上?；叵霃那?，我滑到了隔板的背面，背面布滿(mǎn)了陰霾、風(fēng)雪和壞情緒，還有可怖的無(wú)底黑洞。那黑洞吸力強(qiáng)大，人掉進(jìn)去只有順勢(shì)墮落的份，帶著恐懼、孤獨(dú)，永久墜落。幸好，敏子拉了我一把，在她的幫助下，我接受心理輔導(dǎo)，懂得了如何應(yīng)對(duì)壞情緒，如何預(yù)防以后再翻到隔板背面，即便翻過(guò)去了，也能靠自己的力量再翻上來(lái)?？赡切氐追艞壸晕?，不愿接受治療的人呢？他們?cè)趺崔k？比如我的弟弟，比如ABCDE，他們?nèi)绾尾拍軖昝撃嗄祝?/p>

我很羞愧，我在敏子的幫助下完成了自救，卻沒(méi)有能力去救別人。我只能在小說(shuō)中呼吁，呼吁大家關(guān)注那些酗酒者。不管抑郁還是酒精依賴(lài)，他們都是陷入了精神困境的人，是病人。他們是家庭也是社會(huì)的“隱疾”，需要我們共同去施救，而不是一味地指責(zé)、怨恨。

這篇小說(shuō)是我首次嘗試用寫(xiě)作的方式解決生活問(wèn)題，解決得并不成功，好在編輯老師沒(méi)有嫌棄。感謝你們給予我新的力量，讓我可以在文學(xué)的路上繼續(xù)走下去。

我對(duì)自己說(shuō)，去吧，一步步靠近經(jīng)典。

責(zé)任編輯 丁 威