葉嘉瑩
我們上次講了顧太清的一首詞,僅一首實(shí)在不足以看到顧太清詞的好處,所以我們就再講一首顧太清的詞。顧太清是清宗室奕繪的側(cè)室,需守禮法,她在生活上受到很多限制,所以她的詞的內(nèi)容就沒有開闊博大、豐富多彩的表現(xiàn),只是寫閨房之中的生活,但是這個(gè)人確實(shí)是有才華的,即使很小的題目都能夠?qū)懙煤芎?。?dāng)然,除了《金縷曲》,因?yàn)檫@是顧太清送給吳藻的,那是應(yīng)酬的文字,沒有真的感情,當(dāng)然不好了。
顧太清還寫了一首詞《鷓鴣天·傀儡》。“傀儡戲”,就是有一個(gè)人提著繩子,他一動(dòng)繩子,傀儡的手腳就都會(huì)動(dòng)了,以這種形式來表演故事。貴族中的閨房之人,常常看這種表演,所以顧太清就寫了《傀儡》,現(xiàn)在我們就看這首《鷓鴣天·傀儡》:
傀儡當(dāng)場(chǎng)任所為,訛傳故事惑癡兒。李唐趙宋皆無考,妙在妖魔變化奇。駕赤豹,從文貍,衣冠楚楚假威儀。下場(chǎng)高掛成何用?刻木牽絲此一時(shí)。
這是小題目,但是寫得很有深意,寫得非常的巧妙。她說“傀儡當(dāng)場(chǎng)任所為”,傀儡嘛,你讓它演什么,它就演什么;讓它怎么動(dòng),它就怎么動(dòng)。“訛傳故事惑癡兒”,這些傀儡戲演的也不是什么真正的戲,都是歷史上流傳的故事,就是迷惑這些傻瓜的。人們說唱戲的是瘋子,聽?wèi)虻木投际巧底?。有個(gè)連續(xù)劇叫作《洛神》,《洛神》演的就是甄宓的故事,甄宓本來是袁紹的兒媳婦,曹操滅了袁紹,曹操、曹丕、曹植父子三個(gè)人同時(shí)喜歡上甄宓了,后來甄宓嫁給了曹丕。《昭明文選》中李善的注解,說甄宓死了以后留下一個(gè)枕頭叫玉鏤金帶枕,曹丕把這個(gè)枕頭給了曹植。很多人就說這都是李善道聽途說的話,史實(shí)上沒有證據(jù)?!堵迳瘛愤@個(gè)連續(xù)劇,就把這些東西都編進(jìn)去了。編戲的人就是這樣,可以胡亂編造。所以顧太清說這是訛傳故事,就是“惑癡兒”。
“李唐趙宋皆無考”,唐朝姓李,宋朝姓趙,這個(gè)事情究竟發(fā)生在唐朝還是宋朝,你根本考證不出來。
“妙在妖魔變化奇”,所以你不用考證什么歷史,你就看這妖魔的變化就是了。這個(gè)戲有很多種看法,我們北方人說“聽?wèi)颉?,坐在戲園子里邊,眼睛都可以閉起來,一邊手里給打拍子;上海人說“看戲”,因?yàn)樯虾S行率降牟季?,有種種的變化,所以是看戲?!懊钤谘ё兓妗?,就是看他的表演,表演什么呢?都是這些鬼神的故事。
“駕赤豹”,她說演的動(dòng)作就是一個(gè)人騎著一匹紅色的豹?!皬奈呢偂?,跟在它后邊的是一只山貍,就是山里邊跟老虎差不多的那種山貍。“駕赤豹,從文貍”出于《楚辭·九歌》。《九歌》里邊有《山鬼》一篇,說“乘赤豹兮從文貍”。所以“駕赤豹,從文貍,衣冠楚楚假威儀”,演的是神鬼的故事,那些傀儡穿的衣服,也很有威儀。
她后邊說:“下場(chǎng)高掛成何用?”這場(chǎng)戲演完了,就把這個(gè)傀儡吊起來,“刻木牽絲此一時(shí)”,你不過是做別人的傀儡,把你刻了木頭,用皮線把你牽起來,背后有人操縱你的,你不過是一個(gè)傀儡而已。
顧太清這是寫的小題目,但是寫得非常靈活,寫得非常巧妙,而且言外也有相當(dāng)?shù)纳钜狻i|房的女子,雖然不寫什么遠(yuǎn)大的志向,也不寫什么五湖四海的見聞,可是寫得很妙。
除了《傀儡》這首詞,她還有一首詞,也是寫閨中的小事情,寫得很妙,就是《浣溪沙·詠雙鬟猧兒》:
懷里溫存袖里藏,蒙茸兩耳系金珰。雙鬟小字最相當(dāng)。
竹葉上窗驚月影,花枝照壁吠燈光。夜深輕睡枕頭旁。
“猧兒”,是一種小狗,鬟是女子梳的環(huán)形的發(fā)髻,有的女子頭上兩邊梳兩個(gè)抓髻的叫雙鬟。
她說這個(gè)狗怎么樣呢?很小的狗,所以“懷里溫存袖里藏,蒙茸兩耳系金珰”,這狗小小的,但是它的耳朵豎起來,像一個(gè)女子的頭上梳的兩個(gè)抓髻,主人喜歡它,就在小狗的耳朵那系個(gè)小金鈴。
她說“雙鬟小字最相當(dāng)”,管它叫“雙鬟”,因?yàn)樗膬蓚€(gè)耳朵像“雙鬟”。
我們說“一犬吠影,眾犬吠聲”,一只狗是看見影子就叫,別的狗連影子都沒看見就跟著叫。社會(huì)上的一些人,自己沒有眼光、沒有判斷,人云亦云,就是如此。她說“竹葉上窗驚月影”,月亮照在窗外的竹子上,竹子的葉子在窗前就有影子了,“花枝照壁吠燈光”,點(diǎn)著燈,旁邊插了一瓶花,花枝照映在墻上,小狗看見墻上的影子就會(huì)叫。
“夜深輕睡枕頭旁”,夜深了,這個(gè)小狗就睡在她的枕頭旁邊。而不久,這個(gè)小狗就死了。
下面的一首詞《滿庭芳·瘞鬟銘》就是寫對(duì)小狗雙鬟的思念:
璧月常虧,彩云易散,惜哉況我癡情。天乎何意,尤物太精靈。猶記憨憨樣子,尚依稀、耳畔金鈴。妝臺(tái)側(cè),銜脂弄粉,難忘小芳名。罡風(fēng)。吹短劫,優(yōu)曇才見,一霎飄零。費(fèi)主人老淚,啼雨難晴。怕向垂楊樓下,傷心處、芳草青青。欄干角,一抔黃土,記取瘞鬟銘。
“瘞”,就是埋葬,她把小狗雙鬟埋葬了,還給它寫了個(gè)墓銘,刻在碑上。她說“璧月常虧,彩云易散,惜哉況我癡情”,這個(gè)小狗,這么短短的幾年就死去了,就如同天上那個(gè)像一塊圓璧的月亮,一下子就虧損了。中國的一個(gè)俗話,說“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,世間上凡是美好的事情都不會(huì)永久,彩云轉(zhuǎn)眼就散了,琉璃轉(zhuǎn)眼就碎了。這么可愛的狗,真是可惜,何況我是如此癡情的人啊。
“天乎何意,尤物太精靈。猶記憨憨樣子,尚依稀、耳畔金鈴”,她說不知道為什么上天就生養(yǎng)了這么一個(gè)聰明的小狗。她說我還記得那個(gè)小狗傻傻的樣子,很天真的、憨憨的樣子。我總仿佛還聽到它金鈴的響聲。
“妝臺(tái)側(cè),銜脂弄粉,難忘小芳名”,它常常就在我的梳妝臺(tái)旁邊,我叫它把盒子給我?guī)н^來,它就把盒子給我叼過來,它可以銜著我的胭脂,我真是忘不了每天我都叫“雙鬟”“雙鬟”。
“罡風(fēng)。吹短劫,優(yōu)曇才見,一霎飄零”。“罡風(fēng)”,就是最強(qiáng)烈、最可怕的風(fēng),“吹短劫”,就好像一個(gè)災(zāi)難來臨,把一切都斷滅了。“費(fèi)主人老淚,啼雨難晴”,費(fèi)我流下好像是下雨一樣多的眼淚,下雨下得不能晴的樣子。
“怕向垂楊樓下,傷心處、芳草青青”,她說我現(xiàn)在真是不忍心再走過垂楊樹的樓下,那是我的傷心處,那一片碧綠的芳草,小狗就被葬在那里。
“欄干角,一抔黃土,記取瘞鬟銘”,就在我那個(gè)樓邊的欄干角上,一抔黃土,我記得我給它作了這個(gè)墓銘。
你看顧太清閨房之中的女子,也不寫什么遠(yuǎn)大的出處、進(jìn)退,可是她真是有才華,你不得不承認(rèn),寫得這么生動(dòng)、這么活潑、這么深切,感情非常真摯。(未完待續(xù))
本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國女性文學(xué)大系》(先秦至今)及女性文學(xué)史研究”(項(xiàng)目編號(hào):17ZDA242)的成果之一。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)