侯發(fā)山

林平匆匆回到老家，父親已躺在了草鋪上，直挺挺的，沒了氣息。

其實，三叔在電話里就告訴他父親已經(jīng)不在了。當時，他如釋重負地松了一口氣，心說父親終于不受罪了。想到此，心頭一個激靈，自己怎么會有這種念頭？難道父親在世時過得并不如意？難道自己是個不孝之子？林平搖搖頭。

院子里有不少人，認識的，不認識的，臉色一律凝重，肅穆?？吹搅制剑械狞c點頭，有的對一下眼神，算是打了招呼。林平知道，他們是來幫忙的。在鄉(xiāng)下，無論哪家有紅白事，不用主家叫，鄉(xiāng)親們都會主動前來幫忙。什么是鄉(xiāng)情？這就是鄉(xiāng)情。林平感到一絲溫暖，同時也感到不安和歉疚，平時鄉(xiāng)親們有事，父親給他打電話，他總說忙，從沒有回來過，都是父親去應(yīng)酬。難道說自己真的忙？想想，也不全是，有時候也是能夠回來的。

三叔緊走兩步迎上前來，抖抖索索摸出煙包，掏一支給林平，林平擺擺手謝絕了。三叔便自己叼在嘴里，拿出火機點上了。林平搓搓手，感到很不好意思，應(yīng)該自己給三叔掏煙，給大伙兒掏煙，這是最起碼的禮節(jié)。

三叔使勁吸了一口，緩緩?fù)鲁?，看看林平身后，問，就你一個人回來了？三叔的口氣里，有責備的意思。

林平趕忙解釋，說兒子上午考試，下午老婆帶兒子一起回來。

人已經(jīng)沒氣了，不差這一時半會兒。三叔的表情漠然。

林平不知該怎么接三叔的話，他扭頭看到父親身上蓋著一條褪了色的舊床單，下意識地皺了下眉頭。

三叔歉疚地說，家里找遍了，能拿出來的就這條床單了。

三叔并不是林平的親叔，老鄰居，趕著輩分叫的。人家跑前跑后，感激還來不及，咋會怪罪人家呢？要怪只能怪自己。這么多年，他從未關(guān)心過父親的穿衣打扮、鋪的蓋的。印象中，記得只給父親買過一頂帽子，一件棉衣。林平走上前去，抖著手緩緩揭開了父親身上的床單。盡管他有心理準備，心里還是顫了一下。他從未認真端詳過父親。不是沒時間，是從未真正關(guān)心過父親。此刻，他仔細打量著父親，覺得那張臉熟悉而又陌生。父親已經(jīng)被人凈了面，一改往日胡子拉碴的形象，顴骨高聳，眼睛緊閉，嘴巴微微張著，似乎還有話要說。

林平用手撫了一下父親的嘴唇，試圖把嘴合上，但父親的嘴巴依然固執(zhí)地張著。鄉(xiāng)下有個說法，人死之后，如果嘴巴合不攏，就是有事要交代，且是很重要的事。爹，您有什么話要對我說嗎？哦，我能猜測到您想說的話，好好工作，公家的便宜不能占;別打樂樂，他還是個孩子;對待玉梅要好，一日夫妻百日恩，要相互體諒;別太儉省，身體要緊……其實，這都是父親平時絮叨的話。每次父親絮叨時，林平就會打斷父親，不耐煩地說，知道了爹，您絮不絮??？我耳朵都聽出繭子了。父親會嘿嘿一笑，訕訕地閉上嘴巴。

爹，您為什么不寫點只言片語留給我呢？剛有這想法，林平馬上覺得有點苛責父親了。在城里，也只有那些有頭有臉的人物才會寫遺囑，鄉(xiāng)下人，哪個寫過遺囑？斗大的字識不了幾個，常年不捏筆，字寫得歪歪扭扭像蚯蚓，哪好意思丟人現(xiàn)眼？

林平收回心思，看到父親身上穿著簇新的送老衣，用手捻了捻，回頭看了三叔一眼。

三叔嘆口氣，說，你爹早就置下了，都放在床頭的箱子里……他去趕集，隔山岔五就捎回來一件，說是哪天突然走了，省得你忙不過來。

三嬸捅了捅林平，悄聲說，小平，哭啊。

辦喪事，要的就是哭聲，如果沒有哭聲，不是子嗣不旺，就是兒孫不孝，這會讓外人笑話的。林平?jīng)]有兄弟姊妹，他不哭沒人會哭的。他腿一軟跪在地上，張了張嘴，卻怎么也哭不出來。

三叔似乎猜到了林平的心思，蹲下來，說，你爹沒受一點罪，頭天晚上睡下第二天就沒醒過來……積德行善了，才會有這樣的福分。唉，也活了七十多歲，是喜喪，不用哭。

三叔說不用哭，反倒勾起了林平的傷心事，哇的一聲哭了起來。

母親死得早，是父親一把屎一把尿地把他拉扯大的。為了供林平上學(xué)，農(nóng)忙時，父親黑天白日在地里勞作，農(nóng)閑時，父親走村串巷撿破爛。好在林平學(xué)習(xí)刻苦，成績也好，從小學(xué)到中學(xué)，一直讀到大學(xué);大學(xué)畢業(yè)后留在了城里，接下來，結(jié)婚，生子，買房子……他本想接父親進城跟自己住在一起，讓老人家安度晚年，可父親說在城里住不慣。其實，林平知道，父親是舍不得離開老家，舍不得幾十年的東鄰西舍，舍不得那幾畝土地，更怕年老毛病多，怕鄉(xiāng)下人不會說話，不懂規(guī)矩，惹得媳婦和鄰居不待見。林平也就沒再勉強，平時打個電話問候一下，逢年過節(jié)回家看望一下。父親身體很好，是個種莊稼的好手，春種秋收、犁地揚場樣樣精通。上個月父親還打電話，說豆角、茄子都長成了;雞蛋也攢了一罐，讓他回去拿……怎么事先沒有一點征兆，說走就走了呢？

父親在村里口碑很好，每次趕集，自己舍不得買口水喝，卻要捎一些水果糖，進村見人就分，不管大人小孩，不管你愛吃不愛吃，每人兩顆……誰家有個大小事，不用來請，他就跑去了。時間一長，村里的紅白事，都是父親主持——主家有多少客，該買多少菜，啥季節(jié)有啥菜，啥菜該買啥菜不該買，哪一樣買多少斤，父親心里一琢磨就有了。不管你是有錢人家，還是沒錢人家，都能給你鋪排圓滿，滴水不漏，既讓客人滿意，也給主家撐足了面子……

林平每次回家，父親又是讓他捎菜又是讓他帶面，說都是自己種的，也沒上化肥，干凈;林平給父親零花錢，父親也不要，說他在家種著糧食，有吃有喝，花不著……想起父親的點點滴滴，林平眼里的淚越聚越多，哭聲也越來越大。

沒有人去拉林平，任由林平哭泣。這時候就該哭，不哭反而說不過去。

在林平哭的時候，三叔安排前來幫忙的人，誰去挖墳?zāi)梗l去請陰陽先生，誰去借桌椅板凳，誰去壘灶臺，誰去采購菜……辦一場喪事需要很多細節(jié)，一點安排不到就要出紕漏。

等把一切安排停當，三叔才從靈前拉起林平，說，入土為安，還是議議咋辦后事吧。

林平怔了一下，說，三叔，我沒經(jīng)過這事，您做主辦吧。

哦，我倒忘了。三叔忽然想起什么似的，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，說，你爹都鋪排好了，你再看看，有啥補充的沒有。

林平接過一看，字跡寫得歪歪扭扭，但一筆一畫都很認真：

小平，我的飯量越來越少了，我不敢去上醫(yī)院，到了醫(yī)院，錢就不當錢用了。再說，我的病我知道，花錢也治不好。知道你忙，也沒給你打電話。

我感覺日子不多了，還是把喪事考慮一下吧，省得到時你著急。你又沒辦過這事，不知道咋弄。白布，孫男弟女遠親近鄰都算上，每人一身孝衣，得80米，去鎮(zhèn)東街老張的布店里買，那里最便宜;塋地我請人看好了，西凹咱家那塊簸箕地，柿樹正下方;響器用靠山屯的，記住，他們要價高，你得跟他們還還價，1000塊就中，咱村都用這家響器，都是這個價錢;豆腐100斤，不能少，用石門溝老劉家的豆腐，吃著好吃，價錢不高，斤數(shù)也夠;大肉80斤，要肥的……小平，按我說的辦，不能儉省，不能小氣，不然鄉(xiāng)親們會搗你的脊梁筋。

對了，還有一件事得給你說明，咱不欠人家的賬，人家也不欠咱的賬……

父親在走前就把喪事的一切事宜安排好了。在父親眼里，林平永遠是個長不大的孩子，啥事都得父親操心……想到這里，林平又流淚了。

他暗自算了算，父親這個喪禮下來，需要兩萬多。可是，這筆錢從哪里來呢？林平的工資每月4200塊，玉梅在超市打工，每月1200塊，兩個人的工資加起來不到六千塊。房子的月供，還有水電費，燃氣費，物業(yè)費，一家三口的花銷，禮尚往來的應(yīng)酬……不到六千塊的收入，平時花錢都是一分一厘算著花的。

可是，在農(nóng)村，不管窮富，喪事一定要辦得體體面面，排排場場，因為這是死者最后一件事了。換言之，既是對死者的尊重，也是給活人長面子。況且，父親在遺囑里寫得清清楚楚——“不能儉省，不能小氣，不然鄉(xiāng)親們會搗你的脊梁筋”！

林平掏出手機，開始給老板打電話，問能不能先預(yù)支半年工資。

話沒說完，三叔就奪了林平的電話，隨手甩給他一個鼓囊囊的方便面袋子。那袋子原本是有圖案的，現(xiàn)在圖案都看不清了，看來已經(jīng)有些年頭了。

林平狐疑地接過來，打開一看，都是皺巴巴的錢，各種面值都有，除了百元、五十元的大鈔，還有十塊、二十的零錢，最小的竟有幾毛的硬幣。

三叔說，已經(jīng)數(shù)過了，兩萬八千七百六

十五元四角。

林平的手在顫抖，方便面袋子在顫抖，他的聲音也在顫抖，三叔，這……

三叔嘆了口氣，說，在你爹枕頭下發(fā)現(xiàn)的，跟這張條子在一起。

“啪嗒”一聲，袋子掉到地上，如同砸在林平的心上，好疼，好疼。他咧開嘴嗚嗬嗚嗬地哭開了，越哭聲音越響亮，越哭聲音越悲痛。

責任編輯 申廣偉