劉國欣

坐在車上極目遠(yuǎn)眺，會(huì)看見很多小鎮(zhèn)，就像盲腸的一部分，火車在大地的肚腹深處穿行。她想起那個(gè)小鎮(zhèn)，不由自主感覺到心臟突然顫動(dòng)。

一路盤旋著往山上去，山坡這邊那邊彎彎曲曲，不同的村莊，零零落落的房子，陽面陰面，一個(gè)又一個(gè)。她喜歡這樣，像在夢里飄著不知往哪里去。陌生的人，幾乎不可能再次進(jìn)入的車廂，沿途倒退的風(fēng)景。她知道不該如此，但好幾年了，總是這樣的感覺，過著不知是誰的生活，所以有空就出逃。對于擁有的一切，應(yīng)該懷有美好的感激：體面的工作，還有一套房子被贈(zèng)予，同事們也都算得上熱心，重要的是沒有孩子需半夜起來喂食，上班無非就是一周去幾個(gè)小時(shí)……按理說，一切都很好了，然而空氣太干燥，她懷念濕熱的南方，那些茂密的灌木叢，以及矮樹上小小的鳥巢，還有一些隨處溜達(dá)的小動(dòng)物。在北方工作，總讓她覺得缺失了什么東西，女媧煉石補(bǔ)天，也補(bǔ)不了的缺憾，人生中總有一些無可奈何。好處在于大雪封山，哪里也去不了，一整個(gè)冬天，仿佛冬眠，長日無事，就在打盹處排練夢境。

現(xiàn)在，冰雪在融化，大地解凍了，疫情放松了，身體也可以放飛了。南方應(yīng)該已經(jīng)是春天，春有春花，還有春水，必須走一走，必須看一看，生命需要喘息，要活過來。

目光所及是窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景，以及偶然得來的一本書，封面是灰底黑字，半截子畫在書封的下方，一截白墻掩映著層疊的木頭房子，墻頭杏花探出，樓上有一年輕婦人在望，樓下有一老婦踽踽而行。

二月里，收到快遞送來的這套書，上下兩冊的《金瓶梅》，齊魯書社1991年版。翻開紙張泛黃的書本，涌起了一種陳舊的激情。出門時(shí)想著帶本什么書，掃眼而過，仿佛一種心應(yīng)，那套書呼喊著讓她帶上它，于是就帶上了。厚厚的書，占了四分之一的拖拉箱，然而并不擁擠，因?yàn)樵缇宛B(yǎng)成了極簡的習(xí)慣，一切空空，所以完全有的是地方。

讀書能改變一個(gè)人的命運(yùn)，是最不虧本的事情。這是寄書的人在一次采訪里提到的。訪談發(fā)在一張報(bào)紙上，配著他背靠一墻書的照片，在四堵墻的書房里，到處放滿了書。大多有點(diǎn)文化的人都這樣，書是最好的門面裝潢，占有書本就像占有了知識(shí)，他們會(huì)獲得奇特的滿足感。

老師們常說，讀萬卷書，行萬里路。她總想著行萬里路，而不是讀萬卷書?？嘈姓哂凶约旱谋Ш涂旎?。

已經(jīng)說了，《金瓶梅》是偶然來的，就像漂流瓶;寄書人也是偶然從網(wǎng)絡(luò)世界漂流而來。他在一個(gè)海邊的城市，海鳥群飛，碧空萬里，看一眼就愛上了。因?yàn)閻壑暮＃越跸肴凵弦粋€(gè)男人。他說送禮物，就要了這套他展示在桌面上的《金瓶梅》。

從出版日期可以推斷，他是讀過了的?？墒羌垙埜蓛?，除了有些微微泛黃，沒有任何臟污的痕跡，當(dāng)然沒有簽名，沒有購書時(shí)間，沒有惡俗的紅章子。就這樣把它放著，時(shí)間久了，說不定自己也會(huì)忘記來處。這樣的好處在于，目光所及的一本書充滿了書本之外的故事和念想。她習(xí)慣于這樣，一本書引出一個(gè)故事或一個(gè)人。不會(huì)有其他人知道，只是自己的草蛇灰線。問一個(gè)人拿錢是俗氣的，也太勞心，錢可以自己賺，一個(gè)人活著并不需要太多錢。那么，只是書——也可以說是輸，就像水過留痕雁過留聲。她喜歡零落的感覺，喜歡自己是失敗的，被拋棄了。生命在嘆息，而嘆息如同一種祈禱，不必被聽見，也不必被看見，最終會(huì)在下落中浮起，反求諸己。在下者有在下者的驕傲，她習(xí)慣于此。只是書，不需要留住哪個(gè)人;只是輸，不必要留住哪段情。是生活教會(huì)她如何做減法的。減法，把自己減成一段枯柴，最后化為一堆灰燼，那還需要更多的時(shí)間。書可以隨看隨棄，天一閣也不過就一把火。人生最后的歸宿，也在土與火之間，灰燼的上升與下落……

有很多書的人是貪婪的，她怕自己也形成那樣的習(xí)慣;而且書太重，占太多的地方，她不喜歡，總是隨意就棄置了。長年不斷到處搬遷，太多和過重的東西是一種牽絆，她無師自通地實(shí)踐著向空而行的藝術(shù)。那些有著實(shí)體重量的紙質(zhì)書，不管有沒有按序列被擺在書架上，都會(huì)制造一種恐怖——會(huì)不會(huì)忽然掉下來，砸在頭上？另外，防火防水防霉防蛀也是大事。那些一本又一本壘著的書，用蟲蟻的眼光看，是一座又一座樓;在大眾眼里，也可以說是一座又一座標(biāo)有作者的墳塋，它們被人收進(jìn)房間，骨灰盒一樣束之高閣，久不問津。如果逢著搬遷，有的會(huì)被重新上架;有的，擱置在某個(gè)角落，終至于下落不明，不再會(huì)被想起，就如被人忘記的一座座墳?zāi)梗詈笥只癁榱思垵{，攤平成了大地，進(jìn)行新的輪回。

少年時(shí)代，黃昏時(shí)分，每當(dāng)躺在炕上或者坐在門檻上看書時(shí)，祖母就會(huì)對她說：“快把書放下，有辱斯文啊……”祖母對紙張充滿敬畏，覺得看書就要端端正正規(guī)規(guī)矩矩，而不是隨意坐著躺著就可以。祖母還有一個(gè)習(xí)慣，每次當(dāng)她獲了獎(jiǎng)，會(huì)趕快將那獎(jiǎng)狀收起來，怕別人看見她的名字，說三道四，怕家人不小心燒了獎(jiǎng)狀，毀了她的名字，仿佛會(huì)傷及她的真身。

她一直認(rèn)為祖母那種說辭是蒙昧無知，是山間鄉(xiāng)野村婦的見識(shí)。可是她很奇怪為什么自己卻暗暗支持這種見識(shí)，盡量不在任何地方隨意地寫下名字，當(dāng)然包括照片，能不留下就不留，能刪除就刪除。多年之后，她為了賺點(diǎn)稿費(fèi)在報(bào)刊上寫起了文章，卻不喜歡別人寄給她樣報(bào)樣刊，因?yàn)橄氲胶芏鄨?bào)刊會(huì)化成灰燼，而上面有她的名字，像她自己也被火化了一樣……即使她的第一本書出版，也還對是否署上名字心有余悸，覺得書會(huì)被很多人讀到，就難免流長蜚短，而“眾人的嘴有毒”——這是祖母的原話。隨著年歲的增長，她逐漸明白那山野老婦的祖母雖不識(shí)字，但智慧過人，她早就諳熟了紙張的危險(xiǎn)，書本的恐懼，被命名的可怕……

每一句，每一段，每一篇，每一本書，都是一種哀悼。當(dāng)她每次看到有人聲情并茂地讀著悼文，當(dāng)她在一張張有質(zhì)感的紙上看著一句句話，她就有這感覺——亡者陰魂不去。

很多人，他們留下的藏書都不知道哪里去了。一部分可能進(jìn)了圖書館（很多圖書館的書也總向外流），一部分被扔掉了，還有一部分呢？她不知道每一本書的命運(yùn)，但文字則四四方方，被釘死在它們有形無形的格子里，是封閉而不是飛翔。她愛著文字，也愛著書，卻總想著如何釋放它們。不去占有，也許就沒有拋棄……

陽歷二月的一天早上，她收到這個(gè)藏著《金瓶梅》的包裹，里面居然沒有短箋，也沒有夾著書簽，扉頁上更沒有溫潤優(yōu)美的話。三年前，從已經(jīng)分手的戀人處，拿得一本《世說新語》，新版的書籍，裝幀精美，里面居然有書簽，簽字上還有手寫的話：最是你眉眼一彎……重要的是，后面有單字的簽名。和那個(gè)人分手后，細(xì)細(xì)想這些，才發(fā)現(xiàn)這種拐彎抹角的隱喻無處不在，不發(fā)一語卻言猶在耳。雖然那本書在翻完之后還回去了，可那余留的感覺還在，仿佛一種警示。

她對已分手的戀人的房間不甚了了，卻總是會(huì)進(jìn)行想象——房間里放著哪些書，書架是怎樣擺列的，冰箱里又存放著哪些食物。她記得那段時(shí)光。那時(shí)候租了房子住在他家對面的樓上，每天考慮著要不要對他的生活進(jìn)行監(jiān)控，而實(shí)際監(jiān)視已經(jīng)開始，她腦海里隨時(shí)想去不遠(yuǎn)的一條滿是戶外用品的商店購置望遠(yuǎn)鏡。他晾曬在頂樓那豬肝紅的床單，曾經(jīng)像一面旗幟高高飛揚(yáng)。那是一面勝利的沾滿液體的旗幟，無論是眼淚還是體液，最后終于讓她望而卻步……

她和他第一次的見面，是一次戶外活動(dòng)的巧遇。在分手后的日子里，靠著推算知道他早有預(yù)謀，趁著那種活動(dòng)之便，談過一場又一場的閃電戀情，以此滿足自己的虛榮，滿足自己對“文明”的攫取。說出事實(shí)令人恥辱，但因愛貪婪的那個(gè)人又何其無辜？

三年是一段漫長的歲月。這三年，她離開他所在的那個(gè)城市，又離開了她被拋棄時(shí)所在的那個(gè)城市，便是她現(xiàn)在的城市，他也曾經(jīng)踏足——一切都被污染過了。她的傷心在時(shí)間和空間里藏著，所有一切都在提醒她曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的悲傷。

她對寄她《金瓶梅》的這個(gè)人幾乎一無所知，唯一動(dòng)心的就是他拍來的那片海。兩個(gè)人借著網(wǎng)絡(luò)像老朋友敘舊一樣，她在微信里告訴他搬城市搬房子的不便，不愿意購書的尷尬，當(dāng)然，亦毫無保留地暴露了她的孤陋寡聞。她對那座海邊的城市一無所知，腦海里的僅有的一點(diǎn)認(rèn)知也僅限于高中地理課上看地圖的那點(diǎn)模糊記憶。前次失戀之后，她一個(gè)人在大年夜買了飛往一個(gè)遠(yuǎn)島的機(jī)票，如期飄落那里。當(dāng)時(shí)曾迫切希望飛機(jī)能落在大海上，孤葉斷雁一般飄零。那樣悲壯的想象在事后看來毫不值得，可當(dāng)時(shí)就那么想。每一個(gè)被愛情放棄的人都是可悲的，她在被棄的命運(yùn)里遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也是一種自我放棄。這樣的可悲怎么可以繼續(xù)活著承受？

那南方海灘給予了她藍(lán)天的廣闊，海水的清碧。一日又一日，她沿著那座島嶼的堤岸盤桓徘徊，忘記了是什么東西讓她忽然想開了，不要死，不要跳海。也許是一望無際的海，也許是倔強(qiáng)的浪，也或者，僅僅是漁人們在各個(gè)碼頭打撈起來的各種海中生物，讓她感覺到她不能死，還有風(fēng)景沒看夠……這世間萬物讓她惶惑不安，也讓她充滿好奇，它們帶給她的激情并不比她的戀人給她的少，甚至，更多。

她的戀人以他虛構(gòu)的一場疾病，以及一封又一封放棄之后又追索的郵件，在拋棄里向她索要愛情。其實(shí)只是成年男人諳熟的一場世故的游戲，因?yàn)樗粍?dòng)聲色地保持了他的生活，就連那場他打動(dòng)她告訴她死亡隨時(shí)可能襲來的疾病，也被事實(shí)證明是一場虛妄。一千多個(gè)日子過去了，他仍然健康地活著。如果為了證明他的話是真的，他就已經(jīng)被死亡帶走，然而實(shí)際上，她更希望他活著，以此證明一個(gè)謊言。

他炫耀過他的書房，炫耀那些他所進(jìn)入的大大小小的書店，炫耀一些音樂和電影，以及認(rèn)識(shí)的或死掉的人，但她并不能準(zhǔn)確地了解他的閱讀習(xí)慣。他也有一些書，以至她看他的東西，總不由自主落入別人書里的情節(jié)中，因?yàn)榫渥酉喾虑楣?jié)相仿。也許這也是坍塌的原因，他從來沒有給出她渴望的崇拜。

在文字里，他行禮如儀，一字一句地進(jìn)行平庸的敘事。他對文學(xué)有隔世的抱負(fù)，說穿了和很多人的政治抱負(fù)一樣，漫天的聲譽(yù)可以隔著死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。他一直追求那種文明世界里充斥著成功、名望和儀式的優(yōu)渥生活?？偠灾鞘猩?，也就是符號(hào)化的生活，他得到了，早就可以體面地出入新媒體和傳統(tǒng)媒體的光鮮位置，卻還希望在死后亦能永垂不朽。她只是一個(gè)可能坍塌的借口和災(zāi)難，因此必須刪除。他有嚴(yán)格的書寫秩序，執(zhí)行起來井然有序，他需要靠文字一筆一畫把自己的境況抬起來，就像那個(gè)掉入垃圾坑的驢子一樣，視一切為營養(yǎng)。她和他搜集的那些書本一樣，也是可以攝取的墊在腳下抬高自身的一部分，是可以被榨取然后拋棄的材料，餿掉的水果，爬滿蟲卵的花朵……如大多成功人士一樣，在鏡頭里，他生活在極端化的秩序里，隨時(shí)朝著鮮花盛開的地方行走，等待高光時(shí)刻的到來。他深諳如何出鏡，隨時(shí)等待登上舞臺(tái)享受掌聲。他教她拍照要側(cè)拍，要斜視不是正視，不要故意表現(xiàn)出對鏡頭的興趣，顯得像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。事實(shí)上，就原生的地理位置劃分，他是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，而她是個(gè)村巴佬，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬對一個(gè)村巴佬進(jìn)行造作的登臺(tái)教育，他將這稱之為藝術(shù)。也確實(shí)，城市生活幾十年，他早就學(xué)會(huì)了如何拿腔作調(diào)裝腔作勢，如何看起來有模有樣做一個(gè)所謂“文化界名流”。

這一切，都像是一場有計(jì)有謀的策劃。他還不忘許給她一個(gè)她并不需要的諾言，六十歲寫傳記，她是其中的一個(gè)章節(jié)，好像渾然忘記了在此之前他神神秘秘地對她進(jìn)行算命師的宣講：我只能活到四十八歲。之后，就是對她進(jìn)行突襲的宣言——為她，他得了要命的疾病，隨時(shí)可能死掉，根本就等不到四十八歲。

說這一切的時(shí)候，他渾身散發(fā)著一股悲戚，同時(shí)卻因?yàn)樗x予的愛情，泛出幾縷崇高。盡管現(xiàn)在這一切已經(jīng)無從說起，但是想起這些，她仍然能在恥辱之上感到柔情無限。甜蜜歲月不虛，她曾與他緊緊依偎，還記得貼著他額頭的手掌仿佛找到了它覺得舒適的位置，記得他吃到好東西會(huì)動(dòng)物一樣舔舐嘴唇，記得他突然像走了很遠(yuǎn)的路精疲力竭地向她索要力量。

開始，人們會(huì)很愛很愛一個(gè)人，接著呢，會(huì)在分開之后陷入失望或絕望。他也許死了，也許活著，這不重要。然后呢？再開始一段戀愛，或者，一切都累了，并不是因?yàn)檫€愛著那個(gè)人，也已經(jīng)沒有了怨恨，只是不想再有任何作為。包括看見那個(gè)人的樣子，也已經(jīng)沒有任何感覺，會(huì)思念，不期待，就像拿個(gè)橡皮擦，一點(diǎn)一點(diǎn)抹除。

書寫是一種修改還是涂抹？

現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)的蒼穹熠熠閃光，到處是閃耀的明星，憑借幫閑與幫官的合謀，報(bào)紙雜志和網(wǎng)絡(luò)，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備制造文學(xué)天才，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)如一地雞毛在飛舞，他還在躍躍欲試，說著《金瓶梅》，渴望《世說新語》的風(fēng)流，寫著想要隔世流傳的文章……

她在南下的列車上，翻開手邊這部很多年前出版的《金瓶梅》，涌起一種陳腐的激情，仿佛看見了很多紙上的魂靈，掙扎著，一步步走完自己的光陰。他如果活著，也會(huì)在文字里展開對她的編排。今人會(huì)和前人一樣，一把灰燼的熱情在時(shí)光的隧道里等著，在此之前，守更熬夜，圖謀瀑布般的掌聲，人也會(huì)是戰(zhàn)利品，愛也會(huì)是戰(zhàn)利品。

列車穿越山洞，一截截漆黑的隧道，昏暗的燈光，到了哪里？又會(huì)到哪里去呢？無所逃于天地之間，她的名字被污染了，褻瀆過了，無法再干凈了。然而，世界缺乏唯一性，何為我？不區(qū)分就無褻瀆。這是很好的安慰。被情欲圍困的好幾年歲月，像一把火燃到了盡頭，所愛之人以他虛擬的疾病和真實(shí)的消失，在漫長時(shí)光里草長鶯飛，很好地?cái)⑹隽撕螢榭嗉瘻绲馈?/p>

一個(gè)又一個(gè)隧道，一片又一片山坡，一堆又一堆墓地，一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落，是紀(jì)實(shí)也是寫意，其實(shí)只是想說出，最后的最后，她去他從小長大的小鎮(zhèn)，坐在山坡上，猜測他由哪一個(gè)山頭長出，曾經(jīng)也是坐著這樣的車，翻著不知是哪本書，向她走來，又離她而去。

猝不及防，生活就是如此，無常即有常。她一直暗暗猜測，如今他埋在哪座山上？因?yàn)橐呀?jīng)是三年三年又三年，世事不斷變遷，給他如何的安排？在文字的盡頭，是草青草黃又一年，還是得其所愿？而她自己呢，一次心不在焉的出行，最后在山村的盡頭消失。

一篇近乎精神失常的文字，斷魂無依，不知在哪個(gè)醉酒的夜晚被發(fā)出。經(jīng)年之后，陌生編輯從收藏夾里無意捻出，也許是好奇故事的真實(shí)，加了微信問是散文還是小說，說可以改改。

瀏覽舊蹤跡，陳腐泛酸的一段過往，居然還剩一抹徒勞的哀思，深悔當(dāng)時(shí)的怨艾。火車在前進(jìn)，駛?cè)胍雇?，河漢流星，仍然在此情深處。

責(zé)任編輯 丁 威