胡炎

1947年一個(gè)闃寂的秋夜，大耳朵踩著霜白的月光向村外走去。在村頭的老槐樹下，他回過頭望了望家的方向。

望不到家，那三間瓦房同所有的村舍都淹沒在了詭譎的月光里。鄰居趙來順家的疤瘌狗用特有的破鑼音夢囈似的叫了兩聲，絲毫沒有驚擾每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵靠著樹干站了一會(huì)兒，月光把他的兩個(gè)耳朵剪影出碩大的輪廓。他似乎陷入了短暫的恍惚，甚至發(fā)出了一聲輕微的嘆息。

樹枝上夜宿的麻雀從夢中醒來，不安地抖了抖翅子。大耳朵激靈了一下，便接著向前走去，越過田壟，穿過叢密的小樹林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰涼，照著他臉上緩緩淌下的淚水……

多年后，大耳朵秋夜出走的情景依舊縈回在柳眉兒的夢幻里。她確信那天晚上大耳朵是含淚離開的，他在無邊無際的夜色中不停地回頭，就像一場身不由己的夢游。他被月光裹脅，走向了未知的遠(yuǎn)方。柳眉兒想，如果不是中了邪，他怎么舍得拋下年邁的父親和剛剛半歲的兒子，當(dāng)然，還有柳眉兒——四鄰八鄉(xiāng)的人都說：“大耳朵可真是好福氣，娶了個(gè)比花還好看的女子喲！”

然而，大耳朵終究還是走了，在那個(gè)秋月高懸的深夜，無聲無息地遠(yuǎn)去，然后徹底消失了。

在此后的時(shí)光中，柳眉兒常想：我的大耳朵到底去哪兒了呢？

這個(gè)疑問貫穿了她的一生，成為她后來三十余年苦苦尋找的謎底。她問過趙來順，可趙來順蜷縮在破爛的黑襖里，揉著惺忪的醉眼說，那晚他喝了半瓶苞谷燒，睡得死沉。她又向全村的人打聽，同樣沒有一個(gè)人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中問過趙來順家的疤瘌狗，她說狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你餓著，省下半塊饃都盡著你吃。你和大耳朵最親，一定知道他去哪兒了對(duì)吧？聽不懂人話的疤瘌狗只是無精打采地吠了兩聲，便趴在墻根下打盹去了。后來，她幾乎把能走到的地方全部走過了一遍，這樣就幾乎走完了她的一生。

當(dāng)柳眉兒再也邁不動(dòng)雙腿的時(shí)候，兒子盼歸就成了她唯一的希望。她在熹微的晨光中對(duì)兒子說：“盼歸，你該去找你的爸爸了。”她在石榴樹搖下的碎月中對(duì)兒子說：“盼歸，打聽到你爸爸的消息了嗎？”然而，盼歸用一成不變的沉默和搖頭，讓她的失望在星移斗轉(zhuǎn)中成為絕望。

柳眉兒佝僂著腰，虛弱地對(duì)著一個(gè)霧靄沉沉的黃昏說：

“大耳朵，你這個(gè)渾貨，你是被旋風(fēng)刮走了嗎？”

其實(shí)，我多次試圖告訴柳眉兒關(guān)于大耳朵的下落。除了我，這個(gè)世界上再也沒有第二個(gè)人知道大耳朵的下落。在漫長的黑夜里，我悄悄地對(duì)柳眉兒說，跟我走吧，我?guī)闳フ掖蠖?。但她毫無反應(yīng)，只有眼角微微晃動(dòng)的淚水倏地滑入暗夜。我嘆了口氣，覺得她日漸增多的白發(fā)和皺紋刺痛了我，甚至連她纖弱的呼吸都像刀刃抹過我的脖頸。我說，你這是何苦呢？大耳朵走得那么決絕，他沒有回過一次頭，沒有流過一滴眼淚，這么絕情的男人值得你一生尋他、等他、盼他嗎？

柳眉兒似乎聽到了，猛地坐起來，看著我，尖叫了一聲：

“大耳朵！”

她當(dāng)然沒聽到，她只是無數(shù)次地在夢中遇見了她的大耳朵。即使在她老態(tài)龍鐘的時(shí)候，夢里的大耳朵依舊是年輕時(shí)的樣子。嚯，他可真帥，高挑個(gè)，寬肩細(xì)腰，鼻直口闊，尤其那兩只威風(fēng)凜凜的大耳朵，被日光映得赤紅剔透。她搗著碎步追上去，嘴里叫著：“大耳

朵，你這個(gè)冤家啊……”但是，遼闊的夜色鋪天蓋地降下來，大耳朵在冰涼的月光中轉(zhuǎn)眼便不見了，只有那條骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐樹下，吐著暗紅色的舌頭，可憐巴巴地望著她。

我在這個(gè)世界上最恨的人，就是大耳朵。作為柳眉兒的親人，我眼睜睜地看著她像一朵花兒一天天褪色，慢慢枯萎，寂然凋零，我怎能不心痛？而這一切的罪魁禍?zhǔn)撞皇谴蠖?，又是誰呢？

我說，大耳朵，你怎么那么狠心呢？

大耳朵坐在一塊石頭上，傻愣愣地看著天，不說話。

我說，那么漂亮的小媳婦，你就沒有一點(diǎn)憐香惜玉？

大耳朵瞧了我一眼，低下頭，用手摸了摸自己的大耳朵。

我說，你拍拍屁股走了，讓柳眉兒苦了一輩子，你心里怎么過得去？

大耳朵嘆息了一聲，開始發(fā)狠地揪自己的耳垂。他應(yīng)該自慚形穢，他欠柳眉兒太多了，他拿什么去償還這個(gè)女人的一生呢？

我說，你好好想想，當(dāng)年你走時(shí)，你的兒子還在襁褓里。他連你的樣子都沒有記住，就失去了父親。你可真是鐵石心腸，好好一個(gè)女人，辛辛苦苦拉扯著孩子，還給兒子起名叫“盼歸”。一輩子沒有改嫁，一輩子孤苦無依，一輩子受盡磨難，一輩子就這么毀了……

大耳朵把耳垂掐出了血痕，兩行淚無聲滑落。半晌，他向著遙遠(yuǎn)的天際喃喃道：

“我對(duì)不住柳眉兒，她是個(gè)好女人，好女人……”

柳眉兒和盼歸出現(xiàn)在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那時(shí)潘教授正坐在陽臺(tái)上，翻閱著一疊厚厚的資料。他沒有想到家里會(huì)突然出現(xiàn)兩個(gè)不速之客。67歲的柳眉兒看上去像一個(gè)極度衰弱的耄耋老人，被盼歸攙扶著，顫顫巍巍地來到了潘教授的面前。還沒等潘教授開口，柳眉兒就雙手合十說：

“教授，求你幫我找個(gè)人吧！”

在這個(gè)燠熱的夏日，黨史專家潘教授和柳眉兒進(jìn)行了一次長時(shí)間的交談。到了后來，潘教授竟然落淚了。當(dāng)然，年逾八旬的潘教授本身就是一個(gè)愛動(dòng)感情的人。

“大耳朵當(dāng)年出走前有沒有什么跡象？”潘教授問，他試圖從遙遠(yuǎn)的歲月里找到一些蛛絲馬跡，那或許是通向謎底的線索。

柳眉兒想了想，說，在大耳朵失蹤的三天前，他對(duì)她說，家里地里也沒有多少活了，你和孩子回娘家耍耍吧，不少日子沒有回去了。他還說，別急著回來，在那兒住上一宿兩宿的，好好和娘家人熱呵熱呵。

“我怎么沒有想到，他這是有意把我支開呀！”柳眉兒老淚縱橫，似乎為自己當(dāng)初的愚鈍懊悔不已。

潘教授說：“還有嗎？”

柳眉兒用枯黃的手抹了抹眼窩，眼神倏忽空洞下來，茫然地?fù)u著頭說：“沒有了，等我回來，就再也見不著他了，一輩子也見不著他了……”

潘教授沉吟了一刻，他總覺得有什么細(xì)節(jié)被忽略了：“把你找過的地方都給我說一

說，越詳細(xì)越好?！?/p>

柳眉兒如數(shù)家珍，縣里、市里、省里的民政部門都去過了，親戚鄰居、田間地頭、荒村古道、陵園墓地……能找的地方全找了，哪里也沒有大耳朵的蹤跡，倒是有一些捕風(fēng)捉影的傳言，在大耳朵出走后的幾年里沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“都是些什么傳言？”潘教授扶了下老花鏡，問。

柳眉兒突然陷入了沉默，仿佛那些傳言還像毒蜂一樣在她的生命里飛舞。

一直低頭不語的盼歸搓了搓手，終于說話了。潘教授注意到，這個(gè)木訥漢子的手有些發(fā)抖。

盼歸說，當(dāng)年父親失蹤后不久，有關(guān)他的傳言就在村里傳播開了。有人說他當(dāng)了土匪;有人說他八成是到蔣介石的隊(duì)伍里當(dāng)了兵，后來逃到了臺(tái)灣;還有人言之鑿鑿地說，他并未去臺(tái)灣，而是在一次戰(zhàn)斗中成了俘虜……至于是死是活，沒人能說得清。

“這不是沒可能。”潘教授擰著眉頭，沉思一會(huì)兒說。

“不！”柳眉兒突然憤怒了，她站起來，枯癟的兩腮劇烈地痙攣著?！按蠖涫莻€(gè)好人，他怎么會(huì)去當(dāng)土匪？他怎么可能跟老蔣？他一定是沖撞了不干凈的東西，鬼迷心竅，把自己給弄丟了……”

潘教授對(duì)柳眉兒如此激烈的反應(yīng)始料未及，他有些尷尬，一時(shí)不知所措。呆愣了一刻，賠著笑說：“別激動(dòng)，大妹子，坐下慢慢說?！?/p>

柳眉兒不坐，全身都在戰(zhàn)栗。她瞪著潘教授，好像這個(gè)她費(fèi)盡千辛萬苦打聽到的“活菩薩”突然間成了她的敵人。他怎么可以隨口胡說呢？他不老是宣稱“不能讓烈士的鮮血白流”嗎？大耳朵就算當(dāng)兵，那也一定是共產(chǎn)黨的兵，一定是的。

“你放心，我會(huì)盡最大努力去尋找大耳朵?！迸私淌谡f。

柳眉兒揚(yáng)起拐棍，堅(jiān)決地截?cái)嗔伺私淌诘脑挘骸安挥媚阗M(fèi)心了，他死了！”

潘教授啞口無言，他看著柳眉兒轉(zhuǎn)過身，狠狠地?fù)v著拐棍，穿過臥室、客廳，拉開門走了出去，下臺(tái)階的時(shí)候，她腳下一絆，差點(diǎn)跌倒在地。盼歸急忙扶住她，回頭歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕動(dòng)著，卻沒有說出一個(gè)字來。

“他死了！”柳眉兒又厲聲說，聲音像折斷的兵刃，在回旋的樓梯間猛烈跳蕩。

我知道，這絕對(duì)不是柳眉兒的真心話。她希望大耳朵活著，她一輩子都相信大耳朵活著。很多時(shí)候，她坐在山腳下的河邊，癡癡地望著水波里晃動(dòng)的太陽和白云，仿佛大耳朵會(huì)突然從里邊跳出來。

在大耳朵沒有離去的日子里，他們曾經(jīng)多次來到這里。她在青石板上洗衣，手中的棒槌擊打出清脆的回聲，五彩的泡沫順流而下。大耳朵呢，忽然從水里一個(gè)猛子鉆出來，身邊濺起巨大的水花，手里舉著一條活蹦亂跳的白鰱魚，晶亮的水珠從他碩大的耳廓上一串串滴落……對(duì)呀，大耳朵一定是在河里捉魚呢，沒準(zhǔn)還能抓到一條“火頭”，他說過，這魚最補(bǔ)身子了。

在秋天的玉米田里，站著一個(gè)個(gè)用來嚇唬麻雀的草人。柳眉兒坐在田埂上，呼吸著玉米的清香，眼里的草人忽然就走過來了，在她愣神的時(shí)候，那草人摘下頭上的草簾子，沖她憨憨地笑起來。大耳朵，你這個(gè)壞家伙，你裝作草人故意嚇我呢，把我的魂都嚇掉了……在后來的歲月里，大耳朵會(huì)從羊群里跑出來，從山崖下飛上來，從樹上的老鴰窩里跳下來，從麥秸垛里鉆出來，身上、頭上掛滿了淡黃色的秸稈……他就像是一個(gè)頑皮的孩子，躲在歲月的某一處和她捉迷藏呢。

大耳朵呀，我等著你哩。春天，柳眉兒對(duì)著柳樹說。柳絲在春風(fēng)中搖曳，多像自己年輕時(shí)那一頭烏亮的秀發(fā)啊?？墒?，柳樹一年年綠著，自己的頭發(fā)卻白了。

大耳朵呀，回來吧，我不怪你。夏天，柳眉兒對(duì)著遠(yuǎn)處的大山說。大山在蒸騰的煙嵐里像是迷迷糊糊睡著了，大耳朵想必也睡著了吧。她得把他喚醒，他睡得實(shí)在太久了。

大耳朵呀，看看咱的盼歸吧，你瞧瞧，他長得多像你呀。秋天，柳眉兒對(duì)著村頭的老槐樹說。老槐樹一聲不吭，可它當(dāng)年一定看到大耳朵往哪兒去了，它怎么就不托個(gè)夢呢？

大耳朵呀，就算你嫌棄我了，和別的女人過上日子了，我也不恨你，你就給我捎個(gè)信，說你活得好好的，我就知足了。冬天，柳眉兒對(duì)著雪花說。她在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中似乎看到大耳朵立了功，成了大英雄，那身軍裝穿在身上，要多英武有多英武。這是她最想看到的，我的大耳朵有出息，是全家的榮光呢，爹要是知道你成了大英雄，九泉之下也要大笑著喝上幾碗苞谷燒吧。自然，大英雄就該有更好的女人，我知道配不上你，我就指望盼歸有個(gè)好父親，也能跟著你光光彩彩的……

對(duì)于柳眉兒來說，大耳朵是她此生唯一的念想，或者說，大耳朵就是她的一生。

多年來，我罵過多少次大耳朵，連我自己都記不清了。每一次疼痛的時(shí)候，我就會(huì)把大耳朵叫到跟前，恨不得揪著他的耳朵扇幾個(gè)大耳刮子。

我說，大耳朵，你真該給柳眉兒下跪。

大耳朵不語，他摸摸自己的膝蓋，那兩個(gè)膝蓋好像生了銹，不會(huì)彎曲了。

我說，你只顧一個(gè)人東游西逛，逍遙自在，可柳眉兒為了你差點(diǎn)把命都丟了，你算個(gè)什么玩意！

大耳朵說，我不是玩意。

我說，回去吧，陪陪柳眉兒。

大耳朵說，我沒臉回去了。

我說，你當(dāng)然沒臉，不光沒臉，你還沒種，否則當(dāng)年趙來順欺負(fù)柳眉兒的時(shí)候，你就該上去一拳頭把那個(gè)家伙砸個(gè)滿臉開花！

大耳朵嘆息了一聲，無地自容，默默地離開了。

趙來順企圖霸占柳眉兒，是大耳朵出走后不久的事。這個(gè)弱柳扶風(fēng)般的女子，臉白得像嫩藕，眼美得像彎月，額前的劉海齊整整的，一笑倆酒窩，天上的仙女也沒她好看吧。柳眉兒曾經(jīng)多次出現(xiàn)在趙來順的夢里，過去除了多偷看那么幾眼，別的事連想都不敢想，那絕對(duì)是癩蛤蟆想吃天鵝肉?？扇缃癫煌耍純涸俨皇菑那暗牧純毫?，男人失蹤了;她公爹老貨郎大雪天摔了一跤，頭磕在石頭上，也一命嗚呼了——這世上，再?zèng)]人護(hù)著柳眉兒了。

趙來順打著酒嗝，趔趔趄趄來到柳眉兒家，說：“妹子，跟我過吧。”

柳眉兒不買他的賬：“做夢?！?/p>

趙來順冷笑著：“大耳朵投了老蔣，你還挑剔個(gè)啥？臭婆娘！”

柳眉兒青著臉，從地上抓起一塊磚頭：

“你滾！”

趙來順賊心不死，在盼歸的啼哭聲中壓在了柳眉兒的身上，用滿是酒臭的嘴沒鼻子沒眼地親著這個(gè)天仙般的女人。他扒開了柳眉兒的紅肚兜，平生第一次看到了那么蕩魂攝魄的乳房。這讓他發(fā)瘋，他拼命撕扯柳眉兒的褲子，就在他要得逞的時(shí)候，他的小腿肚卻突然被什么狠狠地咬了一口……

后來，柳眉兒才知道救她的是那條疤瘌狗。然而，她知道的時(shí)候，疤瘌狗已經(jīng)躺在了血泊里，趙來順用一把鋤頭敲碎了它的天靈蓋。柳眉兒淚如泉涌，這狗到底是通人性的，它記著大耳朵的好，它是舍了命來報(bào)恩呢。

柳眉兒多次想到過死，她在河邊想過，在山崖上想過，在老槐樹下也想過。可她放不下盼歸，更放不下大耳朵。她相信自己終有一天會(huì)找到大耳朵的，或者，大耳朵終有一天會(huì)回來的。他活著，一定活著。她又一遍遍地對(duì)盼歸說：

“你爸爸是個(gè)好人，咱們一定要活著找到你爸爸！”

其實(shí)我知道，柳眉兒也詛咒過大耳朵。當(dāng)那些傳言甚囂塵上的時(shí)候，她有過瀕臨崩潰的時(shí)候，她幾乎相信了，此時(shí)，她就會(huì)在心里發(fā)狠地說：“他死了，他早就死了！”可轉(zhuǎn)眼之間，她就推翻了自己：“不，大耳朵活著，肯定活著，壞人才該死，大耳朵那么好一個(gè)人，他怎么會(huì)死呢？”

這樣的糾結(jié)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣那邊有人回到附近的村子省親了。柳眉兒踩著脆薄的月光，就像踩著脆薄的希望在夜色里尋過去，一遍遍地向那人描繪著大耳朵的形象，一遍遍地問：“你見過我家大耳朵嗎？”

那人努力想了一會(huì)兒，搖搖頭。

“回去幫我打聽打聽吧，說不定他就在臺(tái)灣呢?！?/p>

那人說，好的好的，一定一定。

可是，一去便杳無音訊。柳眉兒無數(shù)次遙望著想象中的臺(tái)灣島，好像看到大耳朵正站在海邊，海浪撞擊著他腳下的礁石。他一點(diǎn)都不嫌老，濃密的黑發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，耳朵還是那么渾圓舒展，兩只眼睛含著淚花，憂傷的眼神穿過茫茫煙波，望著家鄉(xiāng)，望著她，望著兒子盼歸……

也就是在這個(gè)時(shí)候，柳眉兒才意識(shí)到，她已不在乎大耳朵當(dāng)年的去向了，她在乎的只有一個(gè)：大耳朵活著，他要活著，必須活著。

潘教授在1997年開始了生命中最后一次遠(yuǎn)行。盡管在此前的五年里，他沒有找到任何關(guān)于大耳朵的消息。但是1997年秋季的一天，他從一些零零星星的史料和語焉不詳?shù)膫髀勚胁蹲降搅藥状尾淮笥忻膽?zhàn)役，確有部分烈士的遺骨至今沒有找到。如果大耳朵果真是烈士，他就不能讓他永遠(yuǎn)沉默在歷史里，這是他的良心和天職;即便大耳朵什么都不是，他還是想試一試，柳眉兒的憤怒一直在他心中揮之不去，他希望給柳眉兒一個(gè)交代，給撲朔迷離的歷史一個(gè)交代……

潘教授沿著若隱若現(xiàn)的線索，在多個(gè)烈士陵園搜索，最終還是一無所獲，因?yàn)檫@些陵園柳眉兒和盼歸早就去過了。潘教授站在一座山頭上極目四望，心中不禁涌起一股惆悵。他一輩子都在歷史中游走，解開了一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)，而此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)還有那么多的謎在歲月中霧一般飄蕩。

在接下去的搜尋中，潘教授恍然覺得自己正走在1947年的秋夜里，月光滔滔，四野溟濛。他甚至聽到了大耳朵的腳步聲，聽到了遠(yuǎn)方隱約傳來的槍炮聲……他下意識(shí)地緊追了幾步，在一陣強(qiáng)烈的眩暈中倏然跌倒在了歷史深處，再也回不去了。

柳眉兒是在潘教授去世后的第二天死的。她并不知道潘教授倒在了尋找大耳朵的路上。死前的頭一晚，柳眉兒做了一個(gè)很長的夢。這個(gè)夢頗為奇怪，什么都看不見，只有各種縈繞不絕的聲音——疤瘌狗虛弱的叫聲，老槐樹的枝葉在風(fēng)中巨大的沙沙聲，草葉在腳下?lián)涞沟母O窣聲，山路上的礫石滾下山崖的嗒嗒聲，河流的嗚咽和秋蟲的嘶鳴，甚至聽到了流星劃過天際的尖嘯聲……到了后來，她聽到一個(gè)女人忽柔忽怒的爭吵聲：“他活著——他死了——他活著——他死了——他活著！他活著！他活著……”柳眉兒覺得，這聲音就是她的一生。她用雙腳走完了生命里的白晝和黑夜，什么也沒有留下，只有那種聲音帶著她的靈魂繼續(xù)前行……

現(xiàn)在，我可以告訴柳眉兒所有的真相了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)處于同一個(gè)世界。

當(dāng)年，大耳朵出走的原因其實(shí)只有三個(gè)字：“干大事！”老貨郎總覺得這個(gè)兒子眼高手低，好高騖遠(yuǎn)，罵他是個(gè)“不成器的東西”。而大耳朵對(duì)老貨郎這個(gè)一身風(fēng)塵走街串巷的行當(dāng)頗為不屑，他暗下決心，一定要干一件大事給這個(gè)鼠目寸光的老貨郎瞧瞧。但他并沒有明確的目標(biāo)，他只知道那件大事絕對(duì)不會(huì)在這個(gè)古舊的村落，它應(yīng)該在外面，在遠(yuǎn)方，在一個(gè)很大的地方……

這個(gè)念頭一俟滋生便勢不可擋，終于讓大耳朵血脈僨張，義無反顧。在那個(gè)岑寂的秋夜，他奔向了省城的方向。

后來，像是冥冥中命運(yùn)的安排，大耳朵在半路上遇到了戰(zhàn)爭，遇到了部隊(duì)。他確定了自己要干一件比天還大的事，盡管有些道理他還不能完全懂得，但他知道，這件事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的家、他的村子，事關(guān)一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)新的天下……還有什么比這事更大呢？

柳眉兒可以安心了，大耳朵加入的是共產(chǎn)黨的部隊(duì)。他在戰(zhàn)斗中犧牲，和他的戰(zhàn)友們一起喋血疆場。但他參軍完全是個(gè)意外，既沒有告訴村里，也沒有通過區(qū)上，縣里自然更不可能有他的檔案。歷史，總有一些人不會(huì)留下名字。大耳朵對(duì)此并不在意，讓他無法釋懷的，只有柳眉兒和在屈辱中長大的盼歸。幼時(shí)陰差陽錯(cuò)的遭遇，注定了盼歸卑微而怯懦的一生。好在，盼歸的兒子與盼歸性格迥異，頗有些大耳朵當(dāng)年的風(fēng)采。他和趙來順的孫子在同一年入伍，一個(gè)做了海軍，一個(gè)做了空軍。當(dāng)然，這是后話。

但我最終還是沉默了，柳眉兒太累了，真的太累了，還是讓她好好睡去吧，忘掉一切，包括大耳朵，也包括趙來順。

多年后的一天，趙來順提著禮品，瘦骨嶙峋地出現(xiàn)在了柳眉兒的門口。柳眉兒當(dāng)時(shí)驚呆了。趙來順說，他早就想來了，只是沒有勇氣。柳眉兒的牙咬出了咯咯的響聲：“你來干啥？”趙來順焦黃著臉，說：“我來認(rèn)罪?！绷純耗霉展髦钢骸澳憬o我滾！”趙來順把禮品放在地上，兩腿開始慢慢彎下去，說：“我就想給你下個(gè)跪，死的時(shí)候也好落個(gè)心安?！钡純簺]給他這個(gè)機(jī)會(huì)，狠狠地把門撞上了。她不知道趙來順究竟有沒有跪下，就是跪了她也不可能原諒他，當(dāng)年這個(gè)可憐的光棍漢為何一夜間變成了惡鬼，她百思不得其解。她斷然不會(huì)接受他的道歉，她要讓他帶著罪孽下地獄，為自己的良心還債。后來，被酒精折磨得奄奄一息的趙來順是跪著死去的。不用問，這個(gè)跪是送給柳眉兒的。

人死了，所有的恩怨都該隨之了結(jié)。我希望柳眉兒醒來的時(shí)候，靈魂澄澈得像一泓白云游弋的清水。那樣，她就又是當(dāng)年未嫁時(shí)山花般的模樣。我會(huì)一直默默守著她，就像這么多年，我無數(shù)次悄悄地潛入她的夢境。她當(dāng)然認(rèn)不出我，因?yàn)槲以缫言谂趶椀霓Z鳴中化為云煙，再也沒有了那兩只讓她刻骨銘心的大耳朵。

在那片荒蕪的土地上，我們的手臂伸展成樹，須發(fā)長成蒿草，葳蕤繁盛。其實(shí)，潘教授曾經(jīng)踩到了我的發(fā)梢。他不遺憾，因?yàn)樗罱K找到了我。有時(shí)，我們會(huì)促膝長談。我說，如果當(dāng)年我的名字出現(xiàn)在了烈士花名冊上，柳眉兒又會(huì)是什么樣子？我的盼歸又會(huì)是什么樣子？

潘教授望著遠(yuǎn)方，凝思不語。

我說，如果你早一點(diǎn)找到我，柳眉兒和盼歸是不是就能看到烈士紀(jì)念碑上有我的名字？

潘教授意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭，不管有沒有名字，你們都在碑上。

他的淚水潸然而下，打濕了土地下那堆沉默的骨骸。

我聽到了這個(gè)時(shí)代的馬達(dá)聲。也許不久以后，這里將是寬闊的馬路、繁鬧的市場抑或飄著油煙味的住宅小區(qū)。這足以讓我欣慰，因?yàn)檫@片土地上有我——一個(gè)失蹤在1947年的無名烈士，以及我的戰(zhàn)友們用鮮血澆灌的花朵。而更令我欣慰的是，我的兒子、孫子，他們都長著和我極其相似的大耳朵。

責(zé)任編輯 申廣偉