呂剛要

老大媳婦說晚飯要吃蒜薹炒肉，張幸福到超市轉一圈兒，手里就多了半斤后腿肉、兩個手工蒸饃、一把蒜薹、一瓶醬油。空調咝咝吐著冷氣。剛進門時一身粘汗，不大一會兒就全都落了。

已經(jīng)到了五月盡頭。他突然想起，往年這時節(jié)，該操心割麥的事了。不曉得眼下麥子成熟了沒有，今年的長勢如何……同土地打了半輩子交道，他怎么也想不到，有一天他會和土地、莊稼形同陌路。

前些年，沒有大型機械，每年麥收都得一鐮一鐮地割，一杈一杈地挑，一車一車地拉，一場一場地碾，一锨一锨地揚。中午的太陽能把人烤焦，一季麥打下來，哪個人都得脫一層皮、掉幾斤肉。那時他年輕，身上有使不完的勁，可一到麥天也兩腿打戰(zhàn)。他是家里的頂梁柱，四五張嘴等著他叼食呢，再害怕，也得硬著頭皮往前沖。有時他想，要是成了城里人，那不和進了天堂差不多？當然只是想想，刨糞的雞，怎么飛得上城里的高枝？

1

今年春節(jié)，倆兒子兒媳都回來了，大包小包，讓張幸福心花怒放。一家人團團圓圓吃了年飯，兒子們對老兩口說要商量個事。坐下一聽，原來是讓老兩口各自到一個兒子家里幫忙照看孩子?？纯锤鐑簜z篤定的樣兒，肯定提前說好了。張幸?？纯蠢习?，老伴也拿眼看他，都沒說話。說啥呢？老大超學兩口子打了幾年工，沒黑沒夜地干，在縣城首付了一套房，又匆匆裝修了，讓兒子龍飛到縣城讀書，說是不能讓孩子輸在起跑線上。倆人要還房貸，又要供兒子上學，不容易。老二超進大學畢業(yè)留在省城，妻子媛媛在省城一所學校教書，兩口都是工薪族，眼下的目標就是攢錢在省城買房。但省城房價高得嚇死人，哪那么容易？年前，又添了女兒蔓蕓，日子突然緊張得喘不過氣來。

兄弟倆說了他們的打算，又對老兩口做了分配：張幸福去老大家照顧孫子龍飛，老伴去老二家照看孫女蔓蕓——一切似乎都合情合理?？捎姓l設身處地為他們老兩口想過？辛苦操勞大半輩子，老了老了，卻變成牛郎織女了。再說，張幸福才五十三歲，還心氣洶洶地想要去建筑隊再掙幾年錢呢，沒承想兄弟倆兜頭給了他一棍。唉，都是為兒為女，農(nóng)村父母不就這點用處嗎？又想，年輕時不就想進天堂嗎？真的要進來了，咋沒想象中的喜悅呢？

過罷年，老二超進就急慌慌地收拾東西回省城。租著房住，偏偏掏十幾萬買輛車顯擺，張幸福打心眼里不以為然。老伴坐到車上，玻璃搖下來，一雙眼毛絨絨地看他，到底沒說出一句話。

老大超學沒車，叫好友二毛把車開來，拉張幸福一起進城。出村四五里地了，張幸福忽然大呼小叫地讓停車。超學問，咋了爸？張幸福說，我得回家一趟。

車掉頭開回家，張幸福打開院門，又開了屋門，轉一圈兒，卻只拿了一張破鐮刀。這張鐮是張幸福使順手的，一天能放倒二畝多麥子。鐮把盤得滑溜溜、油亮亮，看見它，心里就透出一股子說不出的親切。這些年有了大型收割機，鐮刀再沒了用武之地，放得久了，已掛上一層紅銹。

2

張幸福在超學家的任務是接送孫子龍飛上學、放學，做好一日三餐，照顧好孫子的生活，監(jiān)督好他的學習?？粗∷善匠５氖拢銎饋韰s不順利。就說做飯吧，張幸福幾乎沒摸過勺子，即便最簡單的稀飯，一大一小爺孫倆，添幾碗水，和多少面糊，熬多長時間……都讓他撓頭。

第一次燒稀飯，給鍋里添了水才發(fā)現(xiàn)問題。摸出手機，想打電話問問老伴，可老伴沒手機，超進家又沒裝座機，只能打給老二超進。撥號時，又想到正是上班時間，不能讓兒子抱著手機跑七八里路回家給他媽接聽吧？而孫子放學是要吃上飯的。沒辦法，只能趕鴨子上架了。開火，和面糊;面糊有些稠，那就兌水;又稀了，再兌面;先還能攪，熬了一會兒，成涼粉了，一坨一坨粘鍋上，一股子焦煳味，只好倒進了垃圾簍。

接到孫子，張幸福故意誘惑他，龍飛，想喝稀飯還是飲料？龍飛有點喪氣，說，當然想喝飲料，可你給買嗎？買！張幸福爽快地說。真的？龍飛想抱住爺爺?shù)睦夏樣H一口。平日里兒媳是不許龍飛喝飲料的，說飲料里都是防腐劑、色素、香精，喝了對孩子發(fā)育不利。張幸福想執(zhí)行兒媳的命令，可沒有稀飯，拿什么給孫子喝？總不能讓孫子給他媽說爺爺連稀飯都沒給他燒吧？

龍飛喝可樂的時候，張幸福撥通了老二超進的手機，說趕緊讓你媽聽電話。

幾百里外的省城，老伴腰里系著圍裙，正把一盤菜往飯桌上端。老二媳婦坐在客廳，孫女拱她懷里，小嘴兒巴咂巴咂吃得正香。超進說，爸的電話。老伴說，稀飯還在火上冒泡哩，啥事啊……一邊讓超進去廚房看著鍋，一邊接過手機進了臥室。要關門時，一扭頭，看見老二媳婦的目光在背上貼著呢。老二媳婦話不多，目光卻經(jīng)常飛來飛去。

張幸福電話又臭又長，先匯報了第一頓晚餐燒糊的事。老伴眼圈泛紅，心里發(fā)酸，讓那一雙糙手來捉鍋鏟，真難為他了。張幸福又請教她稀飯怎么燒，菜如何炒，說要拿支筆記下來。紅纓背后貼著眼光呢，說，寫啥？我說慢點，你用心記就行了。先說熬稀飯，一二三的;又說炒菜——可剛到熱鍋、倒油，菜還沒下鍋呢，廚房就出狀況了。先是超進一聲驚叫，接著是鍋蓋哐哐啷啷一陣響，原來是鍋里的稀飯溢出來了。老伴慌慌地說，不說了，正做飯呢，又叮囑，以后少打電話……她怕老二媳婦說她人在這兒，心在那兒。唉，做人難啊，老二媳婦的每句話都得品著點兒味。

掛斷電話，張幸福心里怏怏的。正在這時，微信嘀嘀嘀叫起來，點開看了，是老大媳婦的視頻：爸，龍飛在嗎？把手機給他。張幸福把手機遞給孫子，馬上就后悔了——龍飛抱著可樂，正喝得高興呢。老大媳婦聲音一下子變了，龍飛，怎么又喝可樂？龍飛說，爺爺讓喝的。老大媳婦說，爺爺沒燒稀飯嗎？龍飛說，沒有。老大媳婦說，把手機給爺爺……爸，咋沒給龍飛燒稀飯??？聲音不大，卻震耳朵。張幸福真想抽自己幾個耳光，仿佛作弊被抓了現(xiàn)形的學生，結結巴巴地說，明，明，明天吧……一定給他熬……

當然，只喝稀飯是不夠的，孫子還需要各種營養(yǎng)。這不，老大媳婦早上出門時就交代了，晚飯要給龍飛做蒜薹炒肉。張幸福在超市晃悠了好大一陣兒，終于打算結賬撤離了。雖然外面太陽依舊火辣，終究不能總待在這里。

3

收銀臺前有幾個人在排隊結賬。張幸福前邊是一個女的，燙著頭，大紅裙子松松垮垮的，乍一看挺鮮艷，仔細一瞅，俗氣，沒品位。女人零零碎碎拿著一大堆東西，收銀員一樣一樣掃碼計價。終于嘀一聲付完款，輪到張幸福了。他說，算賬。那女人已經(jīng)走出兩步了，又回過頭來——倆人都樂了。女人說，張幸福，真的是你？我說聲音咋恁耳熟呢！女人叫麥花，一個村的。張幸福說，麥花，你咋也在這兒？

偌大的縣城，一張張都是陌生面孔，難得遇個熟人，自有一種說不出的親近。張幸?？粗矍暗柠溁?，腦子里閃出的卻是老伴的模樣。四個多月沒見老伴了，電話也打得稀少，時不時就會想她。以前一出去大半年，咋就沒想過呢？這人真他媽奇怪。

結完賬出來，張幸福和麥花說說笑笑的，坐在樹涼陰下。仔細問了才知道，麥花也在縣城照看孫子，倆人不一個小區(qū)，但離得不遠。張幸福奇怪，幾個月接送學生，咋一次也沒遇上呢？

對村里事情，麥花門兒清。誰誰在廣州，誰誰在上海;誰誰一天多少錢，比誰誰多，比誰誰少;誰誰砸斷了腿，才出去一個月就回來了，床上躺著呢;誰誰得了肺癌，鄭州做的手術，花了七八萬，人卻難救回來;誰誰出去打工了，老婆和村主任不清不楚;誰誰的媳婦過年沒回來，聽說在外面又找了一個，正鬧離婚呢……

這些女人翻舌頭的家長里短，以前張幸福是不屑一顧的，現(xiàn)在卻聽得津津有味。張幸福進城四個多月，都沒有今天下午說的話多。他一肚子話，不知找誰說，門挨門，戶對戶，卻都是銅墻鐵壁;城里人似乎全是啞巴，在樓道或電梯間遇到，最多只點個頭，或者眼光一飛，裝作不認識。張幸福只能躲家里看電視，可所有電視劇全他媽假聲假氣的，沒半點意思。

令張幸福不解的是，麥花和自己一樣住城里，咋對村里事知道這么清楚呢？麥花說，都是群里說的，里面熱鬧著呢。張幸福說，啥群？麥花說，老家群。張幸福說，把我也拉進去吧。張幸福點開二維碼，麥花拿手機掃了，叮一聲，過去了。麥花說，生銹的鐮刀，你咋叫這么個名字？張幸福說，飄香的麥穗，還是你名字好聽。麥花說，哈，你是鐮刀我是麥穗，難不成你要收割我呀？張幸福笑著說，沒看都生銹了嗎？割不動嘍。

這就想起了麥收的事。地雖然租出去不種了，和那麥田也再無瓜葛，可依舊想得心慌。心里尋思，這兩天無論如何得騎上電動車，到麥田里轉一圈兒。

加完好友，張幸福又問麥花男人在哪里干活兒。麥花說，村里十幾個人去了石家莊，說是做外墻保溫。這活兒張幸福以前也干過，甚至年前還有人找過他，說工錢漲了，一天能拿到二百八，問他愿不愿去。他動過心，可是還沒有想好去不去，就被兒子媳婦一根繩拴到了縣城。張幸福挺留戀打工生活的，一幫大男人，年飯一畢，就背上行李出了門。一天下來腰酸背疼，可心里干凈，啥事不用想。一頓飯撂炸彈似的，每個人都能消滅它五六個大蒸饃。晚上躺那里，葷話渾話俏皮話，看誰的話多。說著說著，就是一片呼嚕聲。早晨起來，又是一派生龍活虎。關鍵是打工養(yǎng)家。這些年在外打工，張幸福蓋了兩座平房，供出了一個大學生，還娶了兩房兒媳婦。要不是打工，錢從哪兒來？

遇見麥花，張幸福算撈著救命稻草了，生活中的諸多難題也都迎刃而解了。比如：稀飯熬到什么成色算熟了;面條煮多久才不爛;炒菜撒多少鹽，放多少油，啥菜和啥菜搭配著好吃……麥花幾乎要手把手教他了。倆人嘀嘀咕咕的，說得熱鬧。特別是麥花，總是嘻嘻哈哈笑，很開心。

4

回到家里，四下靜得嚇人。張幸福放下東西，到沙發(fā)上坐著，屁股下卻似扎著一把葛針;那就起來走走，橐橐的腳步聲又變成了鐵錘，撲通撲通往心上砸。走了幾圈，他干脆順著樓梯，一階一階爬上閣樓，把自己撂倒在了床上。張幸福清楚，是自己心不靜。正是雄赳赳氣昂昂的年紀，以為往北京上海至少還能跑上七八年。妥了，兒子兒媳一句話，所有雄心壯志全變成一個臭屁，嘟一聲，放沒了。他這個掂著瓦刀爬高下低的人，現(xiàn)在操起鍋鏟鉆廚房了，這不是逼著張飛繡花嗎？

超學當初買這套房時，圖的是頂樓便宜，還送閣樓。裝修時，閣樓也吊了頂，罩上白，勉強擱進一張床。張幸福住進兒子家以后，很自覺地選擇在這里安營扎寨。超學本來不愿意他住這里，說閣樓又矮又窄，像鼻窟窿，咋住人？可老大媳婦沒說話。除了閣樓，家里還剩兩間臥室，她和超學一間，龍飛很自然地霸占另一間，讓張幸福住哪兒？所以，超學也就識趣地把嘴閉上了。

張幸福躺床上還是不行，鼻息呼呼的，像兩列隆隆行駛的火車;團兩個紙蛋把耳朵眼堵上，耳根清凈了，可是屋頂、四面墻壁都變成壞笑的臉，向他擠壓過來，連空氣都有了沉甸甸的重量。張幸福憋悶得要死，他必須趕緊透口氣。閣樓有扇小窗子，推開，新鮮空氣撲面而來，他大口大口呼吸著，半天才緩過勁來。閣樓在二十七層，往下一望，密密麻麻的行人小得像螞蟻，張幸福感覺自己離他們那么遙遠，每個人都忙忙碌碌的，只有他像被吊在了半空。

張幸福不愿再待在這監(jiān)牢似的家里了，他要走出去，專往人多的地方走。可是，所有人都忙，沒一個人理他。他就往一處建筑工地走去。遠遠聽到叮哐叮哐的敲打聲，心里一股熱氣開始涌動。他想到工地上去，再掂掂久違的瓦刀，摸摸棘手的青磚，同一幫漢子開開粗俗的玩笑。可是，工地有把門兒的，非施工人員，一律不準入內。張幸福有點沮喪，只好原道返回。路上，他在一個小攤上買了一盒煙，回到小區(qū)，門衛(wèi)室里有倆穿制服的保安，年齡比他還大，皺紋溝溝壑壑爬滿一臉。他揭開錫封，給每人遞上一支，三個人一邊抽煙，一邊天南海北地聊。聊得正投機，門口汽車嘀嘀嘀長鳴起來，保安臉一白，趕緊對他說，老弟，快走吧，被經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，夠我們喝一壺的……

唉，和誰才能痛痛快快說上一席話呢！

同張幸福最親的算是金毛嘟嘟了。它是自來熟，一開門，就撲過來，繞著腳跑。起初，張幸福瞧不上它，只會搖頭擺尾，耍萌賣乖。張幸福想找龍飛說話，可孫子總有寫不完的作業(yè)，偶爾得空，還要擺弄變形金剛，打游戲，刷小視頻，沒空搭理爺爺。退而求其次，張幸福只能和嘟嘟說話。無聊得緊了，他就汪汪叫兩聲，嘟嘟回應他，也汪汪叫兩聲。

5

這天，張幸福又跟麥花碰上了。他同麥花講起了做飯鬧的一些笑話，把麥花逗得前仰后合，眼淚都出來了，一伸手，輕輕在他身上捶了一拳。張幸福正陪著她傻笑，心一顫悠，捶過的地方就麻酥酥的，一股說不清道不明的感受蕩漾開來。張幸福臉上熱熱的，笑就假了。又想想麥花說的閑話，誰家男人在外打工，女人在家跟誰好了;誰家女人外出，有了外遇……如此一想，他心里又不舒服了，自己在縣城，老伴在省城，她會不會也背著他養(yǎng)漢？這問題他可不愿深思。

樹影子不曉得啥時拉得老長，一道陽光斜斜打在倆人身上，晃得眼睛有些睜不開。張幸?；呕诺靥饋?，瞧，咱倆只顧說話，眨眼到了接學生時間，晚飯還沒做呢。麥花神色也有些緊張。要走了，她又讓張幸福站住，見他屁股上有兩蛋子灰土，上前拿手使勁拍，終于拍干凈了。張幸?？匆婝溁ㄆü缮弦舱粗彝?，可他沒敢替她拍，只說，土，你也拍拍吧。麥花自己拍了兩下，腳步匆匆地走了。他看著麥花的背影，仿佛突然有一根繩子，牢牢地牽住了他的目光——也許是太陽照著的緣故，她身上似乎多了層光彩;在老家時，她腳步走得嗵嗵地，現(xiàn)在卻輕靈得像只貓，腰身也細軟起來，屁股蛋一扭一扭的。

吃罷晚飯，老大媳婦又是一番視頻督查，見龍飛坐在燈下寫作業(yè)，這才放下心來。張幸福刷鍋刷碗，然后洗龍飛換下的臟衣服。才穿了一天，并不臟，可老大媳婦卻還是要求他一天一洗。莊稼地里滾大的人，咋恁多講究！心里這么想，卻不敢違拗。

洗完衣服，龍飛作業(yè)還沒寫完。張幸福只好先上閣樓，一會兒龍飛寫完了，他還得下來，伺候孫子睡下了，他才能睡。

微信群里熱鬧起來，一個個大呼小叫的。張幸福清楚，都下工吃罷飯了，又沒到睡覺時間，還不出來撒會兒歡？果然，發(fā)抖音的、噴大話的、發(fā)牢騷的、呼叫著聯(lián)系活兒的……老家群瞬間變成了嘈雜的市場。張幸福有些興奮，主要是感覺神奇，一村子的人，本來像蒲公英種子，被吹得七零八落散在各地，一個群就把人們全歸攏到一起了。他寫了一句話發(fā)出去：快割麥了，有誰回去收麥？半天，竟沒人理他?，F(xiàn)在這人，對割麥都這么不當回事了嗎？

他又發(fā)了一句：明天到縣城北郊看麥去，有沒有人和我一起？這次有人回應了，我去。張幸福一看，是飄香的麥穗。有人發(fā)了一句語音：生銹的鐮刀是誰？有人說，剛被麥花拉進來的，不清楚。也有人說怪話，生銹的鐮刀不是專門用來割麥穗的吧？只是不曉得生了銹，還割不割得動？麥花發(fā)一張圖標，是一把錘子在使勁捶打一個人頭，同時配發(fā)一句語音：鐮刀是割韭菜的，拿回家割你娘那茬韭菜去！群里有人起哄，甚至發(fā)出了尖叫。隔著手機，張幸福都鬧了一個大紅臉，心里卻美滋滋的。

第二天，把龍飛送進學校，小半天沒啥事，張幸福把電動車一掉頭，往城北駛去。

才吃罷早飯，外面卻熱得離譜，東天一片灰紅。越往外走，車輛越稀，路面平展展的，車輪碾出一路沙沙的聲響。出了城，景色全變了，藍色天空下，麥田像一片無垠的大海，金色浪濤向遠處洶涌而去;細細的電線上，俏生生站著幾對燕子，嘰嘰喳喳不曉得在議論些什么;麥香撲面而來，令人迷醉……整個世界恢宏、明亮、炫目。多么熟悉的場景！張幸福微微閉上眼，把陽光連同飽滿的麥香一齊吸到身體里去，仿佛一尾久久晾在沙灘上的魚，突然被瘋漲的潮水帶回大海，有種說不出的愉悅，似乎所有細胞都在歡叫。

有人在背后拍了他一下，扭頭看，竟然是麥花。張幸福說，你咋也來了？麥花說，送了學生沒事，我也想來看看麥子熟了沒有，這城里生活太不習慣了……

麥芒炸開，麥子算熟了，但收割機還沒進地?，F(xiàn)在人懶，麥子不熟到十成，誰也不割，省得到時還得倒騰著曬。地里很空曠，一陣風吹過，麥田傳出輕微的唰唰聲。麥花掏出手機，咔嚓咔嚓拍照，說要發(fā)到群里。她把手機遞給張幸福，讓把她也拍進去。

拍完了照片，他們走進麥田，各自找到幾穗還略略泛青的麥穗在手里揉。柔軟、飽滿的麥粒出脫出來，像一群赤肚小孩兒，惹人憐愛。捧至鼻端，仍是那熟悉的、令人心醉的芳香。張幸福倒著用嘴吹去麥糠，不知怎么就迷了眼，酸酸澀澀的，睜不開;用手背揉，越揉越難受，有淚流出來。麥花說，我?guī)湍銚軗?。就去地里掐一段草莖，青青蔥蔥的。走近了，幾乎要貼他身上了，衣服擦著衣服，隱隱能感到肌膚的溫柔。麥花一手撐開他的眼皮，一手拿草莖在他眼里撥弄。張幸福心撲騰撲騰跳，突然就嗅到一陣濃郁的麥黃杏的甜香。曠野里，怎么會有麥黃杏的香味？張幸福有點暈眩了。

6

好久沒給老伴打電話了。晚上睡覺時，張幸福老想給她打個電話，手機在手里擺弄了半天，到底沒撥出去。

翻來覆去，到半夜也沒睡著。到底咋回事呢？樓下突然傳來金毛嘟嘟的叫聲，說不出的親昵。張幸?；呕艔垙埾聵牵虐l(fā)現(xiàn)，自己竟也變成了一只金毛，胖乎乎毛絨絨。再看金毛嘟嘟，才知道它是一條小母狗，窈窈窕窕的，散發(fā)著迷人的香氣。他們一起在屋里跑，歡歡地叫著，頭攏著頭，毛挨著毛，伸出舌頭，彼此舔一舔臉。

嘟嘟不愿在屋里待著了，它要到外面去。雖然張幸福變成了金毛，可他還會開門。他們倆快快樂樂地跑了出去。人們都睡了，小區(qū)成了狗的天下，大大小小的狗跑了一院子。張幸福說不出地興奮，甚至是幸福。滿院子的狗，數(shù)他家嘟嘟最迷人。突然，一條大狗惡惡地撲過來，樣子很嚇人。張幸福趕緊逃到一邊。嘟嘟竟然很愉快地接納了大狗，當著他的面，兩條狗行起了那不要臉的事。張幸福又怒又急，汪汪汪地狂吠，心都碎了……

手機叫得昂揚又固執(zhí)，張幸福才發(fā)現(xiàn)睡過頭了。又一想，今天不是星期六嗎？龍飛不用上學，他本來想多睡一會兒，是誰這么早打電話？趕忙把手伸到桌子上去摸手機，突然一陣鉆心的疼，睡意全無。爬起來一看，大拇指被割了一道齜牙咧嘴的口子，鮮血吧嗒吧嗒正往下滴。桌子上是那張銹鐮刀，鐮刀上沾著血，正充滿惡意地看著他笑。大概它餓得久了，這一口咬得有點狠。

是兒子超學的電話。張幸福問，有事？兒子的質問冷得像冰塊，劈頭砸向他，看看老家群，你做的啥事？他一臉懵，點開微信。群里靜悄悄的，沒有一個人，卻透著邪門，仿佛看到了手機后面躲著的一雙雙幸災樂禍的眼睛。往上劃了一下，一張艷照，正在那里接受展覽——一男一女兩具身子貼得那么緊，女的踮起腳尖，把臉往上湊，說不出的曖昧和香艷——這不正是他和麥花嗎？張幸福全身的血都沖到臉上，臉紅脖子粗的，拇指反倒不疼了。他說，超學，不是你們想的那回事……超學啪地掛了手機，像甩給他一記響亮耳光。

到了樓下，超學說，要他和媽對換，超進載著媽已經(jīng)在高速上了。這算咋回事？連一句解釋也不聽，就把這盆臟水全潑在他身上了嗎？他們就是這么想爹的？張幸福感到窩囊，又生氣，抓住手機摔在了地上。他賭氣說，老子哪兒也不去，既然你媽回來了，我們就回老家種那幾畝薄地去，以后啥事不管，啥事不問！

枯坐了兩個小時，算算超進差不多要下高速了。張幸福嘆了口氣，心想，兒子們也不容易，正需要人呢，委屈點就委屈點吧。只是他不甘心——這一去，那丑事就算默認了，唾沫星子能淹死人啊。他倒無所謂，可麥花呢？咋能讓人家一個女人背這黑鍋？還有自家老伴，跟著他幾十年了，福沒享一天，卻有操不完的心。或許她不會跟他大吵大鬧，但以后幾十年心里系著個死結，還能暢快得起來？

得想想辦法，無論如何這事都得解釋清楚。

責任編輯 劉鈺嫻