劉永祥

一

秦靜接到柴大壯的電話，趕回了廟畈。

從法蘭西到中國安徽的廟畈，隔著千山萬水，打個電話很容易;坐飛機，坐火車，再坐汽車，雖說費點周折，也不是難事;難在人心里的千山萬水，崎嶇坎坷，荊棘叢生，哪一塊石頭，都能讓人傷筋動骨，哪一根刺都能讓人鮮血淋漓。但秦靜還是趕回來了。

時令已是深秋淺冬，父親秦朝的柿園迎來了最美的季節(jié)——紅了，火了，讓整個一架山坡都熱烈起來。大部分樹葉已經(jīng)落了，留在樹上的，雖然稀疏，卻被秋霜染紅了，橘紅的，橙紅的，紫紅的……疏疏朗朗，層次分明;枝頭那些柿子卻很密，擠擠挨挨，一掛一掛，被秋陽照著，半透明的紅，似乎能看到里邊鮮艷欲滴的汁液。

秦靜住進父親的柿園。父親的柿園是整個柿園的一部分，或者說，有了父親的柿園，才有了廟畈村這片柿園。

20世紀六十年代，她父親秦朝從南京回到廟畈，建了這個柿園，住在這里看守著村里幾百多棵柿樹，也給公社畫一些配合各類政治運動的宣傳畫。說“回”，是因為秦朝的老家就在廟畈。秦家祖上像很多徽商一樣，早年外出跑生意，最后落腳南京，成了數(shù)一數(shù)二的大資本家。到了“文革”，這樣的家庭自然難免政治運動的沖擊，秦朝就戴著黑五類的帽子，帶著妻子女兒回到廟畈，既是下鄉(xiāng)鍛煉，也是下放改造。那一時期，是秦朝的藝術(shù)高峰，特別是以柿樹和柿子為題材的畫作，后來被業(yè)界認為可與齊白石、李可染比肩。但在當時并不能改變他黑五類的身份，更不能讓他返回南京城。秦朝一家三口就守著這個柿園，過著不咸不淡的日子。

農(nóng)村實行責任制的時候，秦朝已經(jīng)去世，但這個柿園卻沒被分掉，因為還有秦靜母女。雖然秦靜已經(jīng)考上了大學，可逢了寒暑假總也要回來的，誰也不能讓一個女孩子沒個落腳的地方吧？

秦靜讀的是美術(shù)學院，上大學時，她把父親的畫作帶到學校，無意中被系主任畢先生看到了，鼓勵她把父親的作品拿去參加院展、省展和國展，一下子轟動了畫壇。秦朝怎么也不會想到，他死后竟得到了一個國畫大師的名頭。畢業(yè)后，秦靜去法國游學，父親一幅《大紅燈籠高高掛》，在拍賣會上竟拍出了七百萬法郎的天價。秦靜就用這筆錢在父親的柿園建了“秦朝國畫藝術(shù)館”，吸引了國內(nèi)外業(yè)界人士趨之若鶩。

秦靜回到柿園，氣都沒喘勻，柴大壯就上門了。

“對不起啊，姨。知道您遠在法國，知道您回一趟不容易，我這也是實在沒轍了，不得不勞您大駕啊……”柴大壯連連致歉。

事情的起因是三佬歪要娶阿潔，而阿潔不愿嫁三佬歪。不僅是阿潔，幾乎所有人都不同意這件事。

“作孽啊，姨。這怎么可能呢？三里五村、方圓左近，誰不知道咱上輩人那些亂事？這不是亂上添亂嗎？”柴大壯著急而且無奈。

“你不同意，你媽不同意，三佬歪又能怎樣？”秦靜覺得奇怪。

“姨，你還不知道三佬歪那人？一根筋鉆進牛角尖，不拐彎啊?！?/p>

“那又怎樣？”

“脫貧攻堅啊，全面決勝奔小康啊，廟畈村就三佬歪一個貧困戶了，他拖了全鄉(xiāng)、全縣的后腿了，我擔不起這責任啊……”

“那，要是同意他跟你媽的婚事呢？”秦靜心里動了一下。

“不行啊，別說我媽不同意，就是我媽同意，我也不能同意，全族人也不能同意，亂倫??！姨?！辈翊髩颜f得斬釘截鐵。

秦靜搖搖頭，深深地嘆了口氣。

二

早上起來，秦靜洗漱完畢來到客廳，服務(wù)員已經(jīng)擺上了早餐。一碗白米粥，一碟腌大頭菜，還有大半個柿糠窩頭——這是她一成不變的早餐，只要回到廟畈，就是這老三樣，服務(wù)員早就牢記于心了。只是，過去的柿糠窩頭，是麩皮、谷糠摻了柿泥蒸的，現(xiàn)在的主要成分卻是燕麥片，名不副實，算是粗糧細做了。

秦靜用罷早餐，來到柿園。柿樹葉子上有露珠，它們附在葉片上，將滴未滴。柿園里彌漫著青色的光，一掛一掛的柿子在青光里若隱若現(xiàn)，只是這青光幽幽的，很神秘，仔細一瞅就不見了?；秀遍g，秦靜似乎看到一雙桀驁不馴的眼睛，她往前走，那雙眼睛往后退，她站住，那雙眼睛也停下。她知道那是父親秦朝的眼睛。

秦靜知道，父親一直對她心存芥蒂，總懷疑秦靜不是他的種，而是他弟弟秦城的女兒。

秦朝和秦城是相差半歲的同父異母的兄弟。秦朝雖然是哥哥，卻是庶出;秦城雖然是弟弟，卻是正室嫡生。這嫡庶之分，讓他們在秦家的地位就很不相同，這從下人們對待兄弟倆的態(tài)度上就看得出來。比如下人喊秦朝“大少爺”，口氣是冷硬的;喊秦城只喊“少爺”，而不是按長幼喊“小少爺”，省了個“小”字，就確立了弟弟在秦家的正統(tǒng)地位;又比如，解放初期公私合營時，秦家已經(jīng)衰敗，為了維持體面的生活，秦朝被送去工藝美術(shù)廠做了學徒，掙錢貼補家用，而秦城卻去上了美專，大把大把花著家里的錢……

秦朝骨子里流著側(cè)室的血，也遺傳了小妾爭寵的因子，他心理上自卑，因而爭奪的欲望就更強烈。等他能掙錢的時候，就力主辭退了老管家，自己掌管了家里的財權(quán)，進而嚴格地控制了秦城上學的花銷。但老太爺還是寵愛小兒子，常常拿自己的體己貼補秦城，秦城在學校依然是花天酒地的瀟灑生活。秦城畢業(yè)那年，家里給他定了一門親事，女方是秦家的世交，所以常常來秦家玩耍，秦家兩個少爺對姑娘都心儀已久。按照長幼之序，似乎應該先給秦朝定親，但秦老太爺寵愛小兒，姑娘好像也更喜歡秦城，所以，也就大麥不熟小麥先黃了。這讓秦朝越發(fā)不能忍受。當時，秦朝已是家里的頂梁柱，因此就有了權(quán)宜之計，在秦城成親那天，他灌醉了弟弟，當晚就鵲巢鳩占，代替秦城做了新郎。秦老太爺氣得大病一場，一命嗚呼。但木已成舟，秦城也只能認新娘做了嫂子。只是，同在一個屋檐下，總難免一些尷尬，進而疑處生鬼，秦朝總覺得妻子與秦城有珠胎暗結(jié)之嫌。這疑心累及秦靜，秦朝常懷疑她不是自己的親生女兒?！拔母铩币潦迹\倒是公平，兄弟倆同時戴上了黑五類的帽子。借此機會，秦朝就帶著妻女離開南京，下放到了老家廟畈。

然而，就在秦朝一家來到廟畈的第三年，秦城也來了。

這件事，秦靜后來問過母親。母親說，她和秦城從來都是清白的。秦城到廟畈，一來因為當時的政策，他在南京已無存身之地，二則也可能是為她擔心，或者說仍然暗戀著她。秦靜問母親跟叔叔之間是否有感情？母親說，是愛情，是天底下最純潔的愛情。

秦城來到廟畈以后，并沒有參加生產(chǎn)隊的勞動，村里讓他當了小學教師，除了給學生上課，畫宣傳畫，也創(chuàng)作自己的作品。但他并沒有住在柿園，偶爾到柿園來，也總是趁秦朝在的時候，來了也很少與母親說話，更多的是與秦朝探討一些藝術(shù)問題。表面上，兄弟倆好像已經(jīng)和解，暗地里，秦朝卻一直提防著秦城。

一開始，秦靜不明白為什么父親對他這個兄弟總是不冷不熱的態(tài)度，后來從父母吵架、對罵中，才多少知道了父母和叔叔之間不為人知的往事……

頭天說好，柴大壯今天帶三佬歪來柿園見秦靜，眼見十點已過，還不見兩個人的影子，這讓秦靜感到很奇怪。

這時，服務(wù)員過來了，跟秦靜說：“姨，大壯哥接了上頭電話，到縣城去了，讓我跟您說一聲?！?/p>

“說好今天見面的，怎么又去了縣城？”秦靜問。

“還不是因為我舅，又跑到縣城鬧事了。”

“你舅？誰是你舅？”

“三佬歪啊。三天兩頭鬧，鄉(xiāng)里縣里的……”

“三佬歪還好嗎？”

“好什么啊，還是老樣子，跟秦外公當年有一比……”

好像覺出自己失言，小姑娘打住了。不過秦靜也聽明白了，小姑娘說的“秦外公”，就是秦靜的父親秦朝。秦朝回到廟畈那些年，認了很多干姐妹，都是當?shù)氐拇蠊媚镄∠眿D，他讓秦靜喊她們“姑姑”。為這事，母親經(jīng)常跟父親干架，可一點不耽誤父親跟“姑姑”們來往。三佬歪母親就是其中一個。

所以，小姑娘喊三佬歪舅，自然就得喊秦朝外公了。

三

柴大壯開車趕到縣城，三佬歪還在縣政府大門外睡著。他身下墊著外套，身子蜷曲一團，鼾聲如雷。四周蚊蟲亂飛，兩個門衛(wèi)在旁邊指指點點。

柴大壯走到三佬歪跟前，用腳踢了踢他的屁股，大聲吼：“三佬歪，你醒一醒……”

三佬歪的鼾聲驟然停止，睜開惺忪的眼睛，翹起頭，瞅瞅大家。當看到滿臉厭惡的柴大壯時，兩眼放光，一骨碌爬起來：“大村長，你終于來啦！”

“在村里鄉(xiāng)里丟人還不夠啊，還要到縣城現(xiàn)眼？”柴大壯說。

“村里不管嘛，鄉(xiāng)里也不管嘛，我只得來縣里了。我找扶貧辦，不行我就找書記縣長?！比型釅男χf。

“走吧，跟我回去，能管的人來了?！?/p>

“誰??？”

柴大壯沒理他，轉(zhuǎn)身朝自己的車走去。

三佬歪遲疑了一下，終于起身，嘴里嘟噥著，村里不管，鄉(xiāng)里不管，縣里又讓找村里鄉(xiāng)里，踢皮球啊……最后還是跟著柴大壯上了車。

都說三佬歪是個聰明人。他母親投河自殺以后，他父親一心撲在各種發(fā)明上，搞自動插秧機，小型發(fā)電機，還有什么永動機，根本顧不上管他;三佬歪上高中那年，他父親給人家造鋼珠槍犯了法，正趕上“嚴打”，判重刑進了大牢;他姐姐已經(jīng)嫁人，也顧不上他，他便輟學了。三佬歪恨父親只認機械不顧家，就把他父親那些車床等機械全部當廢鐵賣了，然后自己有一頓沒一頓地混日子;有時揭不開鍋了，就東一頓西一頓吃百家飯。家里那幾畝責任田他是不管的，他只是在家看書，文學、哲學、佛學、命理……什么書都看。有時候也畫畫，是小時候秦朝教他的本事，所以他只模仿秦朝的畫。人們都笑他東施效顰，叫他畫自己的東西。他說自己畫不了，只能臨摹秦朝的畫。那時候的三佬歪穿花襯衫喇叭褲，留大鬢角小胡子，戴蛤蟆鏡，很前衛(wèi)的阿飛形象。每每夜深人靜，他會蹲在他母親的墳頭，一蹲就是一夜。

這期間，也有人給三佬歪說過幾次親，起初也都是黃花閨女，可人家姑娘都看不上他;后來，他過了適婚的年齡，再提親就只能是喪偶的或離異的了，但三佬歪卻看不上人家了——因為，這時候柴大壯的父親已經(jīng)去世，三佬歪看上了柴大壯的母親阿潔。這就是異想天開了，別說柴大壯不同意，阿潔本人也不同意，整個廟畈村的人都不同意。誰不知道當年秦朝跟三佬歪母親和柴大壯母親的那些丑事啊，可能是親兄妹啊，可能要亂倫的??！

可三佬歪就是認死理，非阿潔不娶，九頭牛都拉不回來。就這樣，一晃幾十年過去了，五十出頭的三佬歪，還是孤家寡人一個，把日子過成了掉底的水桶，成了廟畈村唯一一個貧困戶。

有人說，三佬歪是爛泥扶不上墻了。寧扶青竹竿，不扶豬大腸，他就是一節(jié)軟塌塌、臭烘烘的豬大腸。他要是能脫貧致富，豬都能飛上天。柴大壯說，話不能這樣說，三佬歪本性不壞，就是懶得屁眼生蛆，找到能讓他發(fā)家致富的動力，我相信他也能脫貧。

柴大壯當了廟畈的村主任以后，躊躇滿志，依托“秦朝國畫藝術(shù)館”，發(fā)動村民退耕還林種上柿樹，吸引了無數(shù)游客來廟畈旅游觀光，并以此帶動了民宿、餐飲、土特產(chǎn)綜合開發(fā)，讓廟畈提前十年過上了小康生活。但縣里一直沒給廟畈村掛牌，因為廟畈村還有三佬歪一個貧困戶。偏偏三佬歪就是牽著不走、拉著倒退，安貧樂道當他的貧困戶。每次做他的思想工作，他都說，我一個人吃飽連狗都喂了，發(fā)什么家？致什么富？我提不起精神。

柴大壯說，叔啊，全民奔小康哩，全面決勝小康社會哩，你不能拖全村、全鄉(xiāng)、全縣的后腿啊。

三佬歪說，當年你說要想富，多種樹，我就把我那二畝地給你種柿樹了，結(jié)果我也沒富起來;現(xiàn)在我想明白了，要想發(fā)，先成家。成家立業(yè)，不成家怎么立業(yè)？有家才有國，沒有家哪有國？那就讓縣里鄉(xiāng)里村里先給我成個家。

柴大壯說，叔啊，縣里鄉(xiāng)里有多少大事啊，誰顧得上考慮你的家事？

三佬歪說，縣里鄉(xiāng)里顧大事，你是村主任，總得考慮我的小事吧？你讓你媽嫁給我，憑你叔的本事，不出三年，我就給你掙一百萬。

這話讓阿潔聽到了，阿潔當著三佬歪的面說，你就是掙一百個億，我也不會嫁給你。我兒子幫你脫貧，是政府的意愿，可不是我個人的意愿。你脫不脫貧，管我們家啥事？大不了我兒子這村主任不干了。

在非阿潔不娶這件事上，三佬歪也不是完全被動的，他在柴大壯和阿潔那里碰了釘子，干脆直接去了鄉(xiāng)政府，跟鄉(xiāng)長提出了要娶阿潔的要求。他說，鄉(xiāng)長啊，新社會不是講婚姻自主嗎？我跟阿潔，她寡我鰥的，咋就不能走到一起？鄉(xiāng)長說，新社會是講婚姻自主，可不能只管你自主，不管別人自主嘛。三佬歪說，不是我不讓阿潔自主，是柴大壯不讓他媽自主，你做通柴大壯的工作，他媽就自主了。鄉(xiāng)長說，你眼下家里一貧如洗，自己都養(yǎng)活不起，柴大壯能放心他媽跟了你？你要拿出實際行動，發(fā)家致富，像你說的，每年掙個一百萬，到那時，追你的黃花閨女都能排成隊。三佬歪說，我不要黃花閨女，就是掙一個億我也只要阿潔。鄉(xiāng)長說，別說大話了，就是一千塊你有嗎？三佬歪說，你給我成了家我就有了……鄉(xiāng)長說，就你這一根筋的腦袋，永遠也成不了家。三佬歪脖子一梗，說，那就不能怪我了，我就這樣一輩子窮下去，拖你的后腿！想了想，可能覺得這樣不妥，又說，這事你要不管，我就去縣里找縣長。

就這樣，三佬歪去了縣里?？墒?，縣里又讓他回去找鄉(xiāng)里，找村里，終是沒給他一句囫圇話。他覺得他不能像皮球一樣被踢回去，就在縣政府大門口睡倒不走了。門衛(wèi)叫他走，他說他身無分文，又一天沒吃沒喝了，沒有勁回去，指名道姓叫柴大壯來接他。

車里有些悶，柴大壯開了車窗。深秋的風呼呼灌進來，已經(jīng)有了很濃的寒意。真不知道前一夜三佬歪露宿街頭是怎么熬過來的。柴大壯心想，卻一句話都沒有說。一路上，他把車開得飛快，像跟誰賭氣似的。

三佬歪打了個噴嚏，說：“大侄子，你生什么氣??？你是村主任，來接我回去，辛苦一下不應該嗎？”

柴大壯只顧開車，沒有應聲。

“你是不是覺得我這事做得有點兒過分了？我覺得不過分。你不為我想想，也該為你媽想想。少年夫妻老來伴，你們平日各忙各的，你媽一個人獨守空房，我倆合伙做個伴，這有錯嗎？”

柴大壯還是沒有應聲。

“你作為晚輩，置我和你媽鰥寡孤獨于不顧，這是不孝;你身為村主任，讓一個貧困戶不能脫貧而拖著全鄉(xiāng)全縣的后腿，是不忠。你還有臉生氣？”

柴大壯突然一腳急剎車，三佬歪的額頭磕在前座椅子上，立即一陣頭暈目眩。

“三佬歪，你還要臉不要啊！”柴大壯吼道。

他覺得三佬歪捏住了他的軟肋，一種憤怒卻無奈的情緒纏住了他。

四

秦靜在展室瀏覽著父親的畫作。展出的這些，題材都來自柿園，但內(nèi)容卻紛繁多樣，一部分屬于小品，了了幾枚柿子，配以油燈，紡車，或者針線筐，或者老鼠、蚱蜢之類的小動物和昆蟲，充滿著生活的情趣;另一部分畫幅較大，畫面也很滿，風雨中的柿樹，嚴霜中的柿子，壓抑中透著掙扎，似乎能聽到樹枝折斷的聲音，柿子爆裂的聲音，充滿了生命的不屈;再就是畫作的題款，無論是長款還是窮款，一律枯筆焦墨，筆觸遒勁，布滿結(jié)節(jié)，像干澀的樹枝。應該說父親的書法造詣一點不亞于他的畫技，難怪導師概括他的書法，用了“廟畈柿樹”這四個字。

秦靜忽然感受到了父親一生的憋屈和不甘。想想也是，因為庶出，父親從小就受到族人的排擠，而叔叔秦城時時事事都受著寵愛;就是回到廟畈以后，叔叔成了學校的教師，而父親卻只能守著一林柿樹。但他不甘心，表面上忍辱負重，內(nèi)心里卻一直在爭，與家族爭，與秦城爭，與命運爭。所以，在廟畈生活的那些年，兄弟倆的關(guān)系一直不咸不淡，甚至齟齬不斷，也就不難理解了。

忽然眼前一暗，一段身影從門外伸了進來，跟著就是親熱的一聲喊：“姐，你回來了怎么也不去看我……”

是阿潔。

秦靜忙起身相迎，說：“原說是要去看你的，大壯說讓我在柿園等他，卻又沒來……”

“還不是三佬歪給鬧的，縣城去了?！卑嵳f。

“你也知道？”

“滿城風雨的，我還能不知道？”又說，“為老不尊的，村里丟人還不夠，到城里現(xiàn)眼去了。”

“那你怎么想？”

“不行，說到天邊也不行。”

“大壯什么態(tài)度？”

“他還能什么態(tài)度？大壯是場面上的人，更得顧著臉面啊。”

“唉，也是，大壯也是場面上的人……”秦靜嘆了口氣?！翱墒?，萬一我們都錯了呢？”

“姐，這種事寧可信其有，不可信其無啊，萬一是真的呢？”

秦靜又嘆了口氣，不吭聲了。

關(guān)于阿潔的身世，秦靜曾聽母親說過只言片語。

秦朝鵲巢鳩占，洞房花燭夜搶去了原屬于弟弟的新娘后，秦城一直未娶，及至“文革”中落難，已經(jīng)過了適婚年齡。雖然從城市來到農(nóng)村，雖然是民辦教師，可畢竟頭上一頂黑帽子，誰家的女子肯下嫁給他？秦城正值血氣方剛的年齡，渴望女人也是人之常情，一來二去，就看上了村里一個姑娘。

有一天，秦城放學后在河邊寫生，姑娘一邊洗衣，一邊主動給秦城當起了模特。兩個人你洗衣服我畫畫，一邊說著聲東擊西的話。偏巧被秦朝看到了，一向?qū)Φ艿懿焕聿徊堑母绺缰鲃訙惲松先?，一邊熱切地跟姑娘搭話，一邊批評著弟弟的畫，說這里畫得不對，那里畫得不好。姑娘見秦朝攪了他們的好事，草草收起衣服，悻悻離去。姑娘一走，秦朝也就沒了興趣，不咸不淡地說了兄弟幾句，無外乎咱這樣的身份要安分守己，不要想入非非、更不可惹禍上身等等，也隨即離開了。

事情并沒有到此為止。到了晚上，秦朝又找到那姑娘，誰也不知道他對姑娘說了什么做了什么，反正等姑娘家人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)是夜深人靜了。姑娘的父兄把秦朝從姑娘閨房里拖出來，狠狠揍了一頓，說以后再發(fā)現(xiàn)他跟姑娘來往，非把他打殘了不可。后來，一是怕姑娘鬧出什么丑事，二是怕秦朝秦城兄弟再因姑娘發(fā)生矛盾，姑娘父母趕緊給她定下一門親事，草草嫁了出去。然后，姑娘就生下一女，這孩子就是阿潔。要說結(jié)婚生育也是正常的事，只是從結(jié)婚到生育，算來月份不夠，婆家不認阿潔，說是秦朝的野種，秦朝卻說也可能是秦城的孩子，而秦城卻說他絕沒有做任何茍且之事。也許是為了證明自己的清白，秦城突然離開廟畈，也不知去了哪里，幾十年杳無音訊。

這些事情秦靜是從她母親嘴里聽到的。那時候，她父母經(jīng)常吵架，父親懷疑母親心里還裝著秦城，經(jīng)常指桑罵槐，尋釁滋事;秦靜記得母親經(jīng)常罵父親的話，說父親是花心大蘿卜，吃著碗里想著鍋里，還說他是以小人之心度君子之腹，自己做下丑事還嫁禍給秦城。無論如何，這都佐證了秦朝猜忌和爭奪的心理。

阿潔的身份始終是一個謎。但秦靜從小就覺得跟阿潔親，長相，脾氣，性格，說話的樣子，簡直就是個小號的秦靜。只是，阿潔的父母從來不讓她跟秦家人來往，更不讓她到柿園來玩耍。阿潔不能過來，秦靜就主動去找她，每次去找阿潔玩，不是帶去幾個紅紅的大柿子，就是偷父親的畫給阿潔，兩個人好得跟親姐妹一樣。就是后來秦靜上了大學，回廟畈也總是給阿潔帶些稀罕的禮物。

那年，阿潔和她丈夫突然去了南京，說丈夫老是腿疼、胳膊疼、脖子疼。秦靜看了，發(fā)現(xiàn)阿潔丈夫的腿窩、腋窩、脖子根鼓著大大小小的腫塊，當時心里咯噔一下，就有種不祥的預感。第二天，領(lǐng)著阿潔和她丈夫去了醫(yī)院，一查，果然是淋巴癌，已經(jīng)到了晚期。從掛號住院，到咽下最后一口氣，又到租車把遺體運回廟畈，所有的費用都是秦靜出的。記不得花了多少錢，反正在20世紀九十年代，那可不是一個小數(shù)。但秦靜眉頭都沒皺一下，她覺得一切都應該應份，是在幫阿潔，也是替父親贖罪。

可是，阿潔真的是自己的親妹妹嗎？秦靜又不能肯定。

她試探著說：“都是年過半百的人了，你跟三佬歪在一起，也就是個伴兒，彼此也好有個照應……”

“姐，你也說這話??？是三佬歪求著你了？”阿潔差點跳起來。

“沒有，我回來還沒見著三佬歪呢?！鼻仂o搖搖頭。

“不行。要跟他走到一起，我會遭天打雷劈的……”阿潔跟著搖頭。

“為什么？”秦靜試探著問。

阿潔欲言又止，最后說：“姐你別問了，反正我們不能在一起……”

秦靜無語，心中卻泛起層層漣漪——難道阿潔真的是父親的女兒？三佬歪真的是父親的兒子？我們的父親到底是誰？

五

“我知道你們懷疑什么?！比型崛嘀~頭青腫處，“不過大壯我告訴你，你媽是你外公的女兒，我是我爹的兒子，我們跟秦朝沒有一毛錢關(guān)系！”

“跳蚤還有針鼻大的臉呢，就算我信你的，可別人會信嗎？唾沫星子淹死人呢。”柴大壯拍了一下方向盤。

“見過搶吃搶喝的，沒見過你這搶屎盆子的！”三佬歪氣得鼻子都歪了。過了一會兒，才說，“我跟你說個事吧?！?/p>

“什么事？”

“柿園的事，柿子的事?！比型嵴f?！艾F(xiàn)在漫山遍野的大柿園，先前柿園可沒這么大。這你是知道的。”

“我知道。”

“現(xiàn)在人們肚子圓了，柿子都不稀罕了，當景看呢。你不知道先前那柿子有多金貴，村里那幾百棵柿樹，熟了拿到城里賣，是生產(chǎn)隊的收入;剩下一部分爛柿子分給社員，摻了谷糠麩皮當口糧呢。這你不知道吧？”

“知道，聽我媽說過?！?/p>

“秦朝守著那個柿園，拿那些柿子當他的眼珠子?？纱謇锏暮⒆羽拝?，過來過去瞅著那些柿子，恨不能把柿子看到肚子里……”

三佬歪跟柴大壯說的就是這個事——

三佬歪本來不叫三佬歪，他叫李笑墨。但他有兩顆齙牙，一邊一個，差點都歪到嘴角上了，乳齒是這樣，換了牙，恒齒還是這樣。若僅是因為兩顆齙牙，應該叫他“二佬歪”，偏偏他又頑劣得很，打斷狗腿、扳折牛角都干過，有一次，竟一個人半夜到墳地里拿回一盞鬼燈，掛到柿園的大門上——總歸是三天不打上房揭瓦的主兒。人們說他除了牙歪，心眼也歪，就叫他“三佬歪”了。時間長了，竟忘了他的本名李笑墨，三佬歪倒是叫開了。

那年，村里第一次架電線桿時，他爹就說，村里通上電，第一個被電打死的就是他。他爹從來都不待見他，是因為他媽跟秦朝不清不白，又因為李笑墨是秦朝給取的名字，所以連他家人都寧愿喊他三佬歪。

三佬歪雖然頑劣，卻很聰明，而且膽大。比如套知了。到了夏天，滿坡的樹上都是知了，吱吱地叫個不停，勾得孩子們肚里的饞蟲也不安分起來，一只知了就是一圪瘩肉啊！知了不好抓，只能用套桿套。做套桿得用馬尾，可誰都不敢去揪馬尾，怕被馬踢。三佬歪敢。他先跟馬套近乎，給馬喂草，給馬撓癢癢，還把他的臉貼到馬臉上親熱;等馬放松警惕了，就給馬捋尾巴，捋著捋著，悄悄挑一根合適的馬尾，慢慢地離開，等脫離馬腿的距離，突然一拽，就得手了。然后，他把馬尾綰一個活套，固定在長桿上，一根套桿就做成了;然后，在樹葉叢里找知了，找到了，就把套桿伸過去，把馬尾套放到知了前面;知了有兩只大眼睛，卻看不見細細的馬尾。他輕輕把圈套向下拖，套住知了的頸部，慢慢收緊，套牢了，猛一拽，就把知了拽下來了;然后，架到火上一烤，一疙瘩香噴噴的肉就到嘴了。

因了這一疙瘩香噴噴的肉，三佬歪身邊總聚著一群孩子，他就成了村里的孩子王。

終于有一天，三佬歪瞄上了柿園里的柿子。平日里，秦朝把那些柿子當他的眼珠子護著，除了麻雀老鴰，誰也別想叼上一嘴。何況，柿園的圍墻有一丈多高，上面還圍著一圈扎刺，外人要想進入園里，只能從秦朝的三間草屋經(jīng)過。三佬歪倒不時跟他母親進柿園，柿子成熟季節(jié)，秦朝每次都會給他三兩個，可三佬歪覺得這很不過癮，既不能放開肚皮大塊朵頤，更不能大大方方犒賞他手下的嘍啰們。

三佬歪就想到了用套知了的方法來套柿子。小伙伴們一陣歡呼。

那天，三佬歪領(lǐng)著小伙伴們來到柿園外邊，他們選了一個偏僻的地方，開始了蓄謀已久的計劃。

原以為套柿子不會多難，真干起來卻發(fā)現(xiàn)并不容易。柿子光溜溜的，很難套住，就是套住了，也拽不下來;套住柿柄雖然很容易拽下來，但柿子沉甸甸的，拽下來就落在柿園里邊了。試了好幾次，都無功而返。眼看著滿樹紅柿子吃不到嘴，孩子們一個個都急得像火燒屁股的猴子。三佬歪抱著腦袋蹲在墻腳，憋屎一樣憋了半天，終于想出了一個辦法——他找了一個網(wǎng)兜，用鐵絲把網(wǎng)口撐開，綁在套桿頂端，再用馬尾套住柿柄，輕輕一拽，柿子正好落到網(wǎng)兜子里。

他們就用這種辦法套下了很多柿子。

剛下樹的柿子是不能吃的，一口咬下，滿嘴生澀，仿佛喉嚨都要揪到一起了，廟畈人叫“揪屁眼”。他們會把生柿子拿到河邊，埋到淺水的淤泥里，用陽光曬熱的河水浸泡。三兩天后，生澀除盡，剩下的就是酥脆的甘甜了。

突然一陣劇烈的咳嗽，秦朝不知什么時候已經(jīng)站在了他們身后。三佬歪發(fā)一聲喊，孩子們四散而逃。

秦朝沒有去追別的孩子，他只追三佬歪?？汕爻邢。菲饋矸浅３粤?，像老牛一樣氣喘吁吁，還伴有一陣陣劇烈的咳嗽。三佬歪像只兔子，他繞過柿園，狂奔了一段，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)秦朝仍不遠不近地粘在后邊。三佬歪提一口氣，朝對面山坡跑去。他想，只要跑進對面山坡的雜木叢中，秦朝就找不到了。

一條河攔在了三佬歪面前。前幾天剛下過一場暴雨，河水暴漲，把河灘上的蘆葦淹了大半。季節(jié)過了仲秋，河里蘆葦已經(jīng)泛黃，風過處，葦絮紛飛，像下了雪一樣，給河水平添一絲寒涼。

“小痞子，今天抓住你，一定好好給你個教訓！”秦朝的聲音帶著氣喘，像隨時都會奄奄一息。

三佬歪沒有多想，迅速脫了鞋子衣褲，跳進了河里。

葦叢中布滿了葦根，讓三佬歪不得不用腳小心地試探著，以免被扎傷，可那些半枯的葦葉，如刀刃一樣，在他的身上劃出一道道血痕。還有那些飛揚的葦絮，不斷彌進他的口鼻和眼睛里，嗆得他發(fā)暈。

穿過蘆葦叢，就到了河中間，水一下就到了頸部。三佬歪拼命游了一段，等到了河中間回頭看時，見秦朝并沒有下河，他抱著三佬歪的衣褲鞋子，朝遠處走去。三佬歪松了一口氣，喘息了一會兒，慢慢地朝河對岸游去。他以為秦朝不會追他了，只要上了對岸，他就自由了。

可是，三佬歪想錯了。等他爬上河岸，秦朝居然已經(jīng)在那里等著了。他喘著氣，嘴巴一張一合的，不停地咳嗽，好嚇人。就在秦朝伸手的一剎那，三佬歪身子一縮，從他指縫里逃脫了。然后，一個人繼續(xù)跑，一個人繼續(xù)追。不知又跑了多遠，就在三佬歪快要鉆進雜木叢時，他回頭看了一下，見秦朝像一只死去的老烏龜，低著頭，一動不動地縮在地上。三佬歪猶豫了好大一會兒，終于還是走了回去。

“老秦，你怎么了？”他站在離秦朝三步遠的地方。

秦朝喘息著，但氣息微弱。

“追不動了？還是睡著了？”

秦朝仍然微微喘息著。

“老秦，你不會是要死了吧？別嚇唬我啊！”

連喊數(shù)聲，秦朝還是不吱聲，頭耷拉在胸前。

三佬歪嚇壞了，歇斯底里地大叫：“老秦，老秦，你醒醒！”

三佬歪瘋狂地喊叫，感覺喉嚨都要撕裂了。

終于，秦朝睜開眼，捂著胸口，重又急驟地大喘起來。喘了一會兒，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“我，我，哮喘犯了，快，快叫人……”

這時候，天已經(jīng)黑了。天一黑，星星就亮起來，秋夜的涼意迅速圍攏來，凍得三佬歪瑟瑟發(fā)抖。秦朝把胳膊往前遞了一下，原來他一直抱著三佬歪的衣褲。三佬歪穿好衣服，開始喊叫：“來人啊，快救人??！”

三佬歪的聲音傳得很遠，但村子比他的聲音更遠，誰也不知道這邊發(fā)生了什么。

“火，快，快……點火……”秦朝從口袋里掏出一盒火柴。

三佬歪攏起一堆枯枝干草，急忙點起一堆火……

第二天早上，三佬歪醒來時，發(fā)現(xiàn)和秦朝躺在一起。兩人都在輸液，秦朝正高一聲低一聲打著呼嚕。

“好懸，村醫(yī)說再晚一會兒老秦恐怕就沒命了。”三佬歪說。

“你是說，秦大師為幾個柿子追了你一下午？”柴大壯問。

“是啊，誰能想到他要柿子不要命啊……”三佬歪說。“你想，我要是他的兒子，他能這么著嗎？”

六

其實，秦靜也不相信。她寧愿相信阿潔是父親秦朝的女兒，也不相信三佬歪是她的親弟弟。雖然小時候三佬歪經(jīng)常隨他媽來柿園，可秦靜一點也不喜歡三佬歪。那時候，秦靜雖然懵懂，卻已經(jīng)有些曉事了，從人們的風言風語中，她約略知道父親跟三佬歪母親之間有著不可告人的秘密，這讓她為母親感到委屈，更為自己感到羞恥。

三佬歪偷柿子事件發(fā)生后，反倒跟秦朝走得更近了。過去他跟他媽來柿園，就是來玩，更多的是搗亂，也跟秦靜吵嘴打架。后來秦朝居然開始教三佬歪畫畫，說三佬歪救過他的命，是他的恩人。這讓秦靜很不高興，好像三佬歪分去了她的父愛。好在父親的模特總是秦靜，從沒給三佬歪留下一幅畫像，這一點，常常令秦靜感到自豪。直到今天，秦靜童年的幾幅肖像畫還在這里掛著，那是她最快樂無憂的童年。

有一年春天，母親插秧去了，三佬歪媽媽來了。秦朝和她不知在屋子里做什么，讓秦靜和三佬歪在柿園里畫畫。他們畫了一會兒，就失去了耐心。柿園里有一個秋千，秦靜坐上去，三佬歪站在上面蹬。他的蠻勁很大，蹬了幾下，秋千就飛起來了。秦靜隨著秋千在柿樹間蕩來蕩去，時而墜入綠色的谷底，時而飛上蔚藍的天空，笑聲碎了一地。

突然，屁股一滑，秦靜從秋千上掉了下來，摔了個仰八叉。她咧開大嘴哭了起來。三佬歪在秋千上自娛自樂，也沒有理她。秦靜干號了一會兒，隨手拿起一根樹枝，朝三佬歪劈頭劈臉打去，三兩下樹枝就斷了。三佬歪從秋千上摔下來，撕心裂肺地哭?？蘼曊衼砹烁赣H和三佬歪媽媽，父親二話沒說，照著秦靜就是一巴掌;第二個巴掌又要下來時，被三佬歪媽媽架住了。

秦靜哇的一聲哭出來。

“算了吧，小孩子打架……”三佬歪媽媽說。

“這丫頭，下手也太重了，瞧，兒子的耳朵都流血了。”父親余怒未消。

好你個老秦，怕人家媽媽就算了，還喜歡人家孩子……那一刻，秦靜覺得父親不疼她了，她被整個世界拋棄了，就越發(fā)撒潑打滾哭起來，哭得天昏地暗。等她情緒穩(wěn)定下來，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)三佬歪正有滋有味吃著柿餅。這是對他受傷的補償？還是驕傲和炫耀？這可是她家的柿園啊。

秦靜去告訴了母親。母親回到柿園，就把三佬歪媽媽揪出來打。父親護著三佬歪媽媽，這讓母親更生氣了，拿著菜刀，發(fā)瘋一樣追著兩人砍。到了晚上，母親跟父親吵起來。一開始只是吵，然后開始對罵，互相揭對方的短，說一些似是而非的話——好像母親罵父親跟三佬歪媽媽不清不楚，父親罵秦靜不是他的種。罵著罵著就打了起來，主要是母親動手，父親只是抵擋，一邊擋，一邊往后退。秦靜看見父親臉上有幾條血痕，像柿園里的蚯蚓，泛著暗紫色的兇光。

三佬歪家里也不太平，他爸爸把他媽媽的雙腿打斷了。到了半夜，三佬歪媽媽爬到柿園來，哭喊著，賭咒發(fā)誓的，叫秦朝出來，證明她的清白。

秦靜被嚇醒了，躲在她母親懷里不敢吭聲。他父親也沒有吭聲，更沒有出去，任憑三佬歪媽媽在柿園外面哭喊。

第二天早上，就聽說三佬歪媽媽投河自盡了。

三佬歪媽媽自殺以后，三佬歪就不再來柿園玩了。秦靜一人在柿園里玩，很孤單，有時候央求父親叫三佬歪來，父親就無名發(fā)火。這時候，秦靜就會想到阿潔，可阿潔從不到柿園里來，她好像總是躲著柿園，躲著秦靜一家。

從這些事情來看，秦靜覺得三佬歪不是她父親的孩子，反倒是阿潔更像。不然，三佬歪媽媽怎么會哭喊著讓秦朝為她證明清白、甚至不惜以死自證？不然，為什么阿潔見了秦靜一家總是躲躲閃閃、甚至從不到柿園來？

所以，秦靜對阿潔說：“老一輩的事都過去了，我們也才五十歲出頭兒，還有小半生的路要走呢?！?/p>

所以，秦靜說：“都是年過半百的人了，你跟三佬歪在一起，也就是個伴兒，彼此也好有個照應……”

秦靜的話，讓阿潔很生氣。她覺得，秦靜一定是得了三佬歪的好，替三佬歪當說客呢。她想，秦靜怎么著也是個讀書人，怎么就不明事理呢？還有她兒子大壯，也不止一次勸她跟三佬歪好，糊涂啊。就算是為了讓三佬歪走上正道，就算是為了給廟畈村掛上小康村的金字招牌，就算是為了你的事業(yè)，可天下哪有兒子勸母親改嫁的？大壯說，他不信老輩人都那么荒唐，你跟三佬歪在一起了，也就為老輩人洗清白了。

“我就是死了，也不會嫁給他！”阿潔說。

萬一呢，萬一他們都是秦朝的兒女，那不是亂倫嗎？

阿潔跟秦靜沒有談攏，悲傷而氣憤地離開了柿園。

七

柴大壯開車剛進廟畈村，就聽說他媽阿潔自殺了。

阿潔無法擺脫老輩人的愛恨情仇，也無法擺脫三佬歪的糾纏，毅然選擇了與柿園訣別。

阿潔死得很憤怒，她是割脈自殺的。人們發(fā)現(xiàn)的時候，白色的床單上已飄起一大朵紅云，阿潔就躺在那一片殷紅里。血還在流，而阿潔已經(jīng)不能說話了。

急需輸血，全村人都來了，可都對不上血型——阿潔是RH陰性血。大夫說，這種血也叫熊貓血，跟大熊貓一樣，稀缺得很。人們就想起了柴大壯，他是阿潔的兒子，應該也是熊貓血;還有人想起了三佬歪，如果三佬歪和阿潔都是秦朝的孩子，那三佬歪應該也是熊貓血?？刹翊髩押腿型岫疾辉?，他們還在回來的路上。這時又有人想起了秦靜，說既然有那個傳言，秦靜應該也是。

于是就叫來了秦靜?？汕仂o居然不是，她是O型血。

這可把大夫難倒了，拯救阿潔的希望變得越來越渺茫。

就在這時，柴大壯和三佬歪到了醫(yī)院。

人們說：“快，快，兒子來了，兒子的血肯定能行！”

大夫說阿潔失血過多，一個人供血可能不夠。

人們說：“快，還有三佬歪，他的血肯定也能行！”

兩個都進了驗血室。

人們等在外面，一邊為阿潔的性命擔心，一邊等待著驗血結(jié)果。他們都感到很奇怪，秦靜的血跟阿潔怎么會不一樣呢？她們不是親姐妹嗎？不都是老秦的閨女嗎？難道人們幾十年的猜疑都錯了嗎？那么三佬歪呢？他的血會跟阿潔一樣嗎？

其實，人們想的也正是秦靜的心思。在來醫(yī)院的路上，她一直以為自己是可以挽救阿潔生命的。從小到大，她一直覺得阿潔是她的親妹妹，雖然阿潔從來都躲著她，也從不到柿園來，可她從心里感到與阿潔親近。秦靜不喜歡三佬歪，一是三佬歪頑劣，總是欺負她，再是父親喜歡三佬歪，讓她覺得三佬歪分去了本屬于她的父愛。三佬歪跟阿潔的血會一樣嗎？如果他們一樣，就說明他們有血緣關(guān)系，進而是不是說明自己不是父親的親生女兒？那么自己是誰的女兒？難道真如父親懷疑的——她是叔叔秦城的女兒？

想到這里，秦靜感到不寒而栗。

過了一會兒，化驗結(jié)果出來了，柴大壯配型成功，而三佬歪是AB型血。也就是說，三佬歪與阿潔沒有血緣關(guān)系。

沒辦法，只能多抽柴大壯的血了。柴大壯給他媽媽輸了800毫升血，阿潔醒過來了，柴大壯卻沉沉地睡去了。

等阿潔穩(wěn)定下來，秦靜對她說，妹子啊，你是咱廟畈的大熊貓呢？咋能不愛惜自己的命??？又說，是兒子救了你的命，我和三佬歪都跟你配不上血型。

這話等于告訴阿潔，她跟三佬歪沒有血緣關(guān)系。還有一句話秦靜沒有說，她自己跟三佬歪也沒有血緣關(guān)系——三佬歪是AB型血，秦靜是O型血，她父母都是O型血。

也就是說，秦朝與三佬歪的媽媽和阿潔的媽媽之間是清白的。幾十年廟畈村蠅營狗茍的傳說，都是子虛烏有，或者是秦朝故意制造出來的假象。如果是后者，父親為什么要制造出這種假象呢？想來想去，她覺得還是因為叔叔秦城。秦城來到廟畈時，孤身一人，而三佬歪的媽媽和阿潔的媽媽也都還待字閨中。秦靜聽母親說過，秦城先是看上了三佬歪的媽媽，秦朝就從中作梗，生生拆散了他們;隨后，秦城又看上了阿潔的媽媽，秦朝又橫插一杠……說到底，是哥哥對弟弟的報復，是庶生子對嫡生子的報復，是人性中陰暗基因的遺傳。

但無論如何，秦靜總算釋然了。父親雖然制造了一系列的惡作劇，給廟畈留下了一個又一個謎，讓三佬歪的媽媽和阿潔的媽媽都背了一輩子黑鍋，如今一切總算真相大白了。老輩人放下包袱，大概都可以安度晚年了。

在此之前，秦靜已經(jīng)找到了她叔叔秦城。當年秦城離開廟畈后，顛沛流離來到廣西，偷越國境到了越南，說是要支援越南人民的抗美戰(zhàn)爭;隨后又輾轉(zhuǎn)去了法國……秦靜大學畢業(yè)后去法國游學，無意中在一個展會上看到一幅畫作，從題材到畫風，跟父親的柿園畫都極為相似;再看落款，竟是秦城。叔侄這才異國重逢，從此建立了聯(lián)系。后來，秦靜去法國發(fā)展，也是因了叔叔的資助。再后來，父親去世，母親也步入暮年，秦靜就把她接到了法國?，F(xiàn)在，母親跟叔叔住在地中海岸邊一個小鎮(zhèn)，也算是破鏡重圓了。

唯一虧欠的，是三佬歪的媽媽。她因為秦朝投河自盡，死得不明不白;然后，三佬歪的爸爸因私造槍支，判了重刑，死在獄中;三佬歪少管沒教的，才落到了這個地步。不能不說是秦朝作的孽。

八

秦靜回到柿園，遠遠地看到柿樹下站著一個人?；腥婚g，她好像看見了幾十年前的父親——也是這樣略顯佝僂的身材，也是這樣嘴里叼著煙斗，腳下放著畫筆、顏料和畫板，用手把秦靜高高舉起，去摘枝頭上紅彤彤的柿子……

秦靜心里一熱，禁不住淚如雨下。

三佬歪回轉(zhuǎn)身：“姐，你回來了？她咋樣了？”

秦靜告訴三佬歪，阿潔已經(jīng)脫離了危險。

“姐，你怎么哭了？是想秦叔了吧？”三佬歪又問。

秦靜回過神來，嘆一口氣，點點頭，擦了下臉，又搖搖頭。

“姐，我這里有些東西，你給看看……能不能帶走賣了？”三佬歪指了指腳下一個箱子。

打開箱子，是一幅幅畫作。仔細看了，大部分是三佬歪的作品，雖然多為臨摹秦朝的畫，但已經(jīng)頗有功力了;還有幾幅是秦朝的原作，應該是當年留給三佬歪的紀念。

“這是我大半生的心血，姐看著隨便給個價賣了吧?！比型嵴f?！扒厥暹@幾幅畫，按說不該賣，可我需要錢，我要脫貧，我不想讓阿潔跟著我受委屈……”

秦靜抬起頭，看著三佬歪，說：“這些畫，我現(xiàn)在還不能給你定價，不過，我會帶走，趕個展會，或許能拍個好價錢。你跟阿潔的事，她心結(jié)應該也放下了，還是要好好說，我走前也會好好勸她的?！?/p>

暮色罩下來，但天空還亮著。柿樹的葉子大部分已經(jīng)落了，留在樹上的，雖然稀疏，卻被秋霜染紅了，橘紅的，橙紅的，紫紅的……疏疏朗朗，層次分明;枝頭那些柿子很密，擠擠挨挨，一掛一掛，半透明的紅，似乎能看到里邊鮮艷欲滴的汁液。

廟畈的柿園迎來了最美的季節(jié)——紅了，火了，讓整個一架山坡都熱烈起來。

責任編輯 丁 威