王雄

谷雨之后，通往那片野竹林的土橋被大雨沖斷了。去年這個時候，我還帶著母親經過這座土橋去往野竹林踏青、掰竹筍;去年之前的好幾年，我總是一個人去;父親還在的時候，母親是不會跟我來的，她的生活軸心只圍著父親轉。父親走了好幾年了，她索性連門也不出了，好像只要她不出門，就還能守著父親一樣。去年春天，經不住我軟磨硬泡，她才勉強同意出門散散心。

那片野竹林，臨湖而生。起初，只有竹林將蓊郁的影子投進湖中，因此我總能看見幾尾肥魚在竹林間游弋，魚尾拍起的漣漪蕩到湖對岸去，而毛竹的葉將白云扇動;后來，湖面多了兩艘小漁船，森然的漁網攔住了我的竹葉;又過了兩年，野竹林被人伐去一半，建起一座矮房子，用來養(yǎng)殖鴨子;此后，竹林的綠不在了，湖里的肥魚也沒有了。

那幾年每年都來野竹林掰幾次竹筍。有時候掰得多，有時候掰得少，有時，請母親一起來掰，兩個人的少便成了多。同樣，今年我還想帶母親出來，才發(fā)現(xiàn)去年的橋已不在了。當然，去往那片野竹林的路不止這一條，只是這一條是捷徑罷了。

我站在土橋傾頹的地方，望向那片野竹林。記憶里原本就不怎么茂密的野竹林，與眼前已被破開表層的一片光禿禿的無草泥土形成鮮明對比。其實，除了這一片野竹林，還有另外一片，離得也不遠，也帶母親去過，便退而求其次，去了。去時發(fā)現(xiàn)竟然有一條寬敞的柏油路，直抵竹林根下。同樣，野竹林的面積也減少了很多。鉆進林中掰了些竹筍帶回家呈于母親，想，這樣也許會再次勾起她踏青的欲望。

沒等我開口，母親竟主動要求我?guī)リ窆S。

這一次，我們的收獲并不如意，早有人在我們前面抵達，顯眼的地方，品相好一點的竹筍已被別人搶了先，留給我們的都在荒僻的角落，品相也要次一點，很多都要彎下腰，把手伸進荊棘叢生的凹處才能取得。好在竹筍發(fā)的太多，早行人不能盡數取之，總的來說收獲還是蠻大的。

收獲的竹筍裝滿了家中那個超大的塑料盆，我和母親剝出一小盤鮮筍，用熏肉炒了，味道極好，幾分鐘即見盤底。飽餐之后，母親耗時整整一個下午，給余下的竹筍剝去了筍衣，最終脫穎而出的筍肉只有一小盆，筍衣卻用大盆轉運了好幾次才清理掉。

關于竹筍的吃法，打記事起就只有一種：就是用熏肉爆炒。最初在爆炒之前是不用焯水的，后來可能是我們的嘴巴吃刁了，在爆炒之前多了道焯水的工序。這道工序的好處是可以把筍肉里的苦味給過濾一下。這種苦味在小時候似乎從來都沒有感覺到，不知道是那時候的竹筍沒有苦味，還是因為那時竹筍是極少的鮮物而忽略了它小小的瑕疵。

長大之后，才慢慢體會到這苦味起先入口是苦，苦過之后是一股微微的麻，這種麻有別于花椒的麻——花椒的麻是麻在口中、麻在舌尖，這種麻在口中一掃而過還帶著一點澀味，在你將它吞下時，瞬間會麻痹你的喉嚨，喉結處像被某種物質給卡住了一般，讓人覺得食道似乎在慢慢縮小，吞咽食物都有點疼痛。這種感覺在食用野竹筍的時候還好，吃家竹筍時就更明顯了。

父輩對于野竹、家竹有著鮮明的區(qū)分。打小我就知道野竹長在荒僻之地，這樣的竹子長不高，到頂也就兩米左右，還很細，一般都只有小拇指粗細，頂多像大拇指粗細，除了可以用來扎竹掃帚，別無它用;而家竹是人工種植在房前屋后的，細分下來有很多品種：金竹、苦竹、水竹、叢竹、楠竹等等，比野竹長得高、長得粗，可以用來編織生產、生活所需的竹器。

不同品種的竹子適合做不同的竹器，必須在不同的季節(jié)砍伐。父親是村里最高明的篾匠師傅，祖?zhèn)鞯氖炙?，只是到了我這里就斷了代。他曾有意無意跟我說起過其中的一些秘訣和細節(jié)，奈何我并無興趣，左耳進右耳出?，F(xiàn)在想來確實有點可惜。越來越快的生活節(jié)奏，已讓人們對自然越來越缺乏認知，前人總結出來的經驗在慢慢流失，不知天高地厚，便也沒有了敬畏。

我家里種的竹子并不多，品種也不好，但父親是高明的篾匠師傅，總能得到足夠多的好品種家竹。這得感謝鄉(xiāng)黨們的抬愛，他們總是把自己認為最好的家竹送給父親，為的是父親給他們編織竹器的時候用心一點、再用心一點。父親編織竹器總是很慢，但品質卻很好，他編織的背籠可以用好幾輩人。他總是說：慢慢來，比較快——這句話我父親說了一輩子，他走后，我母親也總是掛在嘴邊。

家竹比較金貴，誰也不舍得食其竹筍，為了讓其長成竹材。那個時代，衡量一戶人家是否富有，有一大片好品質的竹林絕對是重要的加分項。單從這一點來說，我家就一直算不上富裕。家竹肯定是人工栽種培育的，可從來沒見過誰家栽竹子，只看著人家竹林里的竹筍一年比一年多，竹林也越來越茂密，至于最開始的那幾株是怎么來的，至今我都沒有弄明白。也好奇地問過父親，父親只是說：你不想竹子的事，竹子自然就多了。我不明白父親的話，但總覺得父親話里有話。

童年時，我家屋后住著一位老人，房前有座石拱橋，橋長不過十來米，是巴東與秭歸兩縣的分界線，橋的那一頭住著他的兒子。老人的房子被郁郁蔥蔥的竹林掩映，每年谷雨過后，春筍一茬茬從石拱橋的石頭縫里冒出來，從橋頭一直繁衍到靠近橋中心的小溪邊，將巴東這邊的橋頭都給掩了起來?；蛟S橋頭的老人早就知道竹林是繁衍不到橋對面的，可他卻一直在堅持著。他的竹林那樣蓬勃，卻不舍得吃一根竹筍。橋頭是我上學的必經之路，以至于每年的出筍期，一到放學的鐘點，他就準時蹲守在橋頭，生怕我們掰了他家的竹筍。即或是有天牛、筍蟲將竹筍啃斷，半截竹筍斷掉在地面，老人也不會讓我們撿走。有一年，我撿了半截竹筍正要揣進口袋，就被他拎住后脖子一頓罵。我母親循聲趕來，爆炒竹筍沒吃上，倒吃上一頓“藤條炒肉”。那時候我有多恨這老頭，就有多渴望吃上一頓爆炒竹筍。

就在我快要畢業(yè)的那一年，老人突然一反常態(tài)地親自掰了好些竹筍送給我。我受寵若驚，回到家就央求母親炒來吃，以解多年之饞。母親見狀急忙責問我是不是偷了人家的竹筍，任憑我怎么解釋，她都不信，一把將書包奪過來，一手提著書包里的竹筍，一手抓著我，徑直來到老人家里。老人見狀，忙說是他送給我的，說今年筍太多，太密，長出來也是細竹子，用途不大，不如送給孩子們解解饞。

母親用熏肉炒了竹筍，我伸了筷子將一塊竹筍放入口中，苦澀、刺麻的味道讓我始料未及。但出于許久的饞嘴，我還是將整碗的竹筍都吃了下去。那晚，我感覺整個喉嚨都是麻麻的，比感冒了還難受，不停地喝涼水、不停地上廁所。以至于接下來的好幾年，我都對竹筍敬而遠之。后來，妹妹采來了野竹筍，讓我感覺竹筍仍是那樣鮮嫩可口，才又慢慢恢復了對竹筍的鐘愛。

一次偶然的機會，我到重慶出差，吃飯時發(fā)現(xiàn)很多飯店都把野竹筍直接泡在菜壇子里，上菜的時候以味碟的形式免費贈送。一嘗，味道非常不錯?；氐郊依铮窆S的時節(jié)還未過，就匆匆地掰了一些回來，央求母親也放到泡菜壇子里泡了吃。母親將信將疑：還有這樣的吃法？一試，母親竟也喜歡上了。

今年，又和母親去老地方掰野竹筍，因為我們率先達到，前面沒有人，守著席子大的一塊地方，收獲竟出奇的好。多多益善有時也會徒增煩惱，這么多野竹筍，去皮成了大難題。我想起在抖音上看見有不去皮做竹筍的視頻，便搜索出來仔細看了好幾遍，決定嘗試一下。視頻里直接將整棵竹筍放入鍋中，添水加調料煮熟即可食用，有點類似鹵肉的程序?？戳撕脦妆?，覺得這樣煮不進味，于是做了改進，將竹筍靠近筍尖四分之一甚至三分之一的地方剪一刀，上面的部分丟棄;再從竹筍根部縫中向筍尖切一刀，并不完全切開，在靠近筍尖的位置留一兩厘米，以保持竹筍的完整性;最后添水加料煮熟。吃的時候發(fā)現(xiàn)，從竹筍根部將竹筍分開，靠近筍尖的部分用左手將筍肉頂出，右手握住筍肉順勢向根部擼下去，筍皮跟筍肉分離得干干凈凈。一半擼完入口，再擼另一半，像吃毛豆一樣，卻不用借助口腔和牙齒去皮就可以輕松吃上筍肉，甚至還有一種撕裂、剝離的快感。

接著我又在火候、調料等方面做了改進，還試著在煮竹筍的同時放幾個雞蛋，別有一番滋味。

竹筍在土里孕育周期較長，一旦出土就長得飛快。氣溫一天天上升，我們掰竹筍的速度已然趕不上它生長的速度。趕不上的還有季節(jié)的輪回——當我想著再帶母親掰次竹筍時，已是立夏。

這個夏天，我在一本考古的專業(yè)書籍上得知：原來那位老人家門前的石拱橋是由巴東、秭歸兩縣鄉(xiāng)民在乾隆年間合建的。由于兩縣交界，往來互為賓客，此橋落成后，取名寅賓橋。橋名典故取自《書·堯典》中“寅賓出日”，意為恭迎賓客，如同歡迎早晨的太陽一樣，所以，也稱迎賓橋。我想：石拱橋有著如此久遠的歷史，那竹林也絕非是一兩輩人就能培植得起來的。如此看來，曾經生活了18年的故鄉(xiāng)，肯定是一塊風水寶地。只可惜早已因峽江蓄水被沒入水下。唯有用這些文字來紀念一下，也讓女兒通過這些文字感知她的根在何處。

其實，作為一名知名篾匠的妻子，母親又何嘗不知道家竹筍在炒之前要焯水？她不過是在用一種特殊的方式告誡我，不要輕易地損壞竹筍。文人雅士說“寧可食無肉，不可居無竹”，村民們可沒有那個境界，他們只知道，竹器是生活中必不可少的用具。

橋頭的老人又何嘗不想嘗一口新嫩脆爽的春筍？只是他知道自己吃一口筍，就少了一棵竹子。他唯一能送個兒子的就是那一片蓬勃的竹林。我后來才知道，送給我竹筍之后不久，老人就走了——那一次，竟然是永遠的告別。臨終時，他唯一的要求就是讓兒子將他埋在巴東橋頭這邊，兒子照辦了。一個秭歸籍的人，住在巴東的地盤上，最后還歸了巴東的山;一個種了一輩子竹子的人，將自己還給竹林。

母親將野竹筍放入泡菜壇子幾日后，有些不好意思地跟我說，她把野竹筍分別放入了兩個壇子，一個很酸、一個很咸，都不好吃。她把自己老了，連咸淡都把握不準了的意思表達得如此委婉。

我取了一些將其泡在水里，就著面條吃，味道很好——人到中年，還能吃著母親做的筍，酸也好，咸也罷，都是莫大的幸福。

責任編輯 吳 倩