陳鵬飛

一

小山村地處兩區(qū)縣交界，石頭是從來不缺的。人們用石頭做成石墻、石槽、石磙、石磨、碾盤等，也用石頭砌成那口老井的井臺(tái)。這口水井，滋養(yǎng)了村里好幾代人。

記不清這口水井是誰打的。孩童時(shí)，每天都有人去水井里挑水，人們到井口處先彎腰卸下空桶，然后雙腳分開，身子微彎，用鉤擔(dān)的一頭勾住水桶沉進(jìn)水井里，左右搖擺幾下，順勢就打出了一泓清冽的井水。緩慢往上拉，水桶快升到井口后，胳膊折彎，麻利地裹住鉤擔(dān)把水桶挪移到井臺(tái)上。

山里人家住得都比較分散，但散在各處的人家都吃這口老井的水。井水很旺，不管天有多旱，也不管有多少人打水，井里一直保持著穩(wěn)定的水位。如果說最吃力的，是有幾戶人家住在北邊山坡上，挑水比較累，空桶下來也要走半天，打滿水后再挑回去，上坡走到家里就更費(fèi)勁了。

除了挑水，生活中淘米洗菜，洗衣澆園，也都靠這口老井?？柿艘?，臟了要去，甚至連照鏡子也不去屋里，而是到水井旁探頭一看，里面的“水鏡子”會(huì)讓你清楚地看到自己的容貌衣冠。

小時(shí)候，父母總是不讓我們?nèi)ゾ_(tái)玩，怕我們伸著脖子朝井里望，一不小心掉下去。但是，禁不住好奇心的驅(qū)使，我們總是喜歡趴在井臺(tái)上朝下望，那藍(lán)藍(lán)的天空，潔白的云朵，統(tǒng)統(tǒng)都能在井水里看到，好像經(jīng)井水洗過，變得色澤更加鮮艷了。

隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，村子里開始有了壓水井。這種井開口極小，出水方便，遺憾的是看不到美麗明凈的天空，更看不到天上飛翔的鳥兒。有了壓水井，人們并沒有忘記老井，因?yàn)閴核畷r(shí)常壓不上來水，還是得到老井里打一桶水來做引水。何況，壓水井里的水總是有一股鐵銹的味道，完全不如老井里的水清冽甘甜。

水井有靈，據(jù)村里的老輩人說，早些年，一遇到旱災(zāi)，河溝都干涸見底，唯獨(dú)井水不枯。于是就有了一個(gè)傳說——老井是坐地而成的水缸，當(dāng)年女媧娘娘捏泥人的時(shí)候用的水，就是從這口缸里取的，后來，水缸下陷變成了水井，村子里就有了這口取之不竭的泉眼。

是的，老井是村莊的眼，它目睹著村莊的變遷，見證了一代又一代人的婚喪嫁娶，生老病死，也幫著村莊里的人洗去歲月的塵埃，洗去傷痛，照見一個(gè)清明的明天，一副喜悅的容顏。

時(shí)光荏苒，如今村莊也在發(fā)生著無聲的變化。現(xiàn)在人們已不再挑水吃了，村里吃上了自來水，那口老井井臺(tái)上的青苔綠了，黃了，干了……忽然有一天，再回村中，發(fā)現(xiàn)老水井已經(jīng)被填埋，成了菜地，上面長出了綠油油的蔬菜。但那口老水井卻依然深深地印在腦海當(dāng)中。

二

“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農(nóng)荷鋤歸來晚，共說南山雨一犁?！泵慨?dāng)讀到這首詩，腦海中就徐徐呈現(xiàn)出兒時(shí)在山鄉(xiāng)度過的田園時(shí)光。

記憶中的鄉(xiāng)村老房屋很多，都是土墻草房，經(jīng)年的黃草披在房頂上，由黃變黑，形成村子里一道獨(dú)特的風(fēng)景。土墻上留著一些錯(cuò)落有致的墻洞，麻雀就會(huì)在這些洞里筑巢。閑暇無事時(shí)，小伙伴們就一起上墻掏鳥窩，把鳥蛋從墻洞里掏出來，然后做成一道美味可口的菜肴——“蛋糕”。

每家的房屋旁，都有一方菜園。春夏季節(jié)，菜園里郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。人們在早晨或者中午，會(huì)從菜園中掐上幾棵時(shí)令蔬菜，讓鄉(xiāng)間日子增添幾多美味。

大部分的農(nóng)家菜園周圍，都栽種著芍藥花。芍藥花潑辣，花期一到，就轟轟烈烈地開放，灼灼耀人眼目。但芍藥花期短，開得烈，蔫得也快，當(dāng)芍藥花落敗的時(shí)候，布谷鳥就開始叫了，人們就開始“栽瓜種豆”了?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”——雨水下透后，人們就會(huì)走進(jìn)農(nóng)田，翻開散發(fā)著泥土氣息的大地，種下希望的種子。要不了多久，村子周邊遍地都是綠芽。

一只老母雞，帶領(lǐng)一群小雞娃，咕咕叫著，滿地覓蟲尋食，一派幸福合歡的場景。偶爾會(huì)有一只狗跑來，母雞便展開翅膀?qū)芬魂噥y啄。而此時(shí)，狗就會(huì)落荒而逃。狗跑累了，把身子側(cè)在籬笆邊上，蹺起一條后腿，撒一泡尿，然后，揚(yáng)長而去。這就是記憶中童年的鄉(xiāng)村美景，仿佛一幅精美的畫卷展現(xiàn)在眼前。

三

少年時(shí)，在山村生活，還記得母親做飯時(shí)，總是將淘米的水盛在一個(gè)盆里。當(dāng)米飯蒸熟后，用另外一個(gè)鍋把淘米水煮沸，這就算做成了稠糊糊的米湯。吃完米飯，再喝一碗米湯，會(huì)讓人舒服得打飽嗝。

刷鍋時(shí)，母親會(huì)將鍋里的水加熱，用加熱水來洗碗。地里每年都種有絲瓜，長熟曬干后，用絲瓜瓤當(dāng)刷碗布，不僅耐用，去污力還很強(qiáng)。洗完碗，涮好鍋后，將刷鍋和淘米水倒到石槽里，成為喂豬喂牛的上好輔料。

那個(gè)年代，物資匱乏，生活方式簡約，穿的是自種、自紡、自織的棉布衣，吃的是自己加工的粗淡食品，油、鹽、醬、醋等調(diào)料也都是散裝的，出行主要靠步行和自行車，算是極簡的低碳生活吧。

“撲通，撲通，撲通”，每當(dāng)聽到外面有撥浪鼓的聲音，就知道是走街串戶的貨郎來了。人們紛紛拿出自己平時(shí)積攢的所謂廢品——牙膏皮、雞毛、豬鬃、廢銅爛鐵等，以物易物，圍著貨郎攤挑選自己需要的東西。大人需要的東西有針線、手帕、香煙、蠟燭等，小孩則喜歡本子、鉛筆、頭繩、水果糖等。東西雖小，但經(jīng)濟(jì)適用，交易量不大，雙方都受益。物資匱乏的日子里，收貨郎會(huì)定期來到，收走廢品，為偏僻鄉(xiāng)村生活帶來希冀和快樂。

離家三四十里地有兩個(gè)大的趕集點(diǎn)——石橋鎮(zhèn)和南河店鎮(zhèn)，小的趕集點(diǎn)也有兩個(gè)——就是潦河坡鎮(zhèn)街和石門鄉(xiāng)街。每逢趕集，方圓幾十里的農(nóng)產(chǎn)品就匯集在這些集鎮(zhèn)中交易。那時(shí)根本不用塑料袋，如果買肉，過完秤，用布繩一扎，就能提著回家。如果買魚，會(huì)用細(xì)草繩穿魚嘴魚鰓，提著就走。人們趕集時(shí)，都帶著簍子、繩子、蛇皮袋、布袋，買完東西，兩頭一掛用扁擔(dān)挑著帶回家。

歲月的步伐不曾停歇，如今生活在大都市里，反而更加懷念往昔那種低碳簡約的生活方式了。

四

村里有一棵大皂角樹，不知種于何年何月，樹干足有一摟多粗，遍布著粗糲的鱗甲和坑坑洼洼的樹洞，老干虬枝，葳蕤繁茂，樹上搭滿鳥窩。盛夏時(shí)節(jié)，樹蔭足有兩間屋大小。月圓之夜，皎潔的月光透過枝枝杈杈，灑下一地斑駁。樹上是鳥兒的天堂，樹下是村民的樂土。

農(nóng)閑季節(jié)，村里會(huì)請來說書人，在皂角樹下說三國、講水滸——“話說天下大勢，分久必合，合久必分。那東漢末年，朝廷昏庸，奸臣當(dāng)?shù)?，諸侯并起，狼煙滾滾。列位看官，且聽我三弦?guī)?，墜子幫腔，唱上一回宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄初立功……”說書人伴著三弦，搖頭晃腦，有板有眼，惟妙惟肖，神采飛揚(yáng)。說劉備的大仁大慈令人含淚嘆惜，說曹操的大奸大惡令人切齒痛恨，說關(guān)羽的大義大勇令人慷慨激昂，說諸葛亮的大智大慧令人神往叫絕。上百人的書場竟無一人亂動(dòng)，瘋跑的孩子們也端坐前排豎耳細(xì)聽。

故事跌宕起伏，蕩氣回腸，村民們聽得悲喜交集，如癡如醉。往往說到節(jié)骨眼兒上，說書人就會(huì)手指明月，當(dāng)空一劃，戛然而止——“欲知后事，且聽下回分解”。眾人愣過神來，覺得還不過癮，便嚷著要再說一段兒。說書人總是緩緩起身，笑吟吟地唱：“眾位鄉(xiāng)黨情誼重，在下也該領(lǐng)盛情。本想一氣說到大天明，可耽誤了生產(chǎn)可不成。停了吧，停了吧，各自回家睡安寧……”此時(shí)，大伙兒才依依不舍地散了。

踏著月光回到家中，坐在油燈下，寫完了作業(yè)，預(yù)習(xí)了明天的功課。臨睡前腦海里不禁發(fā)出疑問：說書人怎么知道這么多，滿腦子都是故事呢？百思不得其解……再看窗外，已是樹蔭深深，月色蔥蘢，如同白晝。

責(zé)任編輯 曉 雪