鄒謹(jǐn)憶

一

入春以來(lái)一直落雨，大河小河眼見著漲起來(lái)。

這是一座南方常見的小城，依河而起，群山環(huán)抱，天氣晴好時(shí)能看清山的層次，從碧綠到青黛，次第推遠(yuǎn)，及至天邊，便只剩了一抹若有似無(wú)的巨大灰影。眼下春潮泛濫，赭黃的泥漿水自上游奔涌而下，水中除了雜草樹木，間或還有牛犢豬崽，一路昂了脖兒嘶叫而去。每天早晚，一些閑人便負(fù)了手立在橋上看景致。

那時(shí)我剛剛離婚，從省城回到小城我媽這里，除了接送我崽咕嚕去幼兒園，每日無(wú)所事事，也成了一個(gè)閑人。

中午時(shí)分，雨又落得急了，我坐在棚子底下吃麻辣燙，頭頂?shù)挠曷曕枇ㄅ纠渤车枚@。這一帶都是排檔攤子，白底紅藍(lán)條的防水篷布從店面伸出，下面擺一條特制的長(zhǎng)桌，桌上嵌電磁爐，放個(gè)不銹鋼大盆，盆中又隔作數(shù)等份，各色菜食插了竹簽子，在紅油湯里咕嘟著;香菜和粉面要喊老板另外起鍋燙了端來(lái)，也有豬肺、蟹排、魚丸、牛百葉、鹵雞爪之類，自吃自取，吃完算賬。老板會(huì)看簽子末尾的標(biāo)記，涂紅色的兩塊，黑色的一塊五，沒(méi)涂色的統(tǒng)統(tǒng)一塊。

我最喜食木耳、筍片、魔芋豆腐、鵪鶉蛋、黃花菜之類，辣到實(shí)在吃不消時(shí)，就喝一口涼茶緩緩。正吃到冒汗，忽聽臨河馬路上喇叭聲響，一輛車門上印了“清溪駕?！钡慕葸_(dá)車，慢慢搖下玻璃，隔了雨，趙南方嘎著喉嚨喊：“呷完了莫？看櫻花去？”

我沖他喊回去：“你怕是腦殼被雷電打懵了吧？籮大的雨，冷死個(gè)人咯，看么子櫻花？不如下來(lái)擼兩串牛板筋。”

他索性熄火下車，箭一樣射進(jìn)棚子里，在我跟前坐下。我甩包紙巾給他，他抹了把臉，說(shuō)：“不是我講啊，你個(gè)女的，講話何解這么粗魯，么子叫腦殼被雷電打懵了，照這樣下去，想再嫁怕也難哩！”

“哪個(gè)鬼老二想再嫁?！蔽夷煤炞幼鲃?shì)要戳他的嘴，“老板，來(lái)瓶啤酒！”

“不能喝，要開車哩?！壁w南方趕忙擺手，“網(wǎng)上講，往南邊去三十公里，地頭熱，櫻花開得早。我打算停了雨就帶我女兒去看花，今日莫得么子事，先去踩個(gè)點(diǎn)?！?/p>

趙南方結(jié)婚早，有個(gè)女兒，不過(guò)離婚時(shí)判給了孩她媽，這會(huì)兒都快高考了吧。女兒跟他不親，他倒總喜歡往跟前湊。他在駕校做教練，休息時(shí)也兼做黑車司機(jī)，前次跑長(zhǎng)沙，聽說(shuō)老火車站旁邊有個(gè)商場(chǎng)，地下一層全賣阿迪達(dá)斯、耐克的鞋，一折兩折，就喜滋滋地拎了兩雙回來(lái)，結(jié)果被女兒劈頭蓋臉訓(xùn)了一餐，講她同學(xué)穿的都是限量版，他凈買些淘汰貨，也不嫌跌份。他垂著個(gè)腦袋來(lái)問(wèn)我穿多大碼，要我?guī)退?kù)存。我才不幫他，就想看他那張臉能黑幾天。

我趕緊勸他算了，說(shuō)：“女兒要高考，哪有心思看花，別又去熱臉貼個(gè)冷屁股?！?/p>

“這你就錯(cuò)了，”趙南方撈起一簽子肥腸，油汪汪地往嘴里戳，“大錯(cuò)特錯(cuò)。芯芯跟我講好嘞，點(diǎn)名要去看櫻花，還約了幾個(gè)耍得好的同學(xué)，坐我車一起去?！?/p>

看他那副志得意滿的傻樣，我嘆了口氣。

吃完麻辣燙，趙南方搶著買了單。出來(lái)雨勢(shì)稍減，只是天色更黯了。愁云慘霧中，一道閃電驟然將天空一分為二，隱雷滾滾而過(guò)。

“要不今日還是莫去了吧，”我遲疑著，“怕還有大雨要來(lái)，咕嚕還……”

趙南方二話不說(shuō)，把我塞進(jìn)副駕：“怕么子，崽有老娘幫你看著?！?/p>

又說(shuō)：“莫不是怕我荒郊野外非禮你？放一百個(gè)心，我只喜歡十八歲小姑娘，你現(xiàn)在老成這樣，我還怕你禍害我哩！”

二

因著落雨，半個(gè)鐘頭還沒(méi)出城，小車一輛接一輛，紅著屁股，在雨幕里扮蝸牛。正心焦，咕嚕打來(lái)電話，唧唧咕咕告狀，無(wú)非是外婆追著他喂飯，水杯落在了幼兒園，能不能多看一集奧特曼之類的破事。聽講我要晚歸，非但不問(wèn)，反倒歡聲雷動(dòng)。這臭崽子！

“你說(shuō)你當(dāng)時(shí)急么子生崽，要是單身一個(gè)，還有可能再嫁;現(xiàn)在拖著油瓶，哪個(gè)背時(shí)鬼愿意要你……”趙南方拿我開涮。

我氣得罵娘，狠擰了一下他的胳膊。他疼到呲牙，手一抖，車子朝斜前方滑去。就在這時(shí)，擋風(fēng)玻璃前人影一閃，他一腳剎車下去，得虧車速慢，硬生生停住了。

“我肏……”他搖下車窗，探出身罵那個(gè)橫穿馬路的人，罵了半句卻又縮回來(lái)。

雨中，那家伙非但沒(méi)走，還直挺挺地立在原地，伸開兩臂，對(duì)著過(guò)往車輛打起手勢(shì)，嘴里嘰哩呱啦喊著什么，只是聽不分明。

我見他穿件橘色有反光條的馬甲，但并未戴大蓋帽，便問(wèn)：“協(xié)警？”

“鬼咧，”趙南方緩緩開動(dòng)車子，“是那個(gè)癲子，撿了清掃工的衣服穿起。”

這樣一說(shuō)，我再扭身去看那人，又瘦又高，像根桅桿杵在車流里，頭發(fā)應(yīng)該早濕透了，一綹綹趴在腦門上。他還是笑嘻嘻的，停止，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)……一板一眼的動(dòng)作在過(guò)往車燈照射下，顯得很滑稽。

“你認(rèn)得他？”我問(wèn)。

“我們市里頭，哪個(gè)開車的不認(rèn)得他？”趙南方朝后視鏡瞥了一眼，搖搖頭?！霸仁且患覈?guó)企的廠長(zhǎng)，改制時(shí)不愿放權(quán)，領(lǐng)著工人鬧事，腦殼被打壞咯。清醒的時(shí)候，能背大部頭的古書，字也寫得好;糊涂起來(lái)，就莫名其妙了?！?/p>

“屋里就莫人管嗎？”

“妻離子散了。早先還有個(gè)老娘，追著喂飯穿衣，這兩年莫看見，估計(jì)是去嘎哩。”

“唉，指揮交通很好耍嗎？落這么大的雨，做么子不好……”

“當(dāng)年那可是呼風(fēng)喚雨的人物，失勢(shì)了，只能對(duì)著汽車指手畫腳了。權(quán)力啊……”

“聽說(shuō)駕校教練的權(quán)力也很大？”

“那是當(dāng)然，”趙南方笑起來(lái)，“你看我現(xiàn)在就是個(gè)屌絲，一到駕校，上了車，坐到教練位上，哪個(gè)學(xué)員不點(diǎn)頭哈腰恭恭敬敬喊一聲趙師傅？我叫他們洗車，他們屁都不敢放一個(gè);我罵他們豬腦殼，他們絕對(duì)不敢回嘴;請(qǐng)呷飯放一邊，每到考試，又是紅包又是煙……你講爽不爽？”

“聽說(shuō)碰到漂亮妹子，教練還會(huì)掐人家大腿？”我調(diào)侃說(shuō)。

“怎么了？”趙南方理直氣壯地回道，“你教你崽做作業(yè)，教十回錯(cuò)十回，不掐他，自己活活氣死啊？”

“偷換概念，心虛了？”我盯了他一眼?！澳愦蟾乓财^(guò)妹子大腿吧？”

“你猜？”

“哼，男人沒(méi)一個(gè)好東西！”我捂住心口說(shuō)。“照你這么講，我可不敢去學(xué)車了?！?/p>

“想學(xué)車啊？”車終于挪到高速入口，趙南方取了卡，“莫必要去駕校浪費(fèi)錢，我教你啊，包教包會(huì)，學(xué)費(fèi)全免。”

我可不想找著讓人罵我豬腦殼。哼了一聲，懶得理他。

上了高速就暢快了，車像鏡面上的冰塊，倏地滑出去。路兩邊都是小小丘陵，線條柔緩;舊的紅磚瓦房倒比貼著瓷磚的別墅好看;池塘邊有桃樹李樹，還不到開花的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)在雨里靜默著。

“十二月，落大雪，

背起包袱上湖北。

湖北有個(gè)好堂客，

打起胭脂水紅色，

不打胭脂也看得……”

好像是我在水里，歌聲在岸上，朦朦朧朧，飄飄忽忽，原來(lái)是趙南方自個(gè)兒在哼歌。他那抽煙呷檳榔的破鑼嗓，想不到唱起民歌倒蠻有味道。

我坐起身：“還有嗎？”

“有是有，”他笑嘻嘻地說(shuō)，“不過(guò)下邊就帶色了?！?/p>

我喊他莫啰嗦，都三四十歲的人了，什么顏色沒(méi)見過(guò)？

他清清嗓子，果真又唱起來(lái)：

“清早起，到河邊，

河邊有對(duì)走風(fēng)船。

男人搭船銀三兩，

女的搭船不要錢……”

他一面唱，一面手指在方向盤上打拍子。調(diào)是鄉(xiāng)間俚曲，詞是本地土話，熱辣辣的，頗有湘西水手的粗豪。我以為他會(huì)唱出個(gè)跑船艷遇的傳奇故事，他卻打住了，說(shuō)：“不唱了不唱了，咱孤男寡女的，再唱就是耍流氓了。”

我問(wèn)他怎么會(huì)這種陳詞濫調(diào)，他說(shuō)以前院子里老了人，辦豆腐飯的時(shí)候，每每請(qǐng)戲班子來(lái)唱，一來(lái)二去就學(xué)熟了。又笑著說(shuō)：“莫以為只有你讀書好的長(zhǎng)記性，我就是豬腦殼?！?/p>

于是，聊起讀書時(shí)的事，他說(shuō)他從小讀書就不長(zhǎng)進(jìn)，最羨慕我這種好學(xué)生，結(jié)果，我上了大學(xué)，他卻只能抱著方向盤下苦力。我心里暗想，這有甚差別？我創(chuàng)業(yè)失敗，老公跟小三兒跑了;他呢，老婆給戴了綠帽子，單身打了十來(lái)年——算來(lái)我們都是被命運(yùn)拋棄的人，也是同命相憐。

“快莫講這些勞什子了，剛高興一下，又吞了死蒼蠅?！蔽冶г怪?。

“就是要講啊，年年講，月月講，天天講。他們做都做得出，還怕講嗎？悶在心里頭，氣死自己劃算？”

車下了高速，拐上一條縣道，雨已經(jīng)完全停了。路上無(wú)車也無(wú)人，透濕的柏油路黑得發(fā)亮，兩排楓楊樹一路拱手相迎。我搖下玻璃，潮濕的風(fēng)一下子灌了滿車，帶來(lái)春天植物的清香，遠(yuǎn)處有三兩聲狗叫，分外松脆。

“老子外頭跑長(zhǎng)途，只想多攢幾分錢，水都舍不得買來(lái)喝，結(jié)果半夜回到屋，發(fā)現(xiàn)婆娘跟了別人，在老子床上蜷成一坨！虧她做得出，女兒才多大，放旁邊搖籃里，給他們的腌臜衣服捂住臉……氣得我兩眼直發(fā)烏啊！”

我跟著憤懣不已，問(wèn)：“你動(dòng)手沒(méi)？”

他悶了半晌：“本來(lái)是想打，奸夫淫婦，都往死里打，大不了賠條命，還有得賺嘛。后來(lái)女兒哭起來(lái)，想想打他們做么子，莫臟了老子的手。”

鬧半天竟是個(gè)軟蛋！又想，人在做，天在看，他們這種人肯定是現(xiàn)世報(bào)，來(lái)得快。這是我媽講的。

“還有好久到？”

“快了，”趙南方瞄了瞄導(dǎo)航，“十五分鐘吧?！?/p>

車爬上盤山公路，一個(gè)接一個(gè)的手肘子彎，相當(dāng)逼仄。有一輛小四輪，轟隆隆順著山路沖下來(lái)，會(huì)車時(shí)幾乎擦到倒車鏡。趙南方不再跟我聊天，專心打著方向盤。山谷里估摸有稻田，小四輪去遠(yuǎn)后，能聽到唧唧咕咕的蛙聲，此起彼伏。

正當(dāng)我疑心是不是走錯(cuò)路時(shí)，他說(shuō)到了。

“我過(guò)去看看，你也下車活動(dòng)活動(dòng)?！壁w南方把車隨便停在坪里，朝山坡上走去。

趁他走遠(yuǎn)，我趕緊下車撒了泡野尿，精神頓時(shí)為之一振。起身再看周遭，群山犬牙交錯(cuò)，寂然無(wú)聲，人在其中，有種被裹挾的感覺(jué)。

我和趙南方，都是被生活裹挾的人。

想想自己，好像更窩囊?；乩霞艺疹櫸覌尣乓粋€(gè)月，小三就進(jìn)了家門，還故意將絲襪落在沙發(fā)上。我打電話去問(wèn)，人家不但認(rèn)賬，還狂飆一堆臟話，淋了我一頭狗血。思路還沒(méi)理清，男人已快刀斬亂麻提出了離婚。離就離吧，可家里那一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)他都提前轉(zhuǎn)移了，還非要趕在孩子生日當(dāng)天辦手續(xù)，害我在民政局門口差點(diǎn)哭瞎眼……

正這么想著，趙南方興致勃勃地從山坡下來(lái)了，手里揮舞著什么，虎虎生風(fēng)。

“打苞哩，真的打苞哩！”

塞到我手里的是一束櫻花枝，粒?；ɡ伲?。

“帶回去插進(jìn)瓶子，過(guò)兩天保證全部開滿！”

三

回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了。咕嚕在床上蹦來(lái)蹦去不肯睡，我尋個(gè)礦泉水瓶，割掉瓶口，打算用來(lái)插花。

我媽問(wèn)：“跟哪個(gè)出去耍了？”

“還有哪個(gè)，趙南方嘛。”我最不耐她審賊一樣盤問(wèn)。

我媽放開嗓子就罵開了：“店里的事不

管，崽也不帶，我還指望你找個(gè)比之前強(qiáng)的，氣死那個(gè)扁毛畜生，你倒跑去跟個(gè)駕校司機(jī)混么子？叫我的老臉往哪里放？辛辛苦苦供你讀這么多書，都讀到屁眼子里去咯！”

我聽得起膩，扭頭把房門關(guān)了。

我媽提高音量，氣鼓鼓地在廳里喊：“告訴你啊，明日早點(diǎn)起來(lái)，好好打扮一下，對(duì)門王姨給你介紹了一個(gè)對(duì)象，在看守所上班的……”

我無(wú)名火起，隔著門跟她吼：“哦，有你看守我還嫌少啊，要加個(gè)看守所的？莫不是以后屋里有人坐牢，好找關(guān)系？”

“你莫吼，”我媽把什么東西摜得哐當(dāng)響，“人家在看守所做會(huì)計(jì)，公務(wù)員編制，又是沒(méi)結(jié)過(guò)婚的，只怕還看不上你！你年紀(jì)不小了，莫得正式工作，又欠一屁股賬，還帶個(gè)崽，哪個(gè)要你？莫良心的畜生，指望我再活幾十年，養(yǎng)你跟你崽一世嗎？”

嘖嘖，好像我跟我崽成了她的累贅一樣。

記得上一次，我媽就企圖把我嫁給臺(tái)灣一個(gè)油漆工，說(shuō)油漆工有什么不好？掙得多，死得早——反正你先嫁過(guò)去，穩(wěn)定一段時(shí)間，把孩子也帶過(guò)去，實(shí)在不行再找個(gè)好的——好多人都是這樣操作的。聽聽，原來(lái)女人不過(guò)是機(jī)器，如此這般操作起來(lái)就好。

我沒(méi)吭氣，她自己倒哭了起來(lái)。

“我的命何解就這么苦？才把你屋爺伺候走了，又要伺候你跟你崽，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，莫得一個(gè)省心的。也不知道你這個(gè)怪脾氣像哪個(gè)，爺娘講要不得、不準(zhǔn)嫁，你偏要嫁，現(xiàn)在又回來(lái)害人。講還講不得，講兩句就摔門。我這把老骨頭，快要被你們磨碎哩！我天生就是個(gè)伺候人的命？不曉得出去跳廣場(chǎng)舞找對(duì)象？不曉得享受??？……”

我脫了衣服，帶崽躲進(jìn)被子里，捂住他的耳朵。小耳朵軟沓沓，小臉蛋熱烘烘，忍不住親了又親，親得他嘻嘻笑出聲來(lái)。

“媽媽，你要給我找后爸？”咕嚕雖然才四五歲，知道后媽沒(méi)一個(gè)好東西，后爸肯定也好不到哪去。

“莫聽外婆亂講?！蔽覊旱蜕ひ?。

“那你到底給不給我找后爸？”他還不放心。

“你想不想我找？”我故意逗他。

“又想，又不想?！毙∶夹陌櫰饋?lái)，很為難的樣子?！跋胨阄彝妫铀臀疑嫌變簣@，別的小朋友都有爸爸。但是后爸發(fā)脾氣打我怎么辦？如果媽媽又生了小崽，不喜歡我了怎么辦？”

想得還真長(zhǎng)遠(yuǎn)。我趕緊摟過(guò)他：“放心啦，外婆說(shuō)得對(duì)，像我這樣離婚帶個(gè)崽的，想嫁都嫁不掉，誰(shuí)會(huì)要我？所以媽媽會(huì)一直和你相依為命，直到你長(zhǎng)大離開媽媽……”

“啊不，我不要離開媽媽，”咕嚕嚷起來(lái)，腿在被子里亂蹬?！拔乙炜扉L(zhǎng)大，長(zhǎng)大了和媽媽結(jié)婚！”

看守戴副黑框塑膠眼鏡，層層圈圈后面是兩只蟹目，一件腈綸毛衣起了球，肩上落滿頭皮屑。至于年紀(jì)，根本不像四十左右，只怕得五十掛零。可能正是這個(gè)原因，才讓他高不成低不就，一直單著。

見面時(shí)間約在下午四點(diǎn)，在一家街角咖啡館。估計(jì)是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的，聊得好不妨繼續(xù)約飯，聊不好就一拍兩散，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，頂多浪費(fèi)一杯咖啡錢。

我見他一勺一勺舀著咖啡，喝雞湯似的，頓時(shí)沒(méi)了興趣，就要了杯檸檬水，免費(fèi)的。

“你學(xué)歷挺高，聽說(shuō)原來(lái)在省城創(chuàng)業(yè)？”一開始就直奔主題。

我不動(dòng)聲色，說(shuō)：“廣告公司，正趕上調(diào)

控，幾個(gè)客戶都跑路了，結(jié)不到款，加上前夫卷走的那些，前后大概虧了200萬(wàn)?！?/p>

“你沒(méi)告他們？”

“告了，也勝訴了，但就是一紙勝訴判決書，財(cái)產(chǎn)早就轉(zhuǎn)移了，人也躲起來(lái)不歸屋，法院想強(qiáng)制執(zhí)行都難。要不你借幾個(gè)兄弟幫幫忙，找到人，捆起來(lái)打一餐死的？”

“咳咳，你在省城有房子嗎？”

“先前有兩套小戶型，為了給員工發(fā)工資，陸續(xù)賣了，都沒(méi)趕上大漲?！蔽矣X(jué)得他心里的算盤在噼哩啪啦地算著我的身價(jià)。

他下意識(shí)咬住了咖啡勺——叮，第一回合結(jié)束。

似乎察覺(jué)到我硬邦邦的語(yǔ)氣，他伸手搔了搔油嘰嘰的頭發(fā)：“呃……這咖啡不錯(cuò)，免費(fèi)續(xù)杯的，真不來(lái)一杯？”

“謝謝，我對(duì)咖啡因過(guò)敏，喝了失眠，”我舉了下檸檬水，“這個(gè)挺好?！?/p>

“你，現(xiàn)在靠什么生活？”

“啃老啊，”我講完自己也咋舌，臉皮幾時(shí)竟厚成這樣了？還是瞧不上他，也不愿給他瞧上，故意扮丑吧。

“聽說(shuō)，你媽開了個(gè)店？”

那倆小眼珠子里透著亮，敢情他還指望繼承遺產(chǎn)哪？

“嗯，在古董市場(chǎng)，專做錢幣，建國(guó)鈔、龍鈔，一刀一刀砸手里，都十來(lái)年了，不舍得賣，賣就是血虧。哦，也收銀圓賣銀圓，大頭，小頭，船版，甲辰……我爸去世后，我媽眼神不好，經(jīng)常收到假貨。怎么，有興趣去照顧照顧生意嗎？”

他扶一下眼鏡，說(shuō)：“那……接下來(lái)你有么子打算？”

“打算？”我最煩別人這樣問(wèn)，好像升官發(fā)財(cái)全由我，索性跟他明講，“我身體糟了，做廣告那幾年搞垮的，現(xiàn)在就想找個(gè)長(zhǎng)期飯票好養(yǎng)老。”

忽然，咖啡館的門被推開了，門響得怯生生的，很猶豫，嘎——吱吱——吱——一條糟污的身影跟著要往門內(nèi)擠。

店長(zhǎng)倒是身手敏捷，迅雷烈風(fēng)般躥過(guò)去，一手架住門，一手把那人往外推：“出去出

去！一天到晚往里闖，講多少回了，這是討飯的地方么！”

那人許是被轟慣了，嘀咕了一句什么，也不堅(jiān)持，慢慢地轉(zhuǎn)身離去。待他下了臺(tái)階，橫過(guò)人行道，往馬路對(duì)過(guò)走去時(shí)，隔著玻璃，我認(rèn)出竟是那個(gè)指揮交通的癲子。

店長(zhǎng)返回吧臺(tái)，舉起酒精瓶對(duì)自己周身噴過(guò)一輪，猶自不忿：“有娘生沒(méi)爹養(yǎng)的東西！”

罷了罷了，我想做人那樣刻薄也不好看，就跟對(duì)面的看守說(shuō)：“看守所以后如果要做廣告，倒是可以喊我?！?/p>

他翻了個(gè)不易覺(jué)察的白眼，意思是，看守所還用做廣告？

——叮，第二回合結(jié)束。

“那個(gè)，可以問(wèn)嗎，你何解要離婚？”

問(wèn)都問(wèn)了，還可以問(wèn)嗎，揭別人傷疤倒裝得假惺惺。我以攻為守：“那你何解一直莫結(jié)婚？”

“呃，莫……莫得碰上合適的?！彼凵穸汩W。

“怎么確定合不合適？”我趁勢(shì)追擊。

“試啊，多試幾次就曉得了?！?/p>

“那就是了——我試過(guò)了，然后發(fā)現(xiàn)不合適，就離了唄?！?/p>

“可你們有個(gè)崽……”

“是啊，快五歲了。”我挺直了脊梁，如果他膽敢攻擊我崽，定要叫他好看。

“贍養(yǎng)費(fèi)呢？”

“莫得。”

“莫贍養(yǎng)費(fèi)？”他驚到眼珠子掉下來(lái)。

“省城一套房，算贍養(yǎng)費(fèi)一次性付清。現(xiàn)在租出去了，每月幾千塊錢，剛夠應(yīng)付房貸，生活費(fèi)得另賺?！?/p>

“現(xiàn)在崽還小，以后要花好多錢呢，光學(xué)費(fèi)就攤不起啊，更不要算長(zhǎng)大成人，買房買車討婆娘……”他明顯倒抽一口涼氣。

?！谌睾辖Y(jié)束。

“有么子想問(wèn)我的嗎？”他又舀了勺咖啡遞到嘴里。

“你肯定覺(jué)得，相親這件事，家世、相貌、學(xué)歷……樣樣都要門當(dāng)戶對(duì)，對(duì)吧？就像寵物店給貓貓狗狗配種，也是先問(wèn)多大啦，么子品種，身體素質(zhì)怎么樣，然后不管它們看沒(méi)看對(duì)眼，當(dāng)場(chǎng)就配起來(lái)。蠻有味，邪性得很！”

我不想跟他再糾纏下去了，喝下最后一口檸檬水，連聲道別都沒(méi)有，就起身離開了。

四

出了咖啡館，我拐進(jìn)一家蒼蠅館子，痛痛快快呷了碗米粉。小城什么都不出色，唯獨(dú)這米粉，讓人在茲念茲。牛腱子肉事先煮好，不硬不爛，韌性十足，快刀切薄片，起油鍋爆炒，落醬油、精鹽;粉是酸漿米粉，粗圓，臨吃時(shí)滾水里一燙，浸入牛骨高湯，鋪上牛肉，再蓋一大片紅油，灑蔥花，香到銷魂;也有油豆腐與黑木耳切絲炒的澆頭，豆腐綿軟，木耳爽脆，同樣以高湯提鮮，蓋紅油和蔥花。

正吃著，微信亮起，是趙南方。

“嗨，在做么子？”

“呷粉，”我右手拿筷子，左手打字回他，“剛應(yīng)付完一個(gè)傻逼，特別耗體力?！?/p>

“哈哈哈，”他打出一個(gè)笑哭的表情，“蕭一鳴回來(lái)了，組織同學(xué)聚餐，你去嗎？”

“哪個(gè)蕭一鳴？”我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

可能嫌打字太慢，趙南方發(fā)了語(yǔ)音：“就是保送中科大那個(gè)啊，你在文科班，可能跟他不太熟，但也應(yīng)該曉得啊，學(xué)校的風(fēng)云人物嘞。后來(lái)到美國(guó)么子大學(xué)讀到博士后。媽的，要是開車也分等級(jí)，我保證考到博士后后后后后……”

哦，我想起來(lái)了，腦海中浮出一張學(xué)霸標(biāo)配的傻臉。

趙南方在那邊追問(wèn)：“他喊大家吃飯唱

歌，去的話我?guī)湍銏?bào)個(gè)名？”

“不了?！蔽姨敉曜詈髱赘榉郏执蟠蠛攘丝跍?，心滿意足地打出個(gè)飽嗝，“人倒霉的時(shí)候，最不愿意看別個(gè)得意?！?/p>

趙南方回復(fù)：“有道理，那我也不去了。”

我沒(méi)再理他，結(jié)了賬，往我媽的古董店走去。

難得這會(huì)子停雨，走在路上才發(fā)現(xiàn)，路邊的梧桐已冒出了點(diǎn)點(diǎn)新芽，在濕暖的空氣中，像劫后余生的眼睛。

隔了一會(huì)兒，手機(jī)又響起，還是趙南方。

“喂喂，同學(xué)群里都在講，蕭一鳴從前暗戀你咧?！庇智纷岬匮a(bǔ)上一句，“他好像還沒(méi)結(jié)婚，而且，講不定美國(guó)鬼子思想開放，離婚帶崽的也可以？”

去你娘的。我發(fā)了個(gè)裂開的表情。如果他此刻在我面前，我一定會(huì)用兩個(gè)大耳巴子抽爛他的臉。

到了聚會(huì)那天，我不知為什么還是決定去參加那個(gè)同學(xué)聚會(huì)。也許只是想看看，傳說(shuō)中暗戀過(guò)我的優(yōu)質(zhì)男，見到現(xiàn)在的我，會(huì)生出怎樣幻滅的表情吧。呵呵，我真是壞透了，到處給人找不痛快;繼而又想，我怎么像個(gè)錘子，到處找釘子？但這個(gè)想法讓我愉快起來(lái)，同時(shí)開始盤算，穿哪件衣服既得體，又不顯得做作;化不化妝，化淡妝還是化濃妝……

聚會(huì)在本市最高檔的酒店舉行。

剛下車，就看見了趙南方，他說(shuō)，不是不參加嗎？咋也來(lái)了？我說(shuō)是啊，咋也來(lái)了？還收拾得人模狗樣的？他反唇相譏，你也不遜色啊，就這身行頭，男同學(xué)的眼睛恐怕不保。其實(shí)，我不過(guò)就穿了件碎花連衣裙，搭小外套和皮靴;他也穿了件不那么皺巴的外套，似乎還特意修了臉，頭發(fā)上抹了半斤發(fā)膠。我說(shuō)，咱不能給中國(guó)人民丟臉嘛。他說(shuō)，就是，這么高檔的酒店，好吃的不能都便宜了別人。

進(jìn)酒店的時(shí)候，我問(wèn)他去沒(méi)去看櫻花。他苦著一張臉，說(shuō)去是去了，去之前特意叫學(xué)員洗了車，芯芯還是嫌他車?yán)锍?。幾個(gè)孩子一路聊他們的，完全拿他當(dāng)車夫?；ㄩ_得也稀稀拉拉，孩子們沒(méi)什么興致，只是比著剪刀手拍了幾張照片。作為補(bǔ)償，他請(qǐng)他們吃了農(nóng)家樂(lè)。

“孩子嘛，都這樣。我們自己的青春期，不也這么過(guò)來(lái)的？”我說(shuō)。

“也是，電視上說(shuō)，所謂成長(zhǎng)，就是不斷發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己純屬傻逼的過(guò)程?！壁w南方把個(gè)大腦袋搖得像撥浪鼓。

有錢人消費(fèi)的地方，果然不同凡響。進(jìn)門就是一架木橋，底下碧水淙淙，迎面一座天然鐘乳石屏風(fēng)，上面綴幾叢蕨類，云霧繚繞，十分寫意。拾級(jí)而上，又走過(guò)鋪了厚地毯的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道，七拐八彎才進(jìn)了包廂。

包廂里的裝潢也很是講究，墻上掛著巨幅風(fēng)俗畫，畫上一個(gè)走街串巷賣打糖的人，三兩個(gè)穿紅襖黑棉褲的娃，圍住了要買，他放下籮筐，一手持錘，一手握鏨子，順著那一團(tuán)金黃的麥芽糖邊緣，正叮叮當(dāng)當(dāng)敲下去;旁邊另有倆娃，頭發(fā)扎成沖天辮，呆萌喜人，正掩著耳朵放炮仗。畫下有雞翅木博古架，高高低低擺了些陶器、瓷器、青銅器，雖是仿古，造型也還樸拙。

多年疏于聯(lián)絡(luò)，很多同學(xué)都認(rèn)不出了。趙南方自告奮勇，替我一一介紹。其他人倒還算了，原來(lái)蕭一鳴并不是印象中的蠢相，相反，人長(zhǎng)得挺正常，穿牛仔褲，麂皮夾克，內(nèi)搭格紋襯衫，鼻梁上架副無(wú)框眼鏡，看著很精神，一點(diǎn)沒(méi)有中年大叔的油膩。

這時(shí)候，蕭一鳴正站在窗前，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字：“妙手空空，一彈秋一彈月;余音裊裊，半入江半入云……”

從落地窗看出去，正是兩河交匯處，紅墻黛瓦，一座明代水神廟逶迤而至，為酬神興建的古戲臺(tái)雕梁畫棟，蔚為壯觀。

“從前讀書的時(shí)候，每天騎單車從水神廟前經(jīng)過(guò)，門上的對(duì)聯(lián)現(xiàn)在還背得，一轉(zhuǎn)眼，都離開老家二十多年了?！笔捯圾Q感慨地說(shuō)。

趙南方打了個(gè)哈哈：“哈，二十多年了，還記得這么清楚，真沒(méi)辜負(fù)你的名字，一鳴驚人啊?！?/p>

“慚愧慚愧，名字是爺娘給的，一點(diǎn)期望而已。”蕭一鳴掃了我一眼，“常年在國(guó)外，反倒覺(jué)得和中文親近了，可能這就是我們中國(guó)人的根吧?！?/p>

一邊說(shuō)著，各自落座，紛紛舉杯。

“你爺娘一定喜狂了吧？”放下杯子，趙南方又觍著臉說(shuō)，“養(yǎng)這么好的崽，祖墳都冒煙哩?！?/p>

“那倒并沒(méi)有。我舅舅、姨家的崽，都在國(guó)內(nèi)發(fā)展，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都有幾千萬(wàn)的身家了;還有你們，也都個(gè)個(gè)出息哩?！笔捯圾Q微微一笑，“美國(guó)有什么好？我爸媽就經(jīng)常抱怨，說(shuō)美國(guó)就是個(gè)大農(nóng)村，去趟超市要開二三十公里的車，路上連個(gè)人影都看不見，浪得虛名罷了?！?/p>

“一鳴謙虛，人家在美國(guó)都住別墅哩。”一個(gè)同學(xué)說(shuō)。

蕭一鳴淡淡一笑：“也算不上什么別墅，叫排屋，那邊都是這種房子。上班特別遠(yuǎn)，不開車的話，就得坐火車，進(jìn)了城換地鐵，每天三個(gè)小時(shí)都在路上。想想還是老家好啊，到哪里都方便?！?/p>

“想家了就回來(lái)嘛！”

“是啊，祖國(guó)歡迎你！”

好幾個(gè)同學(xué)異口同聲地說(shuō)。都是無(wú)心飲食的樣子，紛紛跟蕭一鳴掰扯些家長(zhǎng)里短，有問(wèn)綠卡的，有咨詢買房的，有要去旅游的，也有想換外匯的……各種聲音。蕭一鳴極有耐心，一一作答，眉宇間頗有得色;又說(shuō)，真要回國(guó)還得等著結(jié)婚生子，崽們都拿到美國(guó)身份再說(shuō)。

趙南方跟我咬起了耳朵，真面目露出來(lái)了吧？心里還是覺(jué)著美國(guó)的月亮圓，洋奴嘴臉。我不由嗤地一笑，笑聲大了些，引得蕭一鳴朝這邊看來(lái)，我們便如上課講小話被捉了現(xiàn)行，趕緊俯首只是吃。

涼菜中有一份芥辣浸花螺，芥末的香氣，小米椒的辣，連同上等的生抽，將花螺肉全部浸透了，爽辣可口;牙簽牛肉是牛腿肉切片，以牙簽串了，香油爆炒，吃起來(lái)相當(dāng)于微型擼串;還有紅棗蒸蛋餃、血漿鴨、酸蘿卜炒豬腸、豆豉蒸臘魚，樣樣合我口味，頓覺(jué)不虛此行。

趙南方從嘴里拔一截骨頭，吸著牙花子，壓低嗓音說(shuō)：“你莫不是覺(jué)得我嫉妒這小子吧？告訴你，他怎么擺美國(guó)人的臭架子都沒(méi)用，就見不得這假洋鬼子的模樣！”

那么大個(gè)人，自尊心作起祟來(lái)，可笑又可愛(ài)。

“來(lái)，趙師傅再啃個(gè)大豬蹄膀，正好糊住你這張破嘴?！蔽野岩淮髩K豬蹄夾到他面前的碟子里。

酒足飯飽，蕭一鳴又提議去唱歌，眾人紛紛響應(yīng)。我卻意興闌珊，只想逃，無(wú)奈被幾個(gè)男生裹挾著，來(lái)到河畔一家KTV。

腫泡眼的老板見來(lái)了生意，親自將我們引向最豪華的一間包廂。說(shuō)是豪華包間，墻紙卻早已泛黃，烏七八糟的滌綸地毯，散發(fā)著濃重的霉味，鼓包脫皮的天花板上，有一尾壁虎，閃電般鉆入墻紙縫隙。

大家倒是隨遇而安，我卻忍不住陣陣作嘔，讓兩個(gè)女生拉著，在PU沙發(fā)上落座：“來(lái)都來(lái)了，點(diǎn)歌點(diǎn)歌?！?/p>

幾首鬼哭狼嚎過(guò)后，蕭一鳴拿著一瓶礦泉水，坐到我邊上來(lái)，說(shuō)：“還記得高三分班

前，也像這樣，我們一起唱過(guò)歌的?！?/p>

“是嗎？”激光燈晃得我心神恍惚，“真記不大清了……”

“我可一直耿耿于懷呢?！睒?lè)聲強(qiáng)勁，他不得不湊近些，“記得我點(diǎn)了一首《心雨》邀你合唱，你死活不給面子?！?/p>

“莫得法子，我從小是個(gè)悶葫蘆。”我聳了聳肩。

“哪里，高中時(shí)都在傳閱你的小說(shuō)，手抄本的，你可是眾多男生的偶像哩?！彼攘艘豢谒坝行伦鲉?？”

我心底突然升起一股沒(méi)來(lái)由的凄楚，嘆口氣，說(shuō)：“早不寫了，書也看得少，每天忙忙亂亂的都是些俗事?！?/p>

“人在俗世，豈能免俗？”他好像刻意安慰，擰開蓋，遞過(guò)一瓶水，“真正熱愛(ài)的，一輩子都不會(huì)丟開。希望你還能再寫，肯定有人愿意看的。”

“寫么子？”我兩手一攤。

“記錄我們這代人的事啊，”他沉吟著，“我們的故事還是蠻值得書寫的，如果大家都忙著生活，忙著焦慮，莫得留下半點(diǎn)記錄和憑證，就太可惜了?！?/p>

我心里一酸，別人都有故事，而我卻只有事故。到了這把年紀(jì)，還沒(méi)能活出個(gè)人樣，自己無(wú)所謂，徒然叫老母家崽傷心失望。突然有種預(yù)感，很不好的預(yù)感，下一秒，怕就要在這個(gè)并不熟識(shí)的老同學(xué)面前哭出來(lái)了。趕緊假裝上衛(wèi)生間，出了包廂。

剛出KTV，就感到一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，不由打了個(gè)寒噤。

趙南方從后面追過(guò)來(lái)：“愛(ài)得俏，凍得叫，現(xiàn)在曉得冷了吧？趕快回去帶崽吧，莫感冒了?！?/p>

我回過(guò)頭，定定地看著趙南方，覺(jué)得比起蕭一鳴，還是這哥兒們實(shí)在。

見我沒(méi)動(dòng)，他又補(bǔ)上一刀：“走啊，不會(huì)等著我脫衣裳給你穿吧？嘿嘿，韓劇看多了，腦殼看傻哩！”

我氣到暴起，攆著他就打。

回到家，我媽照例嘮叨不休，我崽照例蹦跶不停。我不理他們，從床底下拖出個(gè)舊皮箱，那個(gè)黑皮本還在，密密麻麻記錄著高中時(shí)胡編亂造的故事。因?yàn)楸辉S多同學(xué)傳閱過(guò)，卷了角不說(shuō)，還有各種顏色的批注。

一時(shí)沖動(dòng)，對(duì)著我媽和咕嚕喊：“你們講，我從現(xiàn)在重新開始寫小說(shuō)，有沒(méi)有可能成為作家？”

“寫??！早先咋就莫想起還有這條路？”我媽高興到掃把倒地都忘了扶?！案舯谔K家妹子就在網(wǎng)上寫小說(shuō)，一個(gè)月能賺七八千！她娘親口講，每天啥都不做，插根網(wǎng)線，坐在屋里寫就可以了！她可只有高中學(xué)歷，你莫非還不如她？反正不要本錢，今日就開始寫，每個(gè)月賺一萬(wàn)塊，看她全家還囂張！”

“要是……我寫的不賺錢呢？”我護(hù)住黑皮本，神情變得卑微。

“不賺錢寫個(gè)鬼？白白浪費(fèi)電！”我媽頓時(shí)喪氣了。

“寫鬼才賺錢哩，我卻偏偏寫不出個(gè)鬼?！蔽液孟窆拿浀臍馇虮会槾亮艘幌?。

“還是那句話，趁早出去打工，咕嚕我給你帶著，你呀，打工的時(shí)候另外找一個(gè)，先瞞著不要講，結(jié)了婚再接咕嚕過(guò)去，才是正經(jīng)事！”我媽撿起掃把，氣哼哼地走開了。

“媽媽，原來(lái)你會(huì)寫故事??！”咕嚕睜大了兩只牛鈴似的眼睛，“那，你會(huì)寫童話故事嗎？”

“寫個(gè)鬼啊，沒(méi)聽外婆說(shuō)我鬼都寫不出來(lái)?！蔽疫至讼伦臁?/p>

得知我不會(huì)寫童話，黑皮本里既沒(méi)有神仙鬼怪，也沒(méi)有奧特曼，咕嚕興致索然地扭過(guò)身，繼續(xù)玩他的樂(lè)高小人仔去了。

這時(shí)，趙南方發(fā)來(lái)消息：“喂，是不是覺(jué)得蕭一鳴還挺好的?。俊焙竺嬉粋€(gè)賊兮兮的偷眼窺視的表情。

“是挺好，咋了嘛？”我故意氣他。

“那告訴你一個(gè)壞消息，蕭一鳴明天就走了，直接往長(zhǎng)沙，再到上海，坐飛機(jī)去美國(guó)?！彼麘械么蜃?，干脆發(fā)了條語(yǔ)音，幸災(zāi)樂(lè)禍的口吻。

“他走他的，關(guān)我屁事，哪個(gè)要你亂講，個(gè)大男人舌子這么長(zhǎng)，遲早被人剪掉！”

“哈哈，就是想看你不開心，好讓我開心，哈哈哈哈……”

五

時(shí)令跌進(jìn)夏季，熱天的樓頂，最適宜曬壇子菜。我媽清早去河邊買了十斤茄子回來(lái)，說(shuō)是郊區(qū)農(nóng)民種的，自家吃的小菜，不打農(nóng)藥，也不施化肥，光淋點(diǎn)大糞，看著丑癩怪樣，吃起來(lái)菜味很濃。

她將茄子柄齊蒂剪去，洗凈了，起大鍋蒸透，顏色就從玉紫變作鴿灰;又喊我搬了團(tuán)篩，一起到樓頂上去曬。我們先用筷子把熟茄子劃破皮，兩邊一掰，一分為二，再把瓤也劃拉幾下，攤在大團(tuán)篩上，一個(gè)個(gè)擺齊整。

同此法操作的還有青辣椒，蒸熟曬干，成為白辣椒，揉了鹽，盛到壇子里;至于豇豆、刀豆、西瓜皮，則直接切碎了曬，和辣椒一起入壇，冬天炒菜時(shí)抓出來(lái)一把，噴香。做豆豉也得趁這個(gè)時(shí)節(jié)，將黃豆煮熟了，晾涼，鋪在團(tuán)篩內(nèi)，蓋上稻草等它發(fā)酵，待到長(zhǎng)出菌絲，預(yù)備入壇了，加鹽，最好再加一點(diǎn)高度白酒，豆豉會(huì)霉得更透……

我媽一樣一樣講給我聽，從沒(méi)有過(guò)的耐心。

“老娘，”我擦了一把幾乎流進(jìn)眼里的汗，“講這些做么子？你自己會(huì)做不就行了？我學(xué)了也莫得用武之地啊?！?/p>

我媽冷笑一聲：“你娘活得一世長(zhǎng)？等我死了，你想呷還不得自己做？”

我翻了個(gè)白眼，“眼下只要有錢，街上哪樣買不到？”

“你就活活懶死吧！”我媽瞪我一眼，走了。屋里還蒸著一鍋，她得再去端來(lái)。

樓頂上，有一大半給住戶辟作了菜地，他們用磚壘了一個(gè)個(gè)方格子，填上土，種著絲瓜、辣椒、四季豆、胡蘿卜和蔥，陽(yáng)光下長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。有一只竹籠里養(yǎng)了兩只雞，耐不住寂寞，互相啄對(duì)方的羽毛。還有誰(shuí)家不要的塑膠浴缸，也擺到這里來(lái)，淤了一池子爛泥，種了茨菰。真是膽大妄為，也不怕家里漏水。但那挺立的葉片倒頗具風(fēng)致，碧玉小劍似的，捧出一枝枝白瓣黃蕊的小花，引得金龜子同蝴蝶時(shí)不時(shí)前來(lái)光顧。

為了一口吃食，人真是花樣百出啊。我感嘆著，把剩下的茄子攤完，連團(tuán)篩一起擺到天臺(tái)邊緣上，趴在那里張望。

短短二十年，這里已經(jīng)大變樣了。周圍的舊樓均被拆掉，建成寫字樓、購(gòu)物中心，玻璃幕墻將陽(yáng)光折射過(guò)來(lái)，晃得人睜不開眼。我媽家這棟樓房不足十層，上樓還是靠?jī)蓷l腿爬，便陷在了谷底，顯得寒磣。住這棟樓里的，多半都是中老年人，下崗職工，離退休人員，所以才有時(shí)間和心思種菜喂雞，倒像是來(lái)自舊時(shí)光的某種抵抗。

百無(wú)聊賴中，掏出手機(jī)，見趙南方新發(fā)了朋友圈，在一個(gè)小池塘邊上，用樹枝拴條線，綁了豬肝之類的東西，正在釣小龍蝦。我琢磨著他可能今日休息，便發(fā)了條評(píng)論：“趙師傅好雅興??！”

不出一分鐘，他打來(lái)語(yǔ)音電話，說(shuō)已經(jīng)釣了一大桶，自己沒(méi)法弄，打算送到我媽店里。“買塊魔芋豆腐，倒瓶啤酒，同八角桂皮香葉干辣椒一起煮，不好呷你找我！”

我思忖著，我媽對(duì)趙南方本來(lái)就有意見，剛要回絕，他那邊喊了聲：“哎喲。又咬鉤了……”就掛斷了電話。

待要再打過(guò)去，我媽又搬了一鍋茄子上來(lái)，催我先去古玩市場(chǎng)把店門打開，她自己收拾好這些茄子就去，小龍蝦的事只得暫且撂開。

說(shuō)是古玩市場(chǎng)，規(guī)模并不大，也不盡是古玩。百余米的過(guò)道兩旁，排布著數(shù)十個(gè)門臉，有古董店，錢幣行，油畫室，有賣舊書的，賣文房四寶的，賣祖先牌位的，也有踩著縫紉機(jī)做窗簾、改褲腳的，有幫十字繡劃玻璃配框的，還有茶館，按摩房，小診所……不一而足。市場(chǎng)生意能淡出個(gè)鳥來(lái)，常常十天半月沒(méi)顧客上門，郊區(qū)老農(nóng)倒日日挑著畚箕前來(lái)叫賣。因二樓蕩出來(lái)近兩米寬的走廊，這些門臉有了屋檐，家家戶戶就在檐下架起煤球爐，剁肉的，淘米的，燒水的，洗碗的，過(guò)起煙火日子來(lái)。都說(shuō)古玩這一行是三年不開張，開張吃三年，商戶們好像從來(lái)不急，守著從農(nóng)村收來(lái)的石頭水缸，從河里撈些水草浮萍，隔壁花鳥市場(chǎng)捉兩三尾錦鯉，間或金鱗“撥喇”一響，竟也生機(jī)勃勃;也養(yǎng)文竹、君子蘭，也養(yǎng)云雀、百靈、虎皮鸚鵡;要不就半躺在扶手竹椅里，跟著收音機(jī)哼“蘇三離了洪洞縣……”

我媽的“寶泉幣莊”就在市場(chǎng)一隅。

說(shuō)來(lái)她也是大戶人家的小姐，她爺爺在小城開著一個(gè)南貨莊，生意好像不小。到了我外公，就只會(huì)讀書吟詩(shī)呷花酒了，又沾上了大煙，很快就敗光了家業(yè)。不過(guò)也因禍得福，土改時(shí)評(píng)了個(gè)中農(nóng)成分，算是團(tuán)結(jié)對(duì)象。無(wú)奈弟妹成群，家徒四壁，我媽白白讀了女中，十四歲即出門修水庫(kù)、掙工分，十八歲就隨隨便便把自己給嫁了……她這些年做古錢幣生意，應(yīng)該與她的家世有關(guān)。

我磨磨蹭蹭到了市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到店門口蹲著一坨人影，走近一瞧，是趙南方。水龍頭開得細(xì)細(xì)的，也不知他從哪里找了個(gè)舊牙刷，正在刷那一桶黑里透紅的小龍蝦。刷完一只丟進(jìn)旁邊盆里，再去撿另一只，吭哧吭哧刷得起勁。

我三步并作兩步?jīng)_上去，劈手奪過(guò)他手里的刷子，拽著衣領(lǐng)就想把他提溜起來(lái)。

趙南方回頭一瞧，涎著臉笑了：“幾天沒(méi)碰面，見了男人倒直接上手了？”

我有些氣急敗壞，腳尖一送，愣是將他坐著的小馬扎頂翻了：“誰(shuí)讓你獻(xiàn)殷勤，送貨上門還提供售后服務(wù)，算咋回事？”

趙南方差點(diǎn)一頭栽進(jìn)龍蝦盆里，得虧雙手扶住了盆沿：“半天莫得見你來(lái)，就先給洗了。魔芋豆腐跟啤酒都買了？”

“買你個(gè)頭啊，我家怎么吃法，倒要你管？”我沒(méi)好氣地吼他。

這時(shí)，我媽已經(jīng)到了店門口。

趙南方當(dāng)即起身，把手上的水漬往牛仔褲上胡亂抹了兩把，擺出一副人畜無(wú)害的笑臉：“阿姨好，我是朱小筠的同學(xué)，趙南方?！?/p>

“哦，就是那個(gè)駕校司機(jī)啊……”我媽一口氣沒(méi)喘勻，瞪大眼睛上下打量他。

這當(dāng)兒，我趕緊推搡他：“走走走，各回各家，各找各媽，趕緊趕快！”

趙南方仍舊憨笑著：“阿姨，你評(píng)評(píng)理，哪見過(guò)這樣的人？我趕早釣了這么一桶小龍蝦，巴巴地在這洗了刷了，還想著嘗嘗阿姨的手藝呢，她倒好，一來(lái)就要轟我走?！?/p>

我媽掏出鑰匙開卷閘門，突然回頭：“我就講這聲音耳熟，從前老打電話來(lái)我屋的，就是你吧？”

趙南方?jīng)]有回答電話的事，趕緊幫忙將卷閘門抬起：“八角桂皮香葉，阿姨你店里都有吧？”

“這些倒是有，不過(guò)這蝦子要開背，不然進(jìn)不去味的?！蔽覌屄?yīng)著。

我正滿頭霧水，我媽已經(jīng)進(jìn)門，還破天荒地給趙南方倒了杯水，又跟我嘀咕：“你曉得什么，伸手不打笑臉人。再講，一條街的人都鼓起眼睛看著哩，有個(gè)男人上門，別人再想欺負(fù)我們的時(shí)候，也要掂量掂量?？欤ベI魔芋豆腐！”

也許我媽有她的道理，這市場(chǎng)平日里門可羅雀，相互間排擠傾軋倒十分厲害，我家生意稍過(guò)得去些，就有人得了眼紅病，背地里拆臺(tái)搶生意。趙南方那身坯子，干別的不好說(shuō)，當(dāng)保安倒合適。可是，我媽之前明明百般嫌棄趙南方來(lái)著，莫非當(dāng)真見面三分情？

我端著塊魔芋豆腐，一路滴滴答答走回來(lái)。趙南方已刷完小龍蝦，清水過(guò)了一遍，又忙著去頭，開背，抽腸。忙完這些，他靠在玻璃柜上，看那些銀圓，銅錢，各國(guó)紙幣，銅煙斗，紀(jì)念章，玉吊墜，瑪瑙串，銀鏈子，老式雕花床上鋸下來(lái)的木麒麟，早已停擺的上海牌手表……一邊不住地乍呼：“欸欸，這些都是真家伙嗎？阿姨，你們家當(dāng)真是財(cái)主??！”

我媽嘴上不答，卻一臉得意。燒大火，架起油鍋，開始爆炒小龍蝦——嘩啦，主輔料一齊下鍋，鍋鏟翻幾個(gè)來(lái)回，便將所有調(diào)料一齊撒了，最后又翻兩鍋鏟，啤酒蓋子在灶臺(tái)沿上一拍，噸噸噸倒入，蓋上鍋蓋。隔著玻璃鍋蓋，看著蝦尾稍向內(nèi)彎曲，形成道道圓弧，慢慢開始變紅，紅得均勻，飽滿，艷麗?；疑哪в蠖垢诩t油湯中咕嘟著，一股動(dòng)人的異香瞬時(shí)讓我原諒了她廚藝的粗陋。

小龍蝦出鍋，飯也燜熟了。三人正待開餐，只聽得“哎喲”一聲，逆光中闖進(jìn)一個(gè)胖大男人，說(shuō)：“我今日有口福，來(lái)得正是時(shí)候——”

話音未落，手已伸到盤里，也不怕燙，拈起一只小龍蝦往嘴里送，隨著嘎吱嘎吱的咀嚼聲，兩行紅油沿著他的嘴角向下滴落。

“劉老師來(lái)了，快坐?！蔽覌寷_我使個(gè)眼色，“快加副碗筷?！?/p>

我卻不情愿。店鋪本來(lái)就小，除去貨柜、貨架和一個(gè)小櫥柜，平日里，這小方桌都是折疊起來(lái)靠在貨架后面的，臨吃飯才展開，這會(huì)兒再多兩個(gè)人直接就轉(zhuǎn)不開身了。

“不用不用，我呷過(guò)飯了，看你家來(lái)了客人，才過(guò)來(lái)的?！蹦莿⒗蠋熞彩莻€(gè)人精，一看我臉色，趕忙擺手?！笆切屡鲠躺祥T了吧？”

狗嘴里吐不出象牙。我趕忙解釋：“劉老師莫亂講，這是我同學(xué)。倒是你老人家，每天在手機(jī)上搖一搖，搖出好多美女，排排坐到你店里不肯走，怎么，我同學(xué)來(lái)串個(gè)門，倒要領(lǐng)證了？”

趙南方原本尷尬得臉都紫了，聽我這樣一講，倒呵呵笑開了。

劉老師臉上就更掛不住了，說(shuō)：“哦哦，倒是我老眼昏花了……這位小兄弟，莫怪，莫怪啊?！?/p>

說(shuō)著，抬起手背揩掉一嘴油，拔腳往外去了。

“我的老娘欸，這樣的人你也喊他吃飯？倒胃口！”我余怒未消。

“做生意嘛，三教九流都要接洽，面子上客客氣氣，吃不了虧?！蔽覌屪貋?lái)，用筷子點(diǎn)著我鼻子，“就你這個(gè)脾氣，人都給你得罪完了，喝西北風(fēng)去！”

“莫生氣，莫生氣，氣出病來(lái)無(wú)人替。來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)喝點(diǎn)?！壁w南方忙擰開可樂(lè)打圓場(chǎng)。

“就曉得吃，吃，平白無(wú)故做了人家上門女婿，你倒高興了。”我恨得踹了他一腳。

一頓暴飲暴食后，我媽的膽結(jié)石老毛病犯了，又急又兇，疼得一時(shí)不待二時(shí)的。幸虧趙南方有車，人又壯實(shí)，拉她到醫(yī)院，又背進(jìn)背出的。住院還是他給朋友打了幾個(gè)電話解決的，不然哪都說(shuō)沒(méi)有床位。小地方就是這樣，屁大點(diǎn)事都要靠人脈。

我媽終于掛上消炎鎮(zhèn)痛的藥水，說(shuō)好三天后動(dòng)手術(shù)。聽說(shuō)要手術(shù)，我媽嚇得不行，揪住我，眼淚汪汪的，翻來(lái)覆去講些車轱轆話——當(dāng)真要手術(shù)??？不得有生命危險(xiǎn)？會(huì)不會(huì)像你爸一樣，上了手術(shù)臺(tái)就下不來(lái)了？難怪算命的講，我今年要蓋白被子，白被子不就是醫(yī)院的被子……

趙南方一旁給她寬心：“阿姨莫要怕，微創(chuàng)，主刀大夫那邊也打過(guò)招呼了，保證莫得有事的?！?/p>

“那咕嚕怎么辦，哪個(gè)給他做飯？店里又沒(méi)人守著，半夜里，只怕東西都會(huì)被偷光啊……”她對(duì)誰(shuí)都客氣，只會(huì)數(shù)落我，“你要是爭(zhēng)氣，有個(gè)對(duì)象在……哎，真是老了，莫得用了，又?jǐn)偵线@樣的事，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，如何得了？”

我白了她一眼：“你都這樣了，少講兩句吧。離了你，我和咕嚕就不活了？就算我不會(huì)做飯，叫外賣總還行吧？這星期我們就替你睡在店里，保證你那些寶貝平安無(wú)事。”

趙南方也說(shuō)：“阿姨，你要實(shí)在放心不下，我每天下了班，都去店里幫你轉(zhuǎn)一圈，再順便把飯帶過(guò)來(lái)，怎么樣？”

她這才稍稍安定下來(lái)，兩行老淚還順臉爬著。過(guò)了一會(huì)兒，可能藥力起了作用，她脖頸子一歪，睡過(guò)去了。

送趙南方出來(lái)，也到了去幼兒園接咕嚕的時(shí)間。趙南方說(shuō)和我一起去，開車方便。

“我媽平日像個(gè)母老虎，想不到進(jìn)了醫(yī)院就嚇成這樣，到底是個(gè)紙老虎?！甭飞希胰滩蛔”г?。

“講起來(lái)也怪我，早曉得就不釣?zāi)敲炊嘈↓埼r了?！彼麚u搖頭，“你別嫌她，人老了都是這樣，我們老了也一樣?？吹贸瞿銒屍鋵?shí)很愛(ài)你。他們那一代人，講起來(lái)也算時(shí)代特色，因?yàn)樗麄冏约阂彩沁@樣長(zhǎng)大的啊?！?/p>

我心里清楚他講得對(duì)，卻不想認(rèn)輸，說(shuō)：“你沒(méi)見我剛離婚帶咕嚕回來(lái)那段日子，我媽把我罵得差點(diǎn)沒(méi)跳河。好像是我偷了人才造成家庭破裂……”

“聽我一句勸，別和你媽慪氣，等到你媽哪天當(dāng)真去了，你會(huì)恨自己的?！彼_著車說(shuō)。

“喂，你怎么老替我媽說(shuō)話？不會(huì)當(dāng)真想做她的上門女婿了吧？”我擂了一下他胳膊。

“高三那時(shí)候，我媽去世了，腦出血，走得突然。我一夜之間沒(méi)了主心骨，人都是飄的……我爸呢，跟我前面婆娘不對(duì)付，跑長(zhǎng)沙我姐那里去了，過(guò)世的時(shí)候，連最后一面都莫得見著。所以你呀……”

“我懂我懂，趙師傅教訓(xùn)得極是，本人受益匪淺?！蔽倚χf(shuō)。

趙南方“嘎”一聲剎住車，他望向我，第一次沒(méi)有嬉皮笑臉，眼眶竟有些泛潮似的，“你懂么子？么子都不懂……”

六

我媽住院期間，我和咕嚕晚上便睡在店里，守著她那些寶貝。

那天，咕嚕從幼兒園回來(lái)，一聲不吭，人往小床上一歪，先是悶悶不樂(lè)，隨后開始吧嗒吧嗒地落淚。以往每每在幼兒園受了委屈，或跟小朋友打了架，會(huì)哭著回來(lái)，不過(guò)睡一覺(jué)就沒(méi)事了，第二天照樣瘋玩，可這次沒(méi)有像往常那樣狂呼亂叫，只是躺在小床上暗自傷心。我上前試了下他的額頭，沒(méi)有發(fā)燒;又渾身上下看了，也沒(méi)有受傷，只是發(fā)現(xiàn)床單已哭濕一大片。

“誰(shuí)欺負(fù)我們咕嚕了？告訴媽媽，我去揪那小兔崽子回來(lái)，給咕嚕賠禮道歉！”我試著安慰。

咕嚕不回話，小手死死拽住被角，眼淚涌得更多更急了。

“說(shuō)話啊，到底怎么了？”我既心疼又著急。

正急得跳腳，趙南方來(lái)了。最近這段時(shí)間，他白天要去駕校上班，晚上回家前，都要來(lái)店里瞅瞅，抽空還會(huì)上醫(yī)院看我媽，累得瘦了一大圈，臉也更黑了。我不由心生一絲愛(ài)憐。

“咕嚕怎么了？”趙南方問(wèn)。

我搖搖頭，嘆了口氣。

趙南方?jīng)_我使個(gè)眼色，我趕緊退到一旁。

“咕嚕，看看給你帶了什么？”他隔著外包裝上的透明塑膠片，摁了一下，一陣紅光閃爍，隨即口號(hào)響起：“遇到事情不能坐以待斃！”

原來(lái)是一盒奧特曼，從大到小依次排列。這是正風(fēng)靡一時(shí)的玩具，我只知道它們是一個(gè)家族，幾十個(gè)成員，只知道泰羅、賽文、迪嘉，別的就分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，反正統(tǒng)統(tǒng)穿著紅色緊身衣，戴銀頭盔，又丑又傻還死貴，不明白孩子們?cè)鯐?huì)喜歡這種腦殘玩意兒。

咕嚕翻身坐起，一把抱過(guò)玩具，抽抽搭搭地說(shuō)：“謝謝叔叔……”

“做啥要這樣破費(fèi)……”我很過(guò)意不去。

“讓崽開心一下，花不了幾個(gè)錢，他們長(zhǎng)大了，吃苦的時(shí)候還多呢?！壁w南方曲起食指，刮去咕嚕滿臉的淚水，“告訴叔叔，怎么了？”

咕嚕：“他們罵我……”

趙南方將咕嚕抱起來(lái)，摟在自己懷里：

“誰(shuí)罵你？不要怕，我?guī)湍銚窝！?/p>

咕嚕又開始流淚：“他們喊我冇爺崽，我聽懂了，就是講我沒(méi)有爸爸……”

趙南方將咕嚕摟得更緊些：“屁話，誰(shuí)講你沒(méi)爸爸？他才是冇爺崽哩！”

“人家都有爸爸，我就是沒(méi)爸爸呀……”咕嚕趴在趙南方肩頭，委屈得直抽抽。

難怪他方才一直那樣哭，也不理我，說(shuō)到底還是小，不懂事情原委，還怪我不肯和他爸復(fù)合呢。

“那……”趙南方飛快地瞄了我一眼，又回頭對(duì)咕嚕說(shuō)，“我可以演你爸爸，明天我送你去幼兒園，就這樣跟他們介紹，看誰(shuí)還敢不服！”

“混蛋，敢占老娘便宜！”我抬手就是一拳。

咕嚕這吃里扒外的小子，竟揮起手里的奧特曼幫忙攔擋：“媽，我們演戲呢，別搗

亂！”轉(zhuǎn)頭又問(wèn)趙南方，“叔叔，你剛才講的算數(shù)嗎？”

“當(dāng)然，君子一言，駟馬難追！”趙南方雞賊地沖我眨眨眼。

這倆貨還搞起聯(lián)盟了，他們笑起來(lái)，當(dāng)真像一對(duì)父子，真把我氣得吐血。

天已黑透，有一些燈光投到長(zhǎng)廊上，水泥地濕漉漉、黑沉沉的，反射著幽微的光。早過(guò)了晚飯時(shí)間，煤爐上的水壺，正此起彼伏地沸騰。

我媽手術(shù)后出院，咕嚕也放暑假了。我已經(jīng)開始寫些亂七八糟的東西。因太久不動(dòng)筆，開頭很艱難，像要把一條銹跡斑斑的老船從岸上往水里拖，吃奶的勁都使出來(lái)了，筆下卻沒(méi)流出幾個(gè)字。實(shí)在沒(méi)辦法同時(shí)照看他們祖孫兩個(gè)，只好請(qǐng)趙南方幫忙照看咕嚕。趙南方倒是爽快，就把咕嚕帶去駕校玩。少了我的管教和約束，加上趙南方的嬌縱，崽每天回來(lái)總是弄得很臟，跟個(gè)挖煤的一樣;但很興奮，小嘴子嘰哩呱啦說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)駕校那些學(xué)員都喜歡他，給他買零食，還陪他耍王者榮耀……我知道，學(xué)員們把咕嚕當(dāng)趙南方的崽了，借討好咕嚕巴結(jié)趙南方。

“知道你人小鬼大，”我暗地里叮囑咕嚕，“下次注意觀察，看你趙叔叔有沒(méi)掐女學(xué)員的大腿?！?/p>

“掐大腿倒是沒(méi)有，不過(guò)趙叔叔罵人罵得很兇，比幼兒園老師還兇。”咕嚕跟我匯報(bào)。

“那他有沒(méi)有問(wèn)你媽的事？”

咕嚕馬上看穿了我的心思，反問(wèn)：“媽媽，你是不是對(duì)趙叔叔有意思？”

“小屁孩，你懂什么叫有意思！”我擰住他耳朵。

“當(dāng)然咯，趙叔叔都跟我講了，對(duì)我有意思的女生，會(huì)在廁所里偷看我撒尿，叫我暗中觀察。所以你叫我觀察趙叔叔，還不是對(duì)趙叔叔有意思？”

轉(zhuǎn)眼到了咕嚕的五歲生日，我提議請(qǐng)趙南方開車帶我們出去玩，我們請(qǐng)他吃飯，算作答謝。咕嚕馬上高興起來(lái)，當(dāng)即就給趙南方打了電話。

盛夏的天氣越發(fā)燠熱，天空又高又藍(lán)，雖也有絲絲縷縷的云線，卻不見一滴雨的影子;大河小河都斂了身形，安靜地匍匐在河道里;岸邊長(zhǎng)出半人高的狗尾巴草，釣魚的人只敢躲在樹蔭里，蟬則躲在枝葉間聲嘶力竭地叫：“熱死——熱死——”

趙南方開著那輛印有“清溪駕?！钡慕葸_(dá)車，載著我們沿河朝上游一路開去。河面開闊起來(lái)，碧沉沉的水草鋪滿了河床，太陽(yáng)一照，端的是墨玉灑金，靜水流深。咕嚕坐在副駕位上，對(duì)趙南方說(shuō)：“叔叔，我要聽你講故事?！?/p>

我伸手在咕嚕的后腦勺上敲了一下：“叔叔開車呢，你當(dāng)是點(diǎn)讀機(jī)?。俊?/p>

趙南方說(shuō)，“要打你打我吧，我皮糙肉厚的，經(jīng)打，莫把咕嚕打壞了?！?/p>

我就勢(shì)給了他一記毛栗子：“你就慣著他吧?！?/p>

咕嚕高興了，拍著巴掌唱不知從哪學(xué)來(lái)的順口溜：“打是親，罵是愛(ài)，不打不罵不相

愛(ài)，愛(ài)到深處用腳踹！”

“咕嚕！”我吼了一聲，怕他唱出什么更不堪的東西。

趙南方果真講起故事來(lái)。說(shuō)他高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，那段時(shí)間就跟朋友在這條河上打魚。開那種小馬達(dá)的篷子船，逆水到上游撒網(wǎng)。上游水清，刁子魚最多，一網(wǎng)撒下去，滿眼銀鱗亂跳。朋友有個(gè)老母，專門在岸邊接應(yīng)，打了魚回來(lái)就在碼頭賣，到中午賣不完的，拿回去撒點(diǎn)鹽，走大油，炸得酥脆了，咬一口，能香掉下巴。

到了晚上，床熱得跟鐵板燒一樣，根本不想歸屋，就在船上過(guò)夜。有一夜，正睡得糊里糊涂，突然聽到船板響，啪——啪啪——一開始人沒(méi)清醒，只當(dāng)水響;翻個(gè)身，正要睡去，那聲音更近了，咻——咻咻——好像從水里爬上來(lái)，到了船尾了……

“啊呀，有鬼——”咕嚕大叫著，捂住了眼，卻又從指縫間偷望。“叔叔，到底是不是水鬼？”

趙南方得意了，晃晃腦袋：“我猛然想起，日里聽朋友老母講，這河中是有水猴子的，那些淹死的小孩，就是給水猴子拖下去，吸了血。咕嚕你曉得嗎，水猴子長(zhǎng)得跟你差不多，渾身紅彤彤的，生著一層絨毛，到了水里頭，它力氣就大得很，一頭牛都拖不動(dòng)！”

“我怕……”咕嚕一個(gè)勁縮著脖子。

“怕就不要聽?！蔽艺f(shuō)，又戳了趙南方一指頭，“別老是鬼呀怪的，換個(gè)頻道?！?/p>

“不要，叔叔你講，我還要聽。”咕嚕叫道。

趙南方就繼續(xù)講：“我瞌睡完全醒了，轉(zhuǎn)念一想，水猴子上了船，離開水就成旱猴子了，我還怕它怎的？就暗中伸手摸到了船槳，猛然坐起身，大喊一聲，哪個(gè)！這時(shí)候，只聽撲通，嘩啦——一道黑影閃過(guò)，還沒(méi)鬧清到底是么子，它已經(jīng)從船尾栽到河中，射箭一樣溜了?！?/p>

故事講完，咕嚕倒不怕了，反而鬧著讓趙南方再講一個(gè)。我卻起了一身雞皮疙瘩?！皻G欸，子不語(yǔ)怪力亂神，莫再講這些精怪嚇人了?！?/p>

趙南方撓撓后腦勺：“本想借這個(gè)故事，教育咕嚕好好讀書，考個(gè)好大學(xué)，哎，只怪我水平有限，跑偏了……你不是寫小說(shuō)么，要不換你講？”

經(jīng)過(guò)了一畦畦金黃的稻田，我們終于在一處鐵索吊橋上停了車。此處已是高山夾岸，水在深深的河谷里湍急地流著，滿山都是婆娑的鳳尾竹，竹影掩映著零星可見的小屋，白墻黛瓦，竟如世外桃源一般，清麗脫俗。

趙南方說(shuō)目的地到了。

咕嚕來(lái)了精神，一蹦子下了車，小鹿一樣在橋上撒歡。橋下數(shù)十米高是河道，怪石嶙峋，激起白浪朵朵，水聲撼人，小小的人兒竟也不懼，拽著那鐵索使勁地?fù)u。我趕緊上前想拉他回來(lái)，趙南方倒笑了，說(shuō)有鐵絲網(wǎng)攔著，掉不下去的，就讓他放開耍吧，男孩子要野一點(diǎn)才好。我覺(jué)得有理，便只在后面跟著。

忽然，奔跑中的咕嚕重心不穩(wěn)，我還來(lái)不及扶，他整個(gè)人已拍在地上。這可真是樂(lè)極生悲了，小家伙的手掌、膝蓋都破了皮，雖未見血，卻齜牙咧嘴，要哭的樣子。

趙南方講：“莫得關(guān)系，男子漢哪能不摔跤，摔完這一跤，咕嚕就長(zhǎng)大了，該上學(xué)前班了。”

咕嚕的臉苦了幾下，終于破涕為笑。

我們牽著咕嚕，沿緩坡來(lái)到河岸邊，給他洗凈了手臉。河水來(lái)自山中，清涼透骨，讓人精神頓時(shí)為之一爽。咕嚕眼尖，指著遠(yuǎn)處大叫：“瞧，那是什么？”

對(duì)岸有大片的雞血藤與鹽膚木，蔭下綠得發(fā)黑的青苔，竟捧出一枝亭亭的碧莖，莖上無(wú)葉，只一團(tuán)明亮至極的火紅，細(xì)巧的花瓣子呈輻射狀四下發(fā)散，到末端微微內(nèi)收，似熱烈的小火炬，又有無(wú)限的婉轉(zhuǎn)低回。水聲喧嘩，四野寂寥，似乎都只為烘托這一朵花。

“是彼岸花。”我從前在植物園見過(guò)。

“我要！”咕嚕不管三七二十一，拽住趙南方的手臂搖撼，“叔叔我要那朵花！”

“好，好?！壁w南方應(yīng)著，眼睛已在打量河床，看樣子，是預(yù)備踏著石頭去采摘。河水雖不深，流速卻十分驚人，那些露出水面的石頭，嵖嵖岈岈，生滿厚厚的絲藻，哪能落得下腳？

我趕忙拽住他：“別聽咕嚕瞎講，那是死人花，開在忘川兩邊，專門接引亡靈的，摘不得。”

“死人花？那我不要了……”咕嚕到底是個(gè)單純的幼崽，稍一嚇唬，立馬投降了。

趙南方僵了僵，低頭望向自己的手——原來(lái)我情急之下，竟死死扣住了他的手腕，一直沒(méi)有放開。

“看么子看，人家是怕你給水沖走，不識(shí)好人心！”我趕緊撒開。

他嗤笑一聲，破天荒地沒(méi)有回嘴。

鬧了這一陣，覺(jué)出餓來(lái)，見半山腰上有間飯店，原木招牌上寫著“吃飯住店”幾個(gè)素樸大字。于是沿著石階，朝那邊走去。

有農(nóng)婦笑吟吟地迎上來(lái)，引我們?cè)谕ブ新渥謫?wèn)我們想吃什么喝什么。趙南方跟她聊了一陣，農(nóng)婦說(shuō)今天有石蛙，并再三保證，是早上才在山里捉到的，一只足有一斤重。他轉(zhuǎn)頭征詢我的意見，便敲定了米粉子蒸石蛙、酸蘿卜絲炒牛毛肚、蒜蓉紅薯葉、蚌殼肉絲瓜湯四道菜，我們都不喝酒，只要了一扎鮮榨玉米汁。

等著上菜的工夫，咕嚕又纏著趙南方要手機(jī)玩，他不想讓孩子打游戲，便搜了個(gè)關(guān)于航天史的視頻，帶著咕嚕一起看，不時(shí)指著手機(jī)講，這個(gè)是美國(guó)的埃隆·馬斯克，他把一輛特斯拉送到火星上去了，那個(gè)是中國(guó)的嫦娥五號(hào)，上月球取過(guò)月壤的……儼然一個(gè)慈愛(ài)的好父親。

我一時(shí)無(wú)聊，就朝院子里看。暮色蒼茫中，籬笆上爬滿了南瓜花，有螢火蟲在四周紛飛，周遭除了店家電視的嗡嗡聲、三五驢友嗑瓜子的嗶剝聲，便只有蛐蛐的鳴叫，流水的潺潺，以及偶爾風(fēng)過(guò)竹林的沙沙聲了。

不久，菜陸續(xù)上桌，我也不客氣，率先嘗一筷子，媽呀，完完全全天然的鮮，佐以清風(fēng)明月、水聲山色，好吃到嘴皮子都要粘住，

這才叫“天子呼來(lái)不上船”！一轉(zhuǎn)眼，我兩碗飯就著絲瓜湯已經(jīng)下肚。趙南方呷得卻不多，只顧著挑蛙腿上的肉夾給咕嚕，又給他扒拉了小半碗蔬菜。

吃完飯，咕嚕溜下桌，自去找店家養(yǎng)的小狗玩。我實(shí)在撐著了，必須要消消食，便跟趙南方提議，去山腰的小道散步。

天光一寸寸黯下來(lái)，剛剛還輪廓分明的紅土小道，現(xiàn)在卻漫漶起來(lái)。倒是漫山遍野的牽?；?，招來(lái)了無(wú)數(shù)螢火蟲，點(diǎn)著一盞盞小燈籠，好像在為我們引路。我們走到跟前，螢火蟲便倏地散開，我們走過(guò)去，它們又馬上聚攏。穿行其間，好似星河漫步一般。

“真是一個(gè)美好的夜晚！”我發(fā)自內(nèi)心地感嘆，“謝謝你啊，帶我們來(lái)這么一個(gè)好地方?！?/p>

“光嘴上說(shuō)，莫得一點(diǎn)誠(chéng)意，你拿么子謝我呢？”趙南方的聲音里帶著笑意，浮動(dòng)在溫存的夜色里。

“也是哦，趙師傅開了一天車，辛苦呢。不如我?guī)湍惆茨?？”說(shuō)著，我兩拳便往他肩膀、背上咚咚有聲地砸落。

趙南方哎喲一聲嚷痛，快步跳開：“你一個(gè)女孩子，何解老是動(dòng)手動(dòng)腳，跟別的男人也這樣隨便嗎？”

“明知道我莫得男人……同為單身狗，相煎何太急。不理你了，哼！”我扭頭便走。

“生氣啦？真生氣啦？”他趕忙追上來(lái)，“我趙南方是個(gè)粗人，嘴笨，說(shuō)錯(cuò)話了，對(duì)不起……”

我氣得又要打他，卻給他一把捉住腕子：“快莫打了，叫咕?？吹?，又該唱親啊愛(ài)的了?！?/p>

我臉上一紅，幸好暗中瞧不出來(lái)，趕緊找話題繞開：“講句真心話，我是拖著個(gè)崽，莫得辦法了?？纯茨阕约?，好端端一個(gè)人，都離了這么多年，何解不再找一個(gè)？有莫得心儀的，回頭我?guī)湍阏f(shuō)媒去？”

沉默了一會(huì)兒，趙南方才說(shuō)，“還真有一個(gè)……”

沒(méi)想到他這樣實(shí)誠(chéng)，我一怔，遂扯住了他的袖口：“哪個(gè)？講，快講！”

沉默了一會(huì)兒，趙南方才說(shuō)：“你知道，最好吃的東西是么子？”

不待我開口，他接著說(shuō)，“雞腿，沒(méi)錯(cuò)，是雞腿。”

說(shuō)心儀女子哩，怎么扯到雞腿上了？但我沒(méi)有打岔，怕萬(wàn)一岔開了，他又不講了。

“小時(shí)候，我家里很窮……”他一下子把話題拉回了小時(shí)候——

趙南方他爸原來(lái)是外貿(mào)公司的司機(jī)，下崗后，貸款買了一輛二手卡車，跑起長(zhǎng)途貨運(yùn)。小學(xué)五年級(jí)暑假，他鬧著要跟他爸出去玩，他爸就帶了他，一起去廣州送貨。那輛解放牌貨車，沒(méi)有空調(diào)，人進(jìn)去就像進(jìn)了蒸籠，屁股都不敢完全落座。一路上，餓了就去吃路邊店，渴了舀河溝里水喝。

也活該倒霉，車到江西山里，軋死了人家一只雞，被一大群鄉(xiāng)人圍住，嚷嚷著要他爸賠錢。賠就賠吧，一只雞也不過(guò)十塊八塊的，賠得起。偏偏鄉(xiāng)人說(shuō)那雞好容易養(yǎng)大了，會(huì)生蛋了，蛋是要孵小雞的，小雞長(zhǎng)大了又要生蛋……這樣雞生蛋，蛋生雞，算下來(lái)要賠一百五十塊！不給？不給別想走，打爛腦殼再講！

賠完那雞，父子倆一日三餐就只能啃干饅頭了。三天后才到廣州。因?yàn)槁凡皇欤谑欣镉制吖瞻死@大半天，直到天黑也沒(méi)找到地方。他記得廣州的樹很高，很古怪，像撕爛的蒲扇，啪嗒啪嗒地扇?？墒翘鞖夂軣?，父親舍不得花錢住旅店，賠了雞，也沒(méi)得錢了，晚上就睡車?yán)?熱得狠了，只好起來(lái)去睡人家的屋檐;廣州的蚊子很厲害，要吃人似的;偏偏半夜又下雨，倆人淋成落湯雞……第二天下午，才找到地方。主管喊聲老鄉(xiāng)辛苦，一邊讓人卸貨，一邊給他們打來(lái)兩個(gè)盒飯，其中就有一只雞腿……

“這就是最好吃的雞腿？”我問(wèn)。

“還不是。最好吃的雞腿在后面?！边@家伙顧左右而言他，聽得我百爪撓心。

“快講，那最好吃的雞腿?！蔽掖咚?。

“所以我很自卑，碰到喜歡的人，從來(lái)不敢開口。”這家伙又繞到別處去了?！澳阌洸挥浀?，我們讀高中的時(shí)候……”

這時(shí)，咕嚕大叫著奔過(guò)來(lái)：“原來(lái)你們?cè)谶@里玩，也不帶我！”

“哦，對(duì)不起，我們把小少爺忘了，對(duì)不起啊?！壁w南方放開雞腿，帶咕嚕去捉螢火蟲，把我的好奇心硬生生地懸了起來(lái)。

回程時(shí)，咕嚕很快睡著了，我擔(dān)心趙南方發(fā)困，努力睜大眼幫他看路。偶有大卡車迎面呼嘯而來(lái)，我都屏緊呼吸，緊張到捏碎拳頭。

趙南方感覺(jué)到了，說(shuō)：“放心吧，我是教練啊，莫得有事的。你也睡一下子，到家喊你就是?！?/p>

我卻想起未完的話題，問(wèn)：“你講到我們高中時(shí)候，怎么樣了？”

他打個(gè)響鼻，笑道：“你還記著那只雞腿呢，那就講給你聽。”

講起來(lái)就是個(gè)尋常的暗戀故事。高中時(shí)他喜歡上一個(gè)女孩，運(yùn)動(dòng)會(huì)上他撒足狂奔，跑到鼻子噴血，為的就是引起女孩的注意;放學(xué)后他像個(gè)跟蹤狂，騎著單車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在人家后面，直到女孩走進(jìn)家門;他努力制造碰面的機(jī)會(huì)，每次都想好了臺(tái)詞，可每次又打了退堂鼓，終是屁都莫得放出一個(gè);畢業(yè)時(shí)同學(xué)們唱K，他鼓足勇氣吼著“我愛(ài)你，是多么清楚多么堅(jiān)固的信仰，我愛(ài)你，是多么溫暖多么勇敢的力量……”卻見她和其他人笑成了一團(tuán)……

趙南方講的這些，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，都是二十年前的事了，再說(shuō)，這與我也沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

“后來(lái)呢？”我還是有些好奇。

后來(lái)女孩上了南方一所大學(xué)，趙南方卻落榜了。他打過(guò)各種零工，攢錢只為去南方那所大學(xué)看她。坐那種綠皮火車，站票，擠得跟夾心餅干似的，他左腳站累了換右腳，右腳站累了換左腳，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了金雞獨(dú)立。十幾個(gè)小時(shí)火車，再換公交，穿街過(guò)巷，只為偷偷瞄她一眼。她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，學(xué)會(huì)打扮了，拿到獎(jiǎng)學(xué)金了……樁樁件件，他都知道。終于有一天，在她學(xué)校旁邊的麥當(dāng)勞，他發(fā)現(xiàn)女孩跟一個(gè)男孩在一起，兩個(gè)人共吃一只烤雞腿。他嫉妒到流淚，也知道自己終究是不可能了，回去不久便結(jié)了婚。

“這就是你講的最好吃的雞腿？”我問(wèn)。

“是的，可惜我不知道那個(gè)滋味……”趙南方嘆了口氣。

我沉默了，惝恍間他也沉寂了。只有汽車的引擎聲，于夜色中隆隆地響。一道車燈掠過(guò)，倏地去遠(yuǎn)了，緊接著又來(lái)一道。

“你么子都不知道，么子都不懂……”他輕聲嘆息。

誰(shuí)說(shuō)的，現(xiàn)在我什么都知道，什么都懂了。愛(ài)是一種信仰，我唱一半不唱了，他接著唱的是另一半。所有人都在笑，笑我們暗通款曲。這些糗事我自然是知道的。

這一刻，同步衛(wèi)星在大氣層傳輸著數(shù)據(jù)，火星車在孤獨(dú)地行進(jìn)、挖掘、分析、比對(duì)，旅行者二號(hào)已經(jīng)飛離了太陽(yáng)系，向著更深遠(yuǎn)的星際空間進(jìn)發(fā)……而地球上的某處，我與他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又再同乘一輛小破車，遙想當(dāng)年……

進(jìn)了市區(qū)，咕嚕突然醒了，說(shuō)：“媽，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到去省城上學(xué)了?！?/p>

我說(shuō)：“怎么，迫不及待了？行，等暑假過(guò)完，咱就去省城上學(xué)前班?！?/p>

趙南方嘎地剎了車，扭頭問(wèn)：“你們要去省城？”

“是啊，畢竟大城市條件好些，機(jī)會(huì)也多?！?/p>

“哦，也是……”

趙南方說(shuō)了半截話，重又開車。直到我家樓下，再?zèng)]說(shuō)一句話，很疲累的樣子，一只手扶著額角，說(shuō)再見時(shí)也有些少氣無(wú)力。

“不舒服嗎？”講真的，我心疼了。

“有點(diǎn)頭暈，老毛病了，沒(méi)事的……你莫要擔(dān)心?！彼穆曇裘黠@柔軟了，甚至有些顫。一句尋常不過(guò)的問(wèn)候，都令他感動(dòng)，人怎可以這樣卑微！

“對(duì)不起，我……”

“別，”他趕忙制止，“么子都莫要講，至少今天莫講，我累了，晚安。”

我知道，他怕被拒絕，才拼命閃躲，急匆匆將我推開?？墒?，是他先講出來(lái)的，他不知道話一旦出口，就再也收不回了嗎？這樣濃烈無(wú)望的感情，到現(xiàn)在還不肯消散，要拿它怎么辦？能拿它怎么辦？

七

一連幾天，我和趙南方都沒(méi)有聯(lián)系，似乎都在小心回避著什么。咕嚕打電話問(wèn)他怎不來(lái)店里玩了，他講朋友在建鴕鳥養(yǎng)殖場(chǎng)，缺人手，他每天下班都過(guò)去幫忙。一聽到鴕鳥，咕嚕眼珠子都瞪出來(lái)了，嚷嚷著要去騎鴕鳥。趙南方答應(yīng)等鴕鳥園建好了，就過(guò)來(lái)接他。

一輛印“中國(guó)郵政”的電動(dòng)三輪車開到店門口，快遞員喊：“朱小均？朱小均是這家嗎？”

我說(shuō)我叫朱小筠，念云，不念均?？爝f員不作理會(huì)，把個(gè)藍(lán)色大信封往我手里一塞：

“你簽收一下，法院傳票?！?/p>

我的第一反應(yīng)，是先前開廣告公司，和開發(fā)商的官司。不過(guò)，那也是我告別人，沒(méi)理由輪到我收傳票啊。不待我想明白，我媽已經(jīng)躥出來(lái)，搶過(guò)信封朝快遞員懷中杵：“錯(cuò)了錯(cuò)了，這兒沒(méi)有個(gè)叫朱小均的，肯定是法院搞錯(cuò)了，我們不收！”

快遞員照著信封報(bào)出手機(jī)號(hào)，我媽的臉一下紫了，咬著牙罵：“那個(gè)扁毛畜生，要來(lái)?yè)尮緡?？?/p>

我后脖頸子一陣發(fā)麻，手也跟著不聽使喚了，扯了好幾下，才把信封扯開，匆匆將傳票看了一遍，才知道與咕嚕無(wú)關(guān)，是我前夫先前買的車，欠銀行車貸沒(méi)還，銀行告上法庭，把我長(zhǎng)沙的房子給查封了。

“他欠車貸，關(guān)你么子事？離婚協(xié)議上寫得清清楚楚，房子歸你的！”我媽大叫。

剛把我媽哄回店里，手機(jī)又響了，是那房子的租客，她租我房子開了一間美容工作室，現(xiàn)在房子被封了，情緒很是激動(dòng)：“一大早來(lái)上班，門上卻貼了封條，還讓不讓人做生意了？這要讓我客人看到，哪個(gè)還敢往卡里充值？我的損失誰(shuí)來(lái)賠？”

一想恰逢月底，馬上就是一季度一次的收租日，如果收不到房租，房貸就得斷供。我不由心尖發(fā)顫，好一通點(diǎn)頭哈腰，賠禮道歉，承諾馬上聯(lián)系法院處理。

“離婚都一年了，他個(gè)扁毛畜生，欠錢不還，賴到你頭上了？我們屋里莫得個(gè)男人，好欺負(fù)嗎？”我媽又大罵起來(lái)。“不管三七二十一，說(shuō)查封就查封，這算哪門子法律？”

罵著罵著，她蹲在地上，嗚嗚地哭了。

我給趙南方打電話，說(shuō)了傳票的事。

“莫急莫急，我有個(gè)學(xué)員是律師，先問(wèn)問(wèn)他再講?！彼贿叞参课?，一邊給了我一個(gè)地址，說(shuō)他這就過(guò)去，讓我打車往那里趕。

律師的回答很明確：離婚前借的車貸，算夫妻共同債務(wù)，自然要共同承擔(dān)。我講我們的離婚協(xié)議上寫得很清楚，他的債務(wù)由他個(gè)人承擔(dān)，與我無(wú)關(guān)。律師說(shuō)，協(xié)議這么寫沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)離婚協(xié)議是你們兩人之間的約定，銀行作為第三方，是不受你們這份協(xié)議約束的。

“所以他不還車貸，銀行就可以查封我們的房子？”趙南方問(wèn)。

“銀行這樣做，肯定有法律依據(jù)，傳票都下來(lái)了，也佐證了這一點(diǎn)。”律師說(shuō)。

“那銀行何解不先查封他的車？柿子撿軟的捏嗎？”我委屈得聲音都變了?！八分y行十九萬(wàn)多呢，我哪來(lái)的錢？”

“這就得你們?nèi)f(xié)商了?！甭蓭煍傞_雙手，愛(ài)莫能助的樣子?！拔抑皇怯X(jué)得奇怪，銀行起訴之前，難道沒(méi)跟你聯(lián)系過(guò)？不可能直接就查封房子吧？”

想起來(lái)了，先前是接過(guò)幾次電話，對(duì)方自稱銀行工作人員，關(guān)于我拖欠車貸云云，我立馬將電話撂了，心想，現(xiàn)在的騙子怎么想到一出是一出，我連車轱轆都莫得一個(gè)，哪來(lái)的車貸？也就沒(méi)再理會(huì)。

“這就是了，銀行已盡到知會(huì)義務(wù)，你拒不履行，他們才起訴查封的?！?/p>

“那我怎么辦？”

“你有兩個(gè)選擇，要么先幫他還清車貸，后面的事你們自己協(xié)商;要么等著法院拍賣你的房子，從拍賣款中扣除應(yīng)還車貸，余下的錢法院會(huì)退給你。不過(guò)拍賣價(jià)格往往比市場(chǎng)價(jià)低很多，相當(dāng)于六到八折吧。”

“有莫得勝訴的可能？”趙南方還是不甘心。

“趙老師，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，基本莫得。你甚至不必花錢請(qǐng)律師，應(yīng)訴狀自己寫寫，出下庭就行了。”

從律所出來(lái)，我整個(gè)人都完全懵了，走起路來(lái)前腳絆后腳，好像兩條腿也要離開我似的。

雖已立秋，秋老虎的威力絲毫不減，只有到了傍晚，人們才從房舍內(nèi)涌出，三三兩兩到大街上來(lái)，吃喝著，談笑著，打鬧著，潮水一般撞向我?？墒?，他們的生命力并不能感染我，反倒有一種巨大的悲哀，將我罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——活了三十多歲，一事無(wú)成是我，一無(wú)是處也是我，做人咋這么難?。?/p>

“朱小筠，你莫得事吧？”趙南方扶了我一把。

我也不知我怎么了，就是想抱抱他。他那樣高大，細(xì)細(xì)的眉眼，厚厚的唇，鼻梁形狀也是我喜愛(ài)的，還有，他又瘦了，下頜線也清晰起來(lái)。談不上多帥氣，但是讓人感到安全，溫暖。

我想抱他，像擁抱一棵樹。在這個(gè)世界上，只有這個(gè)男人一直默默看著我，他該當(dāng)懂的，他怎會(huì)不懂！但他會(huì)躲開嗎？先前曾講過(guò)好幾回，說(shuō)像我這樣離婚帶個(gè)崽的女人，沒(méi)有人敢碰，都怕麻煩，怕甩不脫……這是他的真心話嗎？可他為什么還來(lái)找我？為什么告訴我那些往事，若即若離，欲迎還拒，好玩嗎？

夕陽(yáng)西照，將我們的身影拉近又推遠(yuǎn)，推遠(yuǎn)又拉近。

“車到山前必有路，別想那么多了。”趙南方寬慰我?！盁o(wú)論如何，出庭還是要去的，別怕，我陪你去?！?/p>

開庭的日子到了。有趙南方陪著，我一點(diǎn)也不感到緊張。

跟律師說(shuō)的一樣，這官司絕無(wú)贏的可能，無(wú)非走個(gè)過(guò)場(chǎng)。因此，念完了起訴書、應(yīng)訴書，連調(diào)解都省了，當(dāng)庭判決，要我在限定時(shí)間內(nèi)連本帶息一并還清貸款，逾期將拍賣那套房子。原被告均無(wú)異議，就簽字結(jié)案了。

從法院出來(lái)，卻見前夫等在門口。他心中有鬼，一見我便觍著臉湊了上來(lái)：“這真不是我的本意，我也是收到傳票才知道的，我拿我娘的壽命發(fā)誓……”

這段時(shí)間我并未跟他聯(lián)系，心中固然憤恨，卻想著反正開庭要見面，也懶得跟這種人多話，哪想他竟沒(méi)出庭。當(dāng)下聽他這樣講，我冷笑道：“把我的房子拍賣了，還你的貸款，你算盤打得好啊。這下咕嚕戶口遷不成，更沒(méi)地方住，也不用到長(zhǎng)沙讀書了，你滿意了吧？”

趙南方見此情景，知趣地躲到遠(yuǎn)處抽煙去了。

“你聽我解釋，”前夫掏出手機(jī)，“我曉得我說(shuō)么子你都不會(huì)信，這上頭有還款記錄，確實(shí)是一時(shí)周轉(zhuǎn)不開。才拖欠了兩個(gè)月，銀行就給我下套，叫我先還五萬(wàn)十萬(wàn)，說(shuō)可以幫我消除不良信用記錄，后面的錢照樣分期付。我信了他們，跑去借了小額貸款?？伤麄兙谷恢v話不算數(shù)，非逼著我把剩下的一次性還完。我氣得把他們拉黑了，心想大不了把車拖了去，哪想到他們打房子的主意！”

我聽他講的確實(shí)不像謊話，說(shuō)：“小額貸款是無(wú)底洞，能借啊？”

“是啊，先前想著自己能騰挪開，很快就還上了，誰(shuí)曉得現(xiàn)在利滾利，早就翻了倍，車也被他們扣去了……”

得，原以為再不濟(jì)他還有車可賣，誰(shuí)知竟如此作繭自縛，陷入了死循環(huán)。我不由心焦起來(lái)，問(wèn)：“那銀行這邊的二十來(lái)萬(wàn)，怎么辦？”

“你先替我還上吧，怎么著也不能拍賣房子?！鼻胺蛴`著臉說(shuō)?！安贿^(guò)你放心，我正在到處湊錢，還有開發(fā)商欠的廣告費(fèi)，也在申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，一定不會(huì)讓你損失的?！?/p>

看著他這厚顏無(wú)恥的樣子，我欲哭無(wú)淚。

前夫望著我，忽然跪下了，當(dāng)著來(lái)來(lái)往往的行人，他雙膝咚的一聲砸在地磚上：“我錯(cuò)了，我對(duì)不起你，你再給我一次機(jī)會(huì)吧，我們回到從前，一起帶著咕嚕，從頭開始……”

我趕緊退后一步：“不可能，晚了。”

“怎么不可能，我痛改前非……”前夫仍不死心，身體前傾，一把摟住我的腿，“求求你，可憐可憐我吧，沒(méi)有你，我真的活不成啊……從現(xiàn)在開始，我愿意一世聽你的，你講了算！”

他情緒完全失控，也不嫌害臊，當(dāng)場(chǎng)聲淚俱下。此時(shí)我才懂了，可憐之人必有可恨之處。但恨歸恨，他也不過(guò)是蕓蕓眾生中的一個(gè)，并不更好，也不更壞，既非全黑，也非全白。所以，我對(duì)他既無(wú)情也無(wú)恨，只剩下深深的悲憫。

“你還是給自己留點(diǎn)臉吧，”我頓了頓，“眼下莫得別的路，我會(huì)盡力想辦法，但你要寫借條，約定時(shí)間必須還我，不管用么子辦法，舍臉賣屁股也好，不然你就永遠(yuǎn)見不到咕嚕，永遠(yuǎn)！”

他撒了手，淚眼婆娑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

處理完官司，安撫了租客，回到小城近郊，天已經(jīng)黑了。趙南方忽然停車，說(shuō)：“這附近有一家小店，專賣殺豬粉，味道好得不得了。我讀書少，形容不來(lái)，多年過(guò)去了，那味道還記得，昨天才呷過(guò)。我?guī)闳ミ饶莻€(gè)粉，好不好？”

完了，完了，我真的馬上就要哭出來(lái)了——他竟可以這樣溫柔，全世界都與我作對(duì)又怎樣，起碼我還有他！

見我這個(gè)樣子，趙南方卻笑起來(lái)：“么子大事，不就二十萬(wàn)嗎？我正好有這個(gè)數(shù)，你拿去，先把房子保住。”

我驚呆了，問(wèn)：“你不是要入股鴕鳥園嗎？”

“去他的鴕鳥園，”他豪氣地拍拍我肩膀?！澳蔷褪浅σ勾€(gè)兔子，有它過(guò)年，沒(méi)它也過(guò)年，你先拿去救急?！?/p>

“我……我要是一直還不上你，或者拿了錢跑了路，你怎么辦？”我還是猶豫。

“我信你，你還不信你自己?jiǎn)幔俊彼绽騻€(gè)響鼻，“莫跟你媽、咕嚕去講，免得他們擔(dān)心?！?/p>

我徹底被他感動(dòng)了，雖然一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，還是陪他去呷了那好得不得了的殺豬粉。

八

南方的秋天，壓縮在夏與冬之間，極薄，像紙，像人情，一碰就碎，倏忽就消失了。然而人的心境，仍不免給染上一層悲涼。

那日，去古玩市場(chǎng)的路上，看到前面有個(gè)人，趴在人行道上，正在摸索著什么。走近了，才認(rèn)出是那天在雨中指揮交通的癲子。他那跪伏的姿態(tài)，像匍匐在地的虔誠(chéng)的香客。這是一條陡直的坡道，兩邊種著高大的法國(guó)梧桐，葉子已由綠轉(zhuǎn)黃，但還沒(méi)有飄落，密不見天，只有陽(yáng)光透過(guò)枝葉，璨璨地往下篩落。

癲子貼身穿著毛衣，外面卻罩了件襯衫，扣子扣得歪七扭八，顏色已漫漶不清;底下是一條軍綠的毛料長(zhǎng)褲，多處破洞，露出斑斑駁駁的肉，也是臟得厲害。他趴在地上，手里捏著一支粉筆，正在赭紅色的地磚上奮筆疾書。他的字寫得很好，個(gè)個(gè)清雋舒展，點(diǎn)畫間牽絲引帶，行云流水。

“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂……”

仔細(xì)看，竟是范文正公的《岳陽(yáng)樓記》。

唉，這個(gè)癲子，日日沉街乞討，處處給人轟趕，早就被社會(huì)拋棄了，還心懷天下，憂國(guó)憂民呢。想起趙南方講過(guò)的癲子的故事，想他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)萬(wàn)人大廠，那是何等榮耀與驕傲！便是那天在雨中指揮交通，也那么從容淡定，進(jìn)退有據(jù)。又覺(jué)得他和很多被拋棄的人不同，有些人很容易就被時(shí)光淹沒(méi)了，而有些人，雖然早已退出江湖，江湖上卻仍然留著他的傳說(shuō)。

癲子一路往下書寫，除去換粉筆，幾乎從不抬頭。有路人經(jīng)過(guò)，指點(diǎn)觀望卻并不駐足，只有我癡癡地看著。

這時(shí)，來(lái)了兩個(gè)城管，拿棍子轟他走。他好像跟城管很熟識(shí)，對(duì)這樣的場(chǎng)景也司空見慣了，因此并不十分抗拒，起身四下一望，將剩下的粉筆頭朝我擲來(lái)。我吃了一驚，隨即跳開。他卻豁出一嘴牙，嗬嗬地笑出了聲。

我掏出手機(jī)，想把癲子留下的文字拍下來(lái)，無(wú)意中看到同學(xué)群里有數(shù)十條未讀消息，就打開看了——趙南方的名字赫然跳進(jìn)眼簾：

“趙南方中風(fēng)了！”

“他自己打120，叫的救護(hù)車?！?/p>

“他家人呢？”

“早離婚了，女兒跟了他前妻……”

烏泱烏泱，咒罵，嘆息，憐憫，感慨……還有很多。

我的手就打起了擺子，來(lái)不及細(xì)看，腿便自行其是地狂奔起來(lái)。

跑到店里，差點(diǎn)撞翻柜臺(tái)。我媽眼皮子一掀，罵我做么子被鬼追一樣。我告訴她，趙南方中風(fēng)入院了。她也大驚失色，還不到四十歲??！

畢竟是過(guò)來(lái)人，我媽倒比我有主意，安慰我說(shuō)，能自己打電話叫救護(hù)車，料想并無(wú)大礙，你趕緊去醫(yī)院看看。我這才想起并不知道趙南方住哪家醫(yī)院，掏出手機(jī)撥號(hào)，連打了好幾個(gè)電話，才問(wèn)出趙南方住的醫(yī)院。

我媽催我快去，說(shuō)：“趙伢子人蠻好，我欠他人情。你到了醫(yī)院跟他講，明天阿姨親自去醫(yī)院看他。”

又囑我順路買些水果牛奶，說(shuō)：“莫嫌重，到醫(yī)院門口買的話，樣樣都要貴好幾塊錢……”

眼下也不知怎么了，好像人特別脆，特別糟，特別容易害病，醫(yī)院常年人滿為患，連走廊都是面色蠟黃的病人，哎喲哎喲呻喚的，扶著墻慢慢踱步的，瞪著吊水瓶發(fā)呆的……我嘆了口氣，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，這年頭誰(shuí)都不容易啊。

護(hù)士臺(tái)有一個(gè)護(hù)士，一會(huì)子看電腦，一會(huì)子整理病歷，一會(huì)子又去幫人拔針，忙得跟個(gè)陀螺似的。我問(wèn)了幾次她也不答，只好一個(gè)病房一個(gè)病房地找過(guò)去。

找到趙南方的病房，還沒(méi)進(jìn)去，先就看到兩個(gè)女的。一個(gè)只見背影，穿了身暗紅起綠條子的毛料長(zhǎng)裙，腳下蹬雙亮光皮鞋，頭發(fā)高高挽在頂上，挎了個(gè)白色PU包，手抵住病床尾的鐵欄桿，像正抗拒著什么，指甲油涂得倒挺艷;另一個(gè)是十幾歲的女孩，韓式運(yùn)動(dòng)風(fēng)打扮，頭發(fā)挑染過(guò)，梳了一左一右兩個(gè)髻，臉對(duì)著門，坐在板凳上，埋頭耍手機(jī)。想必是趙南方的前妻和他女兒芯芯了。

他們這會(huì)兒都沉默著，趙南方閉著眼睛，也沒(méi)看到我。

我下意識(shí)地折身離開，進(jìn)了醫(yī)院的洗漱間，對(duì)著墻上的鏡子先擦了汗，摸出好久不用的氣墊霜拍了臉，再上口紅，使勁抿兩下唇，抹去越界的顏色，又在耳后、手腕上補(bǔ)了點(diǎn)香水，退后兩步，看看自己全身，穿得太素了些，只得將綁著的馬尾辮放下，用手指抓松，覺(jué)得湊合了，才拎起水果，返回病房。

還沒(méi)進(jìn)門，我就大聲喊：“哎喲，趙南方——你這個(gè)人！”

登時(shí)，那母女倆都瞪大眼睛朝我看來(lái)。

我客氣地笑笑，從她們身邊越過(guò)去，將東西一樣一樣擺在床頭柜上，也找了個(gè)板凳，靠近趙南方坐下。

趙南方看起來(lái)還好，只是被我這一聲吆喝嚇蒙了，張著嘴，不知講什么好。

趁還沒(méi)有穿幫，我趕緊握住他露在被子外面的手：“檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？醫(yī)生怎么講的？嚇?biāo)牢伊?，我媽也跳著腳要來(lái)看你嘞！”

趙南方手一抖，本能地要往回縮，被我暗中使勁拽牢了。

“怎么搞的嘛，不舒服也不跟我講，昨晚我們?cè)谝黄饡r(shí)，不是還好好的嗎？你自己開不了門，該跟我打電話呀……我都快急死了，你曉不曉得……”

這番話半真半假，昨晚我們并沒(méi)在一起，可著急心疼卻一點(diǎn)不虛，尤其想到這段時(shí)日發(fā)生的事，便再也忍不住，將臉貼在他手背上，當(dāng)真嘩啦流出了眼淚。

“莫哭，莫哭，”趙南方輕輕地說(shuō)，想是右手不靈便，就抬起正打點(diǎn)滴的左手，艱難地要來(lái)安撫我，被我按住了?！澳檬?，就是血壓有點(diǎn)高，腦梗，住一個(gè)星期就回去了，不想嚇到你。”

我取出紙巾，印干了臉上的淚痕，吸著鼻子，抽抽搭搭地說(shuō)：“叫你不要太辛苦，你卻不聽。我媽講，莫急著出院，也不要請(qǐng)護(hù)工，護(hù)工總不如自家人照顧得周到，我們輪流來(lái)陪你就是，聽到?jīng)]？”

“你忙你的，我真的莫得事?！壁w南方的眼眶竟泛了淚光，手上也用了力，戀戀地與我交握著。

他前妻就有些不自在了，放下先前抵住欄桿的雙手，左右腳也不安地?fù)Q著重心。女兒倒不樂(lè)意了，手機(jī)往褲兜里一插，直起嗓子喊：“媽，我們回去吧！”

我故作歉意地望向她們，說(shuō)：“對(duì)不起，光顧著急了，忘了還有客人。南方，這兩位是……”

應(yīng)該說(shuō)，他前妻長(zhǎng)得的確蠻漂亮，鳳眼柳眉，眼角帶風(fēng)，只是兩片唇很薄，刀片似的，透著尖刻?！摆w南方，你有人招呼，還叫我們來(lái)做么子？”

趙南方囁嚅著，不知怎么回答。

我想起水果來(lái)，趕緊起身：“這有香蕉，我給你剝一個(gè)吧？”

扶他半坐，枕頭掖高，安安生生地斜靠著：“你莫?jiǎng)?，我?lái)喂你。”

“好惡心，媽，我們走！”女兒看不下去，呼一下站起身，板凳隨之砸向地面，發(fā)出鈍重的一聲——砰！

前妻從包里拖出來(lái)幾張粉色大鈔，摔到床單上：“趙南方，你活著以后就莫要再叫我們了，死了喊我們呷豆腐飯！”

恨恨講完這句，母女倆就踢踢踏踏地走了。

趙南方眉頭一彈，滿眼酸楚的樣子，臉色也陰晴不定。

我不知自己做得對(duì)不對(duì)，只想讓她們知道，趙南方也不是沒(méi)人愛(ài)沒(méi)人要、隨便她們?cè)趺磳?duì)待的人。然而，我是不是沒(méi)有顧及他的感受？是不是有點(diǎn)過(guò)分了？又何苦裝腔作勢(shì)演這一出呢？

我苦澀地笑笑：“對(duì)不起，我是不是搞砸了？”

趙南方無(wú)力地闔上眼：“沒(méi)有，就是……你也回去吧?！?/p>

我將被踢翻的板凳扶起，重新坐到他身邊：“就許你幫我，我就不能幫你嗎？”

他把臉別向一邊：“不是……你莫多講

了，快走吧?！?/p>

我心中升起深深的憐愛(ài)，便拉過(guò)他的手，輕輕撫摸著：“你莫要多想，不就是生病了

嗎？有病咱治病，治不好我伺候你……”

“可我是個(gè)男人！我不想要你同情、可憐！”趙南方倏地將手奪回，又在空中放肆揮舞著，“你走！快點(diǎn)走！”

他眼里充滿血絲，也飽含淚水，端的是令人心碎又無(wú)措，我霎時(shí)呆住了。

“怎么了？怎么了？”一個(gè)護(hù)士拿著藥瓶進(jìn)來(lái)，仔細(xì)察看了趙南方手上的針，確認(rèn)沒(méi)有回血，才又重新擺好，然后嚴(yán)肅地瞧向我，“病人不能激動(dòng)，你不曉得嗎？”

“對(duì)不起，我……”我一時(shí)不知如何回答。

“病人需要安靜，請(qǐng)你出去?！弊o(hù)士下了逐客令。

我只得默默起身，低了頭，朝門外走去。還沒(méi)出病房，已經(jīng)是淚流滿面了。

九

幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，冬天說(shuō)來(lái)便來(lái)了。南方的冬天濕冷，陰郁，像清水刀子般直往人骨頭縫里鉆。

古玩市場(chǎng)的生意像天氣一樣冷淡，人們倒認(rèn)認(rèn)真真做起過(guò)冬的準(zhǔn)備了，臘鴨臘肉臘兔子，熏魚熏香腸熏豬血丸子……每年這個(gè)時(shí)候，老城區(qū)家家戶戶都會(huì)燒一爐鋸末，走到哪里都能看到青藍(lán)色的煙氣。

我媽最上心做豬血丸子。因我和咕嚕都愛(ài)吃，她總要多做些。水豆腐是提前預(yù)訂的，鄉(xiāng)下人家一爿爿送到店里來(lái)，一起送來(lái)的還有現(xiàn)殺的新鮮豬血。我媽把五花肉切成碎丁，放鹽，和水豆腐、豬血攪在一起，變成一大盆粉色的泥。她把手插進(jìn)那盆泥里，鏟起一團(tuán)來(lái)，來(lái)回拍打，直到內(nèi)部變得瓷實(shí)，形成一個(gè)橢圓的球。門板上已經(jīng)墊了稻草，一球球往稻草上擺得整齊，抬到太陽(yáng)底下曬，待表皮風(fēng)干，顏色微微轉(zhuǎn)褐，就可以收進(jìn)來(lái)。起一盆炭火，蓋上鋸末，讓它陰燃出煙，四面圍起，豬血丸子就躺在上面，日復(fù)一日地熏著，直至完全變黑，個(gè)頭也縮到原來(lái)的一半大小。吃時(shí)熱水洗去表面的煙灰，一片片切開，可以煮飯時(shí)隔水蒸，也可以下剁椒和青蒜苗炒。

過(guò)去我媽總是嫌我懶，今兒我正要上前幫忙，卻被她驅(qū)趕：“去去，這里不要你幫倒

忙，你去看看那個(gè)趙南方怎么樣了?！?/p>

“你不是看不上人家么，老說(shuō)他干嗎？”我說(shuō)。

“打個(gè)比方，市場(chǎng)的菜，過(guò)了點(diǎn)都要打折處理，你以為你還配得上幾好的？”天氣冷，我媽鼻涕都凍出來(lái)了。

“你莫這樣講，不定哪個(gè)富豪瞎了眼，就把我迎走了呢?！蔽夜室鈿馑?。

哧溜——我媽又吸了一下鼻涕：“你莫做美夢(mèng)了，再不打折賣出去，怕只能丟掉了。”

我不再跟她斗嘴，回屋用保溫杯盛了煲好的雞湯，又把雞腿雞翅都填進(jìn)去，開門往醫(yī)院去。

我媽在后面喊：“他要是手腳不方便，你喂他，聽到了沒(méi)？”

其實(shí)，這些天我也沒(méi)少往醫(yī)院跑，畢竟趙南方是個(gè)好人，真誠(chéng)，熱心，實(shí)在，可靠，而且曾經(jīng)并一直默默地喜歡著我。雖然他故意冷淡我，愛(ài)搭不理的樣子，我只當(dāng)他是個(gè)病人，并不跟他計(jì)較，給他送飯，受他冷落，也陪他做康復(fù)。

可是，到了醫(yī)院，卻被告知趙南方已經(jīng)出院了。

這家伙，出院也不打聲招呼，我有些生氣了。轉(zhuǎn)念又想，可能他還是放不下那個(gè)心結(jié)吧，就原諒了他。只是不知道他家住哪里，一時(shí)犯了躊躇。又給他駕校打電話，被人家盤問(wèn)半天，抬出咕嚕，這才拿到地址。

趙南方家住在老城區(qū)，早年大修廠、汽配廠、造紙廠、熱電廠都在那邊，隨著廠子陸續(xù)倒閉、搬遷，留下很多紅磚建筑和灰撲撲的路，還有一些巨大的金屬管道在半空中兀自延伸。我走了老半天也沒(méi)看到個(gè)人影，時(shí)間好像在此凍結(jié)了。

我漫無(wú)邊際地一路尋去，終于看到一座暗紅色的舊樓。樓下有電動(dòng)車，自行車，胡亂擺放;樓上陽(yáng)臺(tái)鐵絲拉得橫七豎八，晾著零零碎碎的衣物。忽聽一陣咳嗽，見一個(gè)老人坐在墻根曬暖，披軍大衣，戴個(gè)深棕色栽絨帽，身上有股陳腐的味道。我上前打問(wèn)，老人警惕地看了我半天，最后往樓上指指;等我走到門洞口，又聽到身后響起蒼老的聲音：“六樓，東門。”

沒(méi)上幾級(jí)臺(tái)階，誰(shuí)家的狗狂吠起來(lái)，要不是有鐵門攔著，估計(jì)它能把人活撕了。樓梯狹窄，擺滿了各種雜物，有廢棄的嬰兒車，輪胎癟了，塑膠喇叭還杵在上面;幾雙被遺忘的舊棉鞋，已經(jīng)失去了鞋的模樣;吧嗒，一滴水滴進(jìn)脖子里，抬頭瞧，是新洗的奶罩，紅底起黑蕾絲花邊，海綿厚過(guò)城墻……還好，至少證明這樓里還有活人。

終于上到六樓，見一棵仙人掌頑強(qiáng)地活著，盆里扣著三四枚蛋殼;咦，竟還有熏豬血丸子的，也跟我媽一樣，圍一爐鋸末，青煙四溢……然后就看到了趙南方。他在這青煙里，靠了欄桿，正凝望著我，像等了很久很久，已經(jīng)成為一具塑像，除去嘴角煙頭黯淡的紅光，全身上下沒(méi)有一絲熱力。

“是他們……告訴我的，”我有些結(jié)巴，好像做了錯(cuò)事?！霸俨粊?lái)，只怕要落雪了……”

我走到他跟前，放下保溫杯，除去手套，哈一口氣，將手搓熱了，伸過(guò)去整理他散開的衣領(lǐng)。

“老是愛(ài)動(dòng)手動(dòng)腳的……”他微弱地抗拒著，把煙頭丟在腳邊，碾熄了。

我撫摸著他脖頸處涼透的皮膚，踮起腳，不管不顧地將他擁抱了。

他怕燙似的趕緊推開，訥訥地說(shuō)：“有人，莫讓人看到……”

這是個(gè)典型的單身漢的家，一室一廳，有個(gè)廚房，卻沒(méi)有衛(wèi)生間，顯然是后來(lái)改造的，墻卻沒(méi)有修補(bǔ)，磚頭水泥石灰，層層裸露出來(lái)，泛著灰暗;地上鋪的木紋地板革，有幾處燙了幾個(gè)大洞;廳很小，很少幾樣家具，一張?jiān)痉阶?，兩把椅子，桌上放著藥盒和瓶瓶罐罐的東西，還有個(gè)又老又舊的長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)和椅子上堆著亂七八糟的衣物;里間有一張床，一個(gè)柜子，光線暗昧，看不清里面的情景。

趙南方把沙發(fā)上的東西卷到一端，為我騰出個(gè)屁股大的地方。

剛才一時(shí)頭腦發(fā)熱，不管不顧地?fù)肀Я?，此刻在沙發(fā)上坐著，倒有些尷尬起來(lái)。他不看我，我也不看他。

為了避免尷尬，我嘟噥了一句，天真冷，起身去廚房燒水，洗杯子。等水開的工夫，我打開了冰箱，過(guò)期的豆豉辣醬，發(fā)硬的饅頭，蔫掉的蔬菜，爛了半邊的蘋果……統(tǒng)統(tǒng)給收拾了，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里。水開了，我倒了兩杯熱水，走回廳里。

出來(lái)時(shí)，趙南方卻在里間，正收拾著床上的東西。

我走進(jìn)去，說(shuō)：“你歇著，我來(lái)?！?/p>

床上是洗過(guò)曬干的衣物，亂糟糟地堆在一起，我分門別類一一疊好，放在床頭柜上。很快弄好了，走到桌邊。桌上有個(gè)本子，本子上有字，歪歪扭扭的，還不如咕嚕寫得周正。應(yīng)該是趙南方的筆跡，中風(fēng)后遺癥，寫字是康復(fù)的需要。

“我這個(gè)人，做什么都堅(jiān)持不久……”趙南方自我解嘲道。

“醫(yī)生怎么講？”我問(wèn)。

“先在家復(fù)健，過(guò)段時(shí)間再去復(fù)查?！彼f(shuō)。

桌上有幾本書，塑皮地圖冊(cè)、車輛駕駛維修綱要之類，還有一本相冊(cè)。翻開相冊(cè)，第一張是趙南方和他姐小時(shí)候的合影。他騎在木馬上，他姐手搭著他的肩，兩個(gè)人都穿得軟鼓囊囊的，抿著嘴，直勾勾盯住鏡頭，臉上有兩團(tuán)皸裂的紅暈，背景則是蘇杭風(fēng)景畫。那年月拍照概莫能外，我自己也有這樣的留影，色彩明度很高，看著土氣而親切。

翻過(guò)去是高中時(shí)的分班照。他站在最后排邊上，背了雙手，仍是抿著嘴，直勾勾盯著鏡頭。我呢，還是幾十年如一日的沒(méi)心沒(méi)肺，如此重要的時(shí)刻，竟然閉眼了，全班四十六個(gè)，就我一個(gè)盲人。這照片我應(yīng)該也有一張，只是這些年搬來(lái)搬去，早不知丟到哪了。

竟然有一本小說(shuō)，是蕭紅的《呼蘭河傳》。書很舊了，扉頁(yè)上蓋著我們高中圖書館的紫色印戳，隨便翻一翻，一股陳味從發(fā)黃的紙頁(yè)中飄散開來(lái)。

“怎么你會(huì)有這個(gè)？”

“你忘了，這是你借過(guò)的，我借了回來(lái)，就沒(méi)還。”說(shuō)著，他翻開書的封底，果然貼了個(gè)牛皮紙小口袋，里面插著一張借書卡。

我抽出那張卡片，在一排名字中間，寫著工整的“朱小筠”、潦草的“趙南方”。

“敢情你也是個(gè)文藝青年啊。”我試圖開個(gè)玩笑，卻連自己都沒(méi)逗笑。

“那時(shí)見你看了這書，我就想書里寫了什么，希望能跟你有些共同話題，不過(guò)到畢業(yè)也莫得機(jī)會(huì)……”趙南方倒是笑了一下。

我心頭一熱，訕笑著湊近他：“既然如此，那我們現(xiàn)在就交流一下讀后感？”

靠得這樣近，能清楚看到他的瞳仁在金棕色的虹膜中央，收縮又放大。他本能地躲了一下。又來(lái)了，明明想靠近，卻又要逃避，仿佛我會(huì)吃了他。

“曉得了，你就是嫌我麻煩，沒(méi)錢，沒(méi)出息，還拖著咕?！蔽掖瓜卵燮?。

“狗屁！”他急吼吼地說(shuō)，“我趙南方是那樣的人？”

“那又是因?yàn)槊醋?？”我逼?wèn)。

“我，我破產(chǎn)了……”他沉重地嘆了口氣?！傍r鳥沒(méi)有了，大大小小，全被偷光了?！?/p>

“不是沒(méi)投資鴕鳥園嗎？”我問(wèn)。

他說(shuō)他把錢借給我以后，原本并不想投資了，可架不住朋友攛掇，又四處借了二十多萬(wàn)，投進(jìn)了朋友的鴕鳥園。兩個(gè)工人是聘請(qǐng)的外地人，沒(méi)出三天，人跑了，鴕鳥也跟著消失。去報(bào)警時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那倆人身份證都是假的。他本就有高血壓，一下砸進(jìn)去二十多萬(wàn)，響聲都沒(méi)聽見，全打了水漂，情急之下就犯了病。

“對(duì)不起，南方，都是因?yàn)槲摇闭乱蛭叶?，我頓時(shí)覺(jué)得自己成了一個(gè)罪人。

“不怪你，跟你莫得關(guān)系。就算錢不借給你，也還是要投資的，結(jié)果還不是一樣？”他苦笑一下。

“可那是你自己的錢，現(xiàn)在你卻背了債……”

“算了，你欠債和我欠債一樣，再說(shuō)，我是男人，肩頭總比你硬實(shí)些?！?/p>

“放心，無(wú)論如何我都跟你一起扛著。咕嚕他爸把錢給了，我馬上就給你還債?！蔽疑锨皳ё×怂募绨颉?/p>

“你以后不要再來(lái)了……”他下意識(shí)又要掙脫。

我當(dāng)真生氣了，撒開手：“你剛剛還講不嫌我！”

好半天，趙南方都沒(méi)響，也不動(dòng)，用了全身的力量在繃著。待他再開口，好像過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。

“你根本不懂，我沒(méi)有嫌你，從來(lái)沒(méi)有。高中時(shí)我就幻想過(guò)跟你在一起，可是你卻考上大學(xué)，去了南方。我一次次追到南方，只是為了看你一眼，直到你有了那個(gè)男人。一年前你回來(lái)了，看到你，才曉得前面荒廢了那么多年，蠻可惜的。我想我終于有機(jī)會(huì)了，這次一定不能只是看著你，什么都不做，只要我努力，肯定會(huì)有機(jī)會(huì)。”

我默默聽著他的傾訴，心里五味雜陳。

“還記得咕嚕生日那天夜里吧？回來(lái)時(shí)我根本不想停車，就想一直開，一直往南開，開出湖南，開過(guò)廣東，我們坐大輪船，到海南島，再往南，南邊的南邊，到太平洋那種沒(méi)人的小島上，我和你，再也不回來(lái)了。但是，你有咕嚕，有你媽，你說(shuō)你要帶咕嚕去省城讀書，是的，你這么聰明，咕嚕也聰明，你們應(yīng)該有更好的生活，而我……我再一次失望了。”

我想起那晚返程時(shí)我說(shuō)過(guò)要帶咕嚕去省城讀書，終于明白了他突然沉默的原因。

“后來(lái)你攤上了官司，房子要被拍賣，我心里竟暗自高興起來(lái)，想，莫得房子，你就不會(huì)去省城了，我們就可以永遠(yuǎn)在一起了?？墒牵挚吹侥隳敲幢瘋?，那么絕望，我心軟了，覺(jué)得不能太自私，這才把錢借給了你。后面我借錢投資鴕鳥園，也是想有所作為，讓你和咕嚕將來(lái)過(guò)上好日子。哪曉得我這么背時(shí)，鴕鳥丟了，錢莫得了，我自己又成了這個(gè)樣子……我不能，不能拖累你啊……”

此時(shí)，我蹲在他身邊，禁不住眼淚縱橫：“你真是個(gè)大傻蛋！大鴕鳥！從來(lái)只會(huì)把腦袋埋到沙子里，自以為是地想東想西。你怎么不問(wèn)問(wèn)我？你問(wèn)我，我就會(huì)說(shuō)，你問(wèn)呀，問(wèn)呀！”

他卻只是沉默著。

我盯著他的臉，問(wèn)：“趙南方，你想不想同我睡？講實(shí)話！”

“不，”他喘著氣，但是斬釘截鐵地說(shuō)，“莫這樣，我們是朋友，以后，也還是要相見的?！?/p>

“睡一下怎么了？”我還在嘴硬，“我們睡了，就是對(duì)這個(gè)世界豎起了中指你知道嗎！”

“你以為我沒(méi)想過(guò)，這么多年，我……”

我終于明白了，他仍然認(rèn)為我是同情他，可憐他，卻不知在我心里，他是多么多么珍貴。怪誰(shuí)呢，怪我平日里嬉皮笑臉的掩飾？還是怪他對(duì)這份感情太過(guò)珍視？

頓了半晌，我將手放到他肩頸處，開始按摩，按得很慢，也很輕柔。我說(shuō)：“我們會(huì)在一起的，不會(huì)太遠(yuǎn)了。我給你做飯，給你洗衣，你給咱掙錢。等你發(fā)達(dá)了，我們就去南方，南方的南方，去你講的那個(gè)太平洋小島，我給你生滿島的小咕嚕！”

趙南方孩子氣地笑了，說(shuō)：“我這個(gè)老司機(jī)，再多的轱轆都能讓他們轉(zhuǎn)起來(lái)！”

“那好，我們現(xiàn)在吃飯？你身體養(yǎng)好了，才能當(dāng)個(gè)好司機(jī)?！?/p>

他聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我打開保溫杯，先舀了半碗雞湯，又夾了只雞腿，放到了桌子上。他的右手還不大靈便，但我還是讓他自己吃，這樣利于他功能的康復(fù)。

趙南方首先撈出那只雞腿，咬了一大口。

“好吃嗎？”我問(wèn)。

“好吃。”他含糊不清地回答。

“比你講那最好吃的雞腿還好吃？”我又問(wèn)。

他卻停止了咀嚼，看著我，突然流淚了。半晌，才點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這就是最好吃的雞腿，我終于吃到了……”

這時(shí)候，夜幕降下來(lái)，雪也落下來(lái)了，一大片，一大片，潔凈，輕盈。一夜之后，這座南方小城，從馬路到屋頂，從河流到山林，從一個(gè)人，到另一個(gè)人，都將蓋上純白的絨毯。我喜愛(ài)和他在一起的這個(gè)夜晚，已經(jīng)勝過(guò)世上的一切。

小鬧鐘滴滴答答走著，聲音格外清脆，我們?cè)陝?dòng)的呼吸亦漸漸平息，一種前所未有的靜謐，緩緩浸透到兩個(gè)人的至深處。

責(zé)任編輯 丁 威