武陵驛

日常生活是平庸的，就其廣度和深度而言;日常生活也是危險的，就其意外和不可預見性而言。過去的兩年，全球充滿了危機，瘟疫和戰(zhàn)爭，災害和糧荒，通脹和失業(yè)……等等，這是我們一生中最危險的日子。

南半球的墨城，經(jīng)歷了世界史上最長紀錄的封城創(chuàng)痛。去年，墨城第六次封城，我卸下了事工，終于有一段完整的時間，不受打擾，寫下一些文字。最先從鍵盤上跳出來的字碼偏偏不是眼底下的危險日常，而是一些云霧飄渺的故鄉(xiāng)往事。

期間，我為《世界詩歌》在線采訪了澳大利亞詩人、小說家菲利浦·薩?。≒hilip Salom）。沐浴在他所喜歡的傍晚光線里，在一座城池的不同地點，沉浸在同一時刻，幻覺一樣的色彩……平凡而危險的一天正在結(jié)束，或早已經(jīng)過去（按薩隆的說法），露在外面的白晝跟埋在里面的黑夜，形成了現(xiàn)實的和虛擬的漸變。而寫作，作為改變時間的魔術(shù)，也正在虛擬和現(xiàn)實中，悄無聲息地觸發(fā)了兩種思考：日常的冒險和蓄意的冒犯。

現(xiàn)在，回想起來，不是他喜歡，而是我在小說寫作中逐漸建立起來的自省引導出來的危機意識。小說從誕生到今天，形式突破已經(jīng)千變?nèi)f化，但內(nèi)在本真的東西幾乎沒有什么變化。文學看似無用，但它仍然在日常中反抗平庸，重塑現(xiàn)實。沒有預演或彩排，人生只來一次。成功的虛構(gòu)，因著人生的貼合密度，也只有一次，最貼合人性的一次。歸根結(jié)底，人生即冒險。文學，也必須冒險。

這篇小說的初衷，是描摹在大時代轉(zhuǎn)折點上的底層冒險者群像。我自小生長的上海，既不是王安憶的洋房和公寓，也不是木心的弄堂風光和亭子間才情，而是一片建在西城亂葬崗上面的棚戶民宅，以及一些新舊世界交替的都市傳說?！懊利愋率澜纭闭障囵^的老板民民，不安分守己的青工長春，美得不可捉摸的水果西施，溺愛幺兒且生性多疑的祖母，日本樓里風流大膽的紅英媽等等。這篇小說的容量本來不適合塑造群像，次要人物常不得不流于平面化。在寫作之初，有文學前輩諄諄告誡不要在短篇小說里出現(xiàn)太多人物，我之所以堅持寫了下去，可能是固執(zhí)己見，可能是冒險的刺激。衷心感謝《莽原》編輯老師們的建議和支持，不能說這個嘗試就是成功的，但作為探索在有限空間內(nèi)塑造群像的邊界，這篇小說于我個人有特殊的冒險意義。

英語使用動詞變位，漢語則用時間副詞來制造間接性關聯(lián)。在小說里，老照片就成為我故意設定的時態(tài)。五張老照片，不妨看作五種動詞時態(tài)，從五個行為的時間和敘述之間的間接關聯(lián)，圍繞一條長安路，冒犯了傳統(tǒng)層面上的大上海意識。

小說開篇，敘述語氣定位于現(xiàn)實主義的回憶。幾十年的間隔拉開了審美距離，以第一人稱的少年視角，搭建了一個向內(nèi)心出發(fā)的瞭望哨所。向內(nèi)的超現(xiàn)實維度，本來就是一場探險。那個死后出沒于人世的失戀女，如同禁錮在老照片里的影像，在敘述上避開了拖泥帶水，呈現(xiàn)出世道的浮躁和人心的不可捉摸。

日常生活根本上是碎片化的，無意義的。加繆認為過去和現(xiàn)在之間并沒有一種意義上的關聯(lián)，關聯(lián)的缺席恰恰賦予了作者創(chuàng)造的自由，容許自由地完成一些選擇性冒險。長春選擇鋒利的刀子是冒險，紅英選擇英雄氣、痞子氣兼?zhèn)涞拈L春是冒險，長春選擇成熟妖冶的性愛也是冒險，陳師傅選擇為長春擋刀更是冒險。最有意思的冒險，當屬師傅選擇了追求天下為公的宏大和虛無。

冒險營造出了生活的荒誕。在以文字與人物對話的那段日子里，我重溫了命運如何漠視小人物對自由的感覺和對美的追求，一旦照相館關門后，“美麗新世界”是即將到來呢？還是剛剛過去？危險的日常，要求人人為自己每分每秒的生活承擔責任，無可逃避的責任感給我們帶來苦痛，苦痛的價值成全了人的尊嚴。

文學冒險永遠存在著順服和冒犯之間的沖突，既有對文學規(guī)范的對抗，也有對社會道德規(guī)范的違逆。串聯(lián)起人物群像的是那個謎一樣的人物——陳師傅不婚不育，不蓄私產(chǎn)，然而，個人的力挽狂瀾之企圖無法抵擋物質(zhì)主義割裂人與人之間的關系。當時，價值觀日趨多樣且混亂，個人主義和消費文化的新世界瓦解了陳師傅的舊世界。新世界的不可理喻給小說賦予了冒犯的可能，冒犯安分守己的社會共識，代之以一種革命氣息的思想洗禮，為追求絕對自由，摒棄包括婚姻在內(nèi)的一切私有制。大時代讓小人物產(chǎn)生了不合時宜的個人英雄主義，并以此收服了眾多江湖子弟，卻應付不了一個作為美的化身的弱女子，最終善樹種出了惡果。

陳師傅的執(zhí)著，超越了李銀河之類女權(quán)主義者的婚姻滅亡論，構(gòu)成對現(xiàn)代文明象征的一夫一妻制的冒犯。一男一女離開父母，連為一體，使婚姻制度在西方有了某種神學意義。但這種神圣意義沒有融入東方，哪怕是緊連十里洋場。長安路的傳統(tǒng)道德規(guī)范在新世界的沖擊下，不可能理解陳師傅所知的恐懼。陳師傅忍受孤獨，為人舍身飼虎，但卻懼怕日常生活里的私心，不惜將婚姻解構(gòu)為一方對另一方的自私獨占。私有制之罪，到底是陳師傅的真實想法，還是他逃離殘酷現(xiàn)實的出口，或未可知;長安路的情和愛，到底是舊世界的曙光，還是新世界的黃昏，亦無定論;日常生活的危險到底意味著什么？小說只負責問題，不負責答案。如果尋找這篇小說能有所頓悟的地方，可能出現(xiàn)在陳師傅去世前，跟他最疼愛的寄子長春之間的對視。在眼中的火焰熄滅之前，陳師傅明白了些什么;長春在一場太陽雨里，報之以男子漢的哭泣;而死后路過塵世的美麗女孩得以放手離開。這是長安路恩怨情仇最后的和解，也是作者的無奈，以一種文學式的救贖，給彼此留下寬恕的空間。

責任編輯 申廣偉