推薦語(yǔ)：

變革，總是難免伴隨著陣痛。上世紀(jì)的中國(guó)，從辛亥革命，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從新中國(guó)的成立，到改革開(kāi)放，不僅涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化，也觸及人們生活、觀念乃至靈魂。

從舊時(shí)代走出來(lái)的上海，是中國(guó)的一個(gè)縮影，處于上海老城區(qū)的長(zhǎng)安路，是縮影中的焦點(diǎn)，而那個(gè)“新世界”照相館，則是展現(xiàn)滄桑巨變的窗口。舊時(shí)代的痕跡尚未褪去，新時(shí)期的潮流已經(jīng)涌來(lái)，處在新舊交替十字路口的人們，興奮而沖動(dòng)，懷舊而迷惘，演繹了一幕幕上海市井的悲喜劇。

好在“新世界”一直追求著創(chuàng)新，那一幀幀照片，以醒目的色彩和造型，總在不斷地給人新的希望……

武陵驛，原名張群，世交會(huì)、維州華文作協(xié)和澳洲華人作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，《世界詩(shī)歌》副社長(zhǎng)，ACT神學(xué)碩士。文學(xué)生涯始于1990年，有中短篇小說(shuō)刊于 《芙蓉》《江南》《安徽文學(xué)》《文學(xué)港》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊;詩(shī)歌見(jiàn)于海外 《創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)雜志》 《乾坤詩(shī)刊》等;已出版小說(shuō)集《水蜘蛛的最后一個(gè)夏天》《騎在魚(yú)背離去》。

照片一? 紅英和喬長(zhǎng)春騎在幸福摩托車(chē)上

印象里，“美麗新世界”照相館老板民民，是一個(gè)善于捕捉迷失靈魂的人。

那個(gè)年代，長(zhǎng)安路剛剛從單色進(jìn)入彩色，他手里的相機(jī)捕獲過(guò)路上眾多迷失的靈魂?？茨切├险掌?，你能感覺(jué)到暗房處理時(shí)彩色影像從顯影液里析出時(shí)的聲音，像緊緊的嘆息，卻沒(méi)有那種痛苦的過(guò)程，它們跟傍晚納涼中的長(zhǎng)安路構(gòu)成一個(gè)美好秩序，與時(shí)間無(wú)關(guān)，與空間關(guān)系也不大。

比如，騎在幸福摩托車(chē)上的紅英和喬長(zhǎng)春。

紅英是長(zhǎng)安路食品店的集體工，但她不屬于烏七八糟的食品店，她只屬于那個(gè)脆生生水靈靈的水果攤。她自己也是一枚水果，新鮮的，帶露的，一掐一股水的。她是長(zhǎng)安路上鮮艷的美人，街坊們都叫她水果西施。

經(jīng)常，紅英也會(huì)走進(jìn)“美麗新世界”——淺粉色連衣裙，張揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，一半金色，一半黑色，風(fēng)卷落花，飛過(guò)馬路，從對(duì)面的日本樓翩翩落在照相館的柜臺(tái)，滿街的梧桐樹(shù)葉都為之沙沙躁動(dòng)。照相館的生意這時(shí)候往往特別火，任憑她坐在柜臺(tái)里，右手托著左胳膊肘，左手背支著下巴頦，倚著櫥窗照里的另一個(gè)紅英，儼然是鏡子內(nèi)外的孿生姐妹。這安靜的美，純潔高雅，不屬于長(zhǎng)安路，也不屬于馬路兩側(cè)狂蜂浪蝶攪起的寂寞。

紅英的靈魂被捉住后，被小心地供奉在櫥窗里一張放大的照片里面。她陷在一身碎花長(zhǎng)裙中，身后白色三角鋼琴是虛張聲勢(shì)的;她雙手扶膝，黑白分明的眼睛專注在右前方的長(zhǎng)安路、中山西路口，眼神的去向不明，只用眼眸彈奏出光芒，并不獻(xiàn)給任何人——那時(shí)，她給我的感覺(jué)，不是清高，不是孤僻，只有美，美得難以捉摸，深不可測(cè)。

在被情欲折磨的日子里，喬長(zhǎng)春喜歡上了刀，也喜歡上了擾動(dòng)長(zhǎng)安路一條街的水果西施紅英——那時(shí)，喬長(zhǎng)春剛剛工作，背著還不怎么會(huì)彈的吉他，經(jīng)常去工人文化宮參加彈唱比賽，就這樣，他僥幸追上了食品店的水果西施紅英。

紅英一來(lái)到“美麗新世界”，喬長(zhǎng)春就像接收到了心靈感應(yīng)，由樓上猛沖下來(lái)，從長(zhǎng)安路1344號(hào)的紅漆大門(mén)里，推出一輛借來(lái)的紅色幸福摩托車(chē)，來(lái)到“美麗新世界”門(mén)口。兩個(gè)人一前一后坐穩(wěn)了，紅英摟著喬長(zhǎng)春的腰，把臉貼在喬長(zhǎng)春的后背上，長(zhǎng)發(fā)藏不住夏日晚霞下的驚悚之美。喬長(zhǎng)春不停地?cái)Q著把手，摩托車(chē)引擎發(fā)出地動(dòng)山搖的咆哮，吸引了街上眾多小孩子圍觀。差不多炫耀夠了，喬長(zhǎng)春才收起支在地上的雙腳，車(chē)屁股噴出一股煙，奔騰而去。

這是我的小爺叔喬長(zhǎng)春一生中只需要追逐自我感受的時(shí)光。

這個(gè)時(shí)候，民民總是溫柔地微笑，手里的長(zhǎng)鏡頭追逐著他們遠(yuǎn)去，相機(jī)快門(mén)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，像鼓掌一樣。

這一幕總讓那些愛(ài)編閑話的街坊們說(shuō)三道四，因?yàn)槎紩缘迷谥袑W(xué)時(shí)代紅英喜歡的是民民。在他們看來(lái)，儒雅俊朗的民民和美人紅英才是最般配的。喬長(zhǎng)春雖是民民要好的同學(xué)，但沒(méi)考上大學(xué)，雖然去年在大孚橡膠廠有了份工作，卻不好好上班，整天七歪八斜地站在長(zhǎng)安路郵局門(mén)口，花襯衫敞著懷，嘴里叼著煙，向藍(lán)天白云問(wèn)好，向馬路上的高級(jí)轎車(chē)問(wèn)好，向過(guò)往的漂亮妹子問(wèn)好。這么一個(gè)街邊青年，跟水果西施戀愛(ài)，他也配？

做一個(gè)街邊青年，喬長(zhǎng)春確實(shí)很粗糙，很普通，可是，他照樣喜歡最美的姑娘，而且收藏各種刀，也玩刀——大刀，飛刀，太極刀，統(tǒng)統(tǒng)得了陳師傅的真?zhèn)?。這么一個(gè)人，你相信他還能做一個(gè)普通人嗎？

我不信，從小就不信?？赡苓@就是我看不上這個(gè)小爺叔的最初原因。

我更喜歡民民，雖然他身上多少有點(diǎn)女人氣，走路輕手輕腳的，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的，但民民耍相機(jī)的樣子很帥——左手托起來(lái)，眼睛放在取景框上，右手調(diào)著焦距或光圈，鏡頭就前前后后地伸縮，突然咔嚓一聲，哪個(gè)有趣的靈魂就被收進(jìn)去了;然后，走進(jìn)暗房，在紅色的燈光下，把膠卷浸在顯影液里，像蛇一樣甩來(lái)甩去，有趣的靈魂就有了形狀，更有趣了;然后，就有人把錢(qián)交給他，贖回自己有趣的靈魂。

那時(shí)候，我總是愛(ài)問(wèn)民民：開(kāi)照相館是怎么賺錢(qián)的？

他趴在柜臺(tái)上，以手背支頭，想了一會(huì)兒，才說(shuō)，靠做夢(mèng)。

我不知道做夢(mèng)怎么能賺錢(qián)，雖然有時(shí)候做夢(mèng)也能夢(mèng)到很多錢(qián)，但夢(mèng)醒以后，照樣兩手空空。

小夢(mèng)想。見(jiàn)我不明所以，民民又說(shuō)，你長(zhǎng)大了哦，開(kāi)始思考賺錢(qián)的大問(wèn)題了。有出息。

民民輕巧地放下支在頜下的手，豎起的是蘭花指。他說(shuō)許多人對(duì)自己懷有不切實(shí)際的夢(mèng)想，他的照相館就是收集那些不切實(shí)際的夢(mèng)想，再把夢(mèng)想賣(mài)給那些不切實(shí)際的人。

我覺(jué)得民民在胡扯，卻也發(fā)現(xiàn)他確是不太一樣的人，他的腦瓜里裝著喬長(zhǎng)春那些國(guó)營(yíng)廠青工們所沒(méi)有的東西。

然而，不可否認(rèn)，民民和我小爺叔喬長(zhǎng)春是很好的朋友。

像我祖父所預(yù)言的那樣，左撇子從來(lái)不按套路出牌。喬長(zhǎng)春就是左撇子。我祖父罵過(guò)，也用筷子打過(guò)他的手，終是沒(méi)把他改正過(guò)來(lái)。直到老人家去世，喬長(zhǎng)春仍然是左撇子，他仍然不按套路出牌，樂(lè)意就行，高興就做。

我祖父去世以后，突然有一天，由喬長(zhǎng)春做主，民民就把長(zhǎng)安路1344號(hào)我家的底層門(mén)面變成了“美麗新世界”，而他自己也成了這個(gè)照相館的老板。

照相館一開(kāi)張，我們喬家老宅——長(zhǎng)安路1344號(hào)——頓時(shí)不再孤清，進(jìn)進(jìn)出出，都是來(lái)找民民照相的人。那個(gè)年代，人們好像特別喜歡照相。此前憋了很多年，一來(lái)食不果腹，人們顧不上照相;二來(lái)衣不遮體，照相也是露丑;再者照相就得上照相館，有那閑錢(qián)，倒不如飽吃一頓或添件像樣的衣服。后來(lái)日子好過(guò)了，不但能吃飽肚子，各種各樣的奇裝異服也被開(kāi)放的春風(fēng)漂洋過(guò)海刮來(lái)了，大鬢角，小胡子，大波浪，小花卷，蛤蟆鏡，喇叭褲，牛仔褲，蝙蝠衫、格子衫……人們都想留下自己新潮的青春。這就給民民的“美麗新世界”帶來(lái)了很好的生意。

有時(shí)候，民民老婆會(huì)抱著孩子過(guò)來(lái)，問(wèn)她老公拿錢(qián)，抱怨著錢(qián)變薄了不夠家用。民民就爽快地掏出皮夾，或多或少抽出幾張鈔票，縱容他老婆追逐這座超大的城里越開(kāi)越多的購(gòu)物中心和越來(lái)越高檔的時(shí)尚店鋪。他從不抱怨錢(qián)難賺，覺(jué)得讓老婆孩子開(kāi)心快樂(lè)才是最重要的事。

我祖母也愛(ài)搬個(gè)板凳坐在大門(mén)口，曬太陽(yáng)，夸獎(jiǎng)民民，說(shuō)他會(huì)做生意，也會(huì)做人;一邊就罵喬長(zhǎng)春，說(shuō)民民都當(dāng)阿爹了，喬長(zhǎng)春還是個(gè)孤家寡人。

與此同時(shí)，我的小爺叔喬長(zhǎng)春憑著一股血性，慢慢也在長(zhǎng)安路街頭脫穎而出了?，F(xiàn)在想來(lái)，那也是他的人設(shè)最早出現(xiàn)裂紋的時(shí)間點(diǎn)。

夏天一過(guò)，紅英很少到“美麗新世界”來(lái)了，喬長(zhǎng)春也不?；丶伊?，但長(zhǎng)安路街頭照樣流淌著各種傳說(shuō)——熱血青年們開(kāi)始講喬長(zhǎng)春如何憑一把單刀破了周家橋混混們的八卦陣;長(zhǎng)舌頭的女人們說(shuō)人不風(fēng)流枉為人，紅英媽如何老牛吃嫩草，泡上了喬家小兒子喬長(zhǎng)春……講得有滋有味。所有的街談巷議都與喬家和紅英家有關(guān)，所有流言的中心都是美人紅英。但詭異的是，我們居然看不出也聽(tīng)不到紅英的反應(yīng)。紅英照樣每天出現(xiàn)在長(zhǎng)安路食品店的水果攤，還是那樣美得不可捉摸，眼神還是那樣去向不明。

紅英和她媽母女兩個(gè)生活。據(jù)說(shuō)她從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，她父親在白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)，或許早死了，無(wú)人曉得。她們住在長(zhǎng)安路安西一條小弄里，但紅英媽工作的棉紡廠的確是在周家橋。長(zhǎng)安路上的人經(jīng)常看見(jiàn)她拎著網(wǎng)線袋，手里夾著臉盆，一副剛離開(kāi)棉紡廠浴室或走在去浴室路上的樣子;人們也見(jiàn)到喬長(zhǎng)春的紅色幸福摩托車(chē)不時(shí)出現(xiàn)在棉紡廠附近。

紅英媽來(lái)照相館找喬長(zhǎng)春。民民很不耐煩，說(shuō)不曉得長(zhǎng)春在哪里。紅英媽在那里蒼蠅似的繞來(lái)繞去，盤(pán)旋不肯走。直到我祖母出來(lái)，一屁股坐在門(mén)檻上，拿眼睛勾著紅英媽，紅英媽才不得不訕訕退卻，口里嘖嘖有聲，走出老遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)她罵“老太婆瞎掉了眼睛”。

我祖母不是瞎子。雖然我祖父死得很早，她流過(guò)很多淚水，但她不是瞎子，她只是有些色盲，有些老花，就算陽(yáng)光再好，眼睛也分不太清楚顏色。盡管如此，她看不見(jiàn)顏色的眼睛依然可以準(zhǔn)確感知誰(shuí)不是正經(jīng)女人。關(guān)于喬長(zhǎng)春和紅英媽的緋聞終于傳到了我祖母的耳朵里，她眼花色盲，可耳朵不聾，也曉得無(wú)風(fēng)不起浪，有風(fēng)浪千丈——丈母娘勾引女婿，臉都掉到褲襠里了！

她朝門(mén)口的梧桐樹(shù)下啐一口，嘴里念念有詞，像是在念經(jīng)。

我的心里蕩了幾蕩——凡是被我祖母詛咒過(guò)的女人，后來(lái)都不幸出事了。

可是，后來(lái)出事的不是紅英媽，而是紅英。售賣(mài)小夢(mèng)想的“美麗新世界”開(kāi)業(yè)不久，陳師傅來(lái)了，接著，紅英就出事了。我們都很沮喪，出事的為什么不是紅英媽、而是紅英呢？你看，這就是我們長(zhǎng)安路這個(gè)小世界不按規(guī)矩出牌的地方。一個(gè)地方失去了規(guī)矩，衰敗也就初露端倪了。

照片二 陳師傅來(lái)到“美麗新世界”

長(zhǎng)安路上都說(shuō)陳師傅是活了兩輩子的人。

我始終不太明白。關(guān)于陳師傅最清晰的印象來(lái)自民民偷拍的那張照片。在蔡司鏡頭的故意夸張下，陳師傅的嘴角藏著一個(gè)刀疤，這讓他老像是在歪著嘴偷笑。他六十多歲的樣子，行動(dòng)遲緩，除了兩鬢雪白和一個(gè)啤酒肚之外，形象特別符合大孚橡膠廠的門(mén)房老頭兒的身份。但若是他一開(kāi)口，你就曉得自己錯(cuò)了——他像個(gè)文化人，講話牽絲扳藤，有板有眼，話不多，很少笑，卻從不搬弄家長(zhǎng)里短。陳師傅來(lái)到長(zhǎng)安路，便會(huì)去臨街的照相館里坐一坐。若是趕上乘涼時(shí)間，長(zhǎng)安路的許多孩子就會(huì)抱著板凳小椅子圍攏來(lái)，仰著脖子，聽(tīng)陳師傅講故事。

最初，陳師傅來(lái)長(zhǎng)安路，是看我小爺叔喬長(zhǎng)春的。那是天山飛龍向喬長(zhǎng)春下過(guò)英雄帖以后。

這就要先交代一下天山飛龍兄弟。

那是個(gè)缺衣少食的熱鬧年代，但一點(diǎn)也不影響年輕人分泌荷爾蒙。當(dāng)時(shí)，功夫電影《少林寺》正風(fēng)靡全世界，社會(huì)上的年輕人經(jīng)常相約比武過(guò)招，卻常常演變成打群架。那些年輕人大多智商不足、體能過(guò)剩，以現(xiàn)在的眼光看，打群架的目的更為純粹，為比武而非尋仇。天山飛龍兄弟使紅纓槍，富有彈性的白蠟桿子，電鍍過(guò)的槍頭锃光瓦亮，紅纓舞動(dòng)如同一條火龍。哥哥大龍是被除名的青工，弟弟二龍是失學(xué)在家讀爛了黃色手抄本的高中生，兄弟倆的地盤(pán)在天山電影院，成天盤(pán)踞在那里，四只眼滴溜溜地逡巡，尋仇，也尋漂亮女人。

某一天，二龍?jiān)谟霸洪T(mén)外看到了紅英，她坐在紅色幸福摩托車(chē)后座上，長(zhǎng)發(fā)飄飄，雙手緊緊摟著前座的喬長(zhǎng)春。二龍當(dāng)時(shí)像喝醉了酒，對(duì)他哥說(shuō)看見(jiàn)了小鹿純子或真由美。過(guò)了幾天，他說(shuō)他弄清楚了，他的仇人是長(zhǎng)安路喬家老幺喬長(zhǎng)春。

就這樣，天山飛龍的英雄帖下給了長(zhǎng)安路獨(dú)狼喬長(zhǎng)春，比武地點(diǎn)約在中山公園后山。

那天晚上，我找了個(gè)借口說(shuō)晚點(diǎn)回家，和同學(xué)彥子、野豬背著書(shū)包去了中山公園。我們是從后門(mén)攀爬而入的，在公園的大鐵門(mén)上花費(fèi)了不少時(shí)間。因?yàn)殛悗煾稻驮诟舯诖箧谙鹉z廠做門(mén)房，這老頭兒中等個(gè)子，油光腦門(mén)，稀疏的頭發(fā)全往后梳，背著雙手，挺著啤酒肚，正在門(mén)口來(lái)回散步。我們急得火燒火燎，陳師傅卻歪著嘴笑，在路邊扎下馬步，不慌不忙，練起了太極拳。

這么一耽擱，等我們爬過(guò)后門(mén)，天已經(jīng)全黑了。場(chǎng)子是后山底下一大塊平地，地處背陰，白天也缺少陽(yáng)光，地上光禿禿的，寸草不生，平日里人跡罕至，成了江湖好漢們決斗的上佳場(chǎng)所。墻外的一排路燈把這塊地照得很亮堂，后山早就站滿了人，黑壓壓一片，這里從來(lái)不缺看熱鬧的人。多數(shù)面孔不認(rèn)識(shí)，不是天山的就是中山的，獨(dú)獨(dú)缺少長(zhǎng)安路兩邊安東和安西的嫡系人馬。這一點(diǎn)很奇怪。喬長(zhǎng)春還沒(méi)到，單看見(jiàn)天山飛龍的老二頭上扎著白毛巾，拽著一桿紅纓槍，來(lái)回交叉走步，繞著場(chǎng)子顯擺。

我們的眼睛跟著天山飛龍的紅纓槍槍尖游走，疑惑著槍頭有沒(méi)有開(kāi)刃。野豬說(shuō)肯定有開(kāi)刃，他聽(tīng)天山中學(xué)的人說(shuō)親眼見(jiàn)過(guò)大龍把長(zhǎng)槍擲出，槍頭扎進(jìn)一棵大樹(shù)，三個(gè)人都拽不出來(lái)。彥子說(shuō)大龍的槍頭用藥水煮過(guò)，喂了劇毒。天山一條街都說(shuō)大龍輕易不出手，出手見(jiàn)血，見(jiàn)血封喉，非死即傷。二十來(lái)年，大龍有一半時(shí)間不是在工讀學(xué)校就是在少管所;二龍也在工讀學(xué)校里鍛煉過(guò)好幾回。

八點(diǎn)多鐘，喬長(zhǎng)春來(lái)了。在場(chǎng)的人大吃一驚，他身邊只有民民一個(gè)人。民民表現(xiàn)得拘謹(jǐn)扭捏，雙手插在明黃色的夾克衫兜里，像他在兜里藏了什么（其實(shí)什么也沒(méi)有）。喬長(zhǎng)春從袖管里取出一幅紅綢，紅綢飄落之際，那把后來(lái)稱雄長(zhǎng)安路的闊背砍刀，第一次在眾人面前露出了真面目。刀的外觀很謙卑，半米長(zhǎng)，帶護(hù)手，背闊而重，兩面開(kāi)有血槽，鋼質(zhì)堅(jiān)韌，來(lái)自汽車(chē)減震器硅鋼片，他親手用砂輪打磨而成。我終于明白這些日子以來(lái)小爺叔貓?jiān)趶S里不回家的原因。

喬長(zhǎng)春精心打造的武器一出手，咔嚓一聲，就砍斷了白蠟桿子，紅纓槍頭掉落在地。二龍手里只剩半截?zé)鸸?，嘴唇刷白，傻了似的釘在原地?/p>

大龍端著一桿大槍上場(chǎng)了。他的紅纓槍比二龍的要長(zhǎng)一些，但運(yùn)氣同樣背，沒(méi)有五分鐘，被喬長(zhǎng)春欺到他身前。大龍的槍尖挑開(kāi)了喬長(zhǎng)春的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，喬長(zhǎng)春猛然回首，拖刀直削，嚇得大龍趕緊撒手，否則手指就要被斬下。如果以為大龍就此丟槍認(rèn)輸，未免小瞧了天山飛龍。大龍低喝一聲，不退反進(jìn)，兩人身子剛一交會(huì)，喬長(zhǎng)春搖晃了幾下，倒下了。路燈光劇烈跳動(dòng)，似乎也被他的身子轟然擊中。

大龍陰沉著臉，手里掂著一件黑乎乎的東西，朝喬長(zhǎng)春走去。我睜大眼睛，還是看不清那是個(gè)什么玩意兒，趕忙問(wèn)野豬和彥子，他們也嘟嘟囔囔說(shuō)不清楚。

喬長(zhǎng)春翻滾了幾下，從地上爬了起來(lái)，但誰(shuí)都能看出他瘸了。事后，我們才知道大龍?jiān)谕壬喜亓艘话涯ゼ饬祟^的螺絲刀，危急時(shí)刻，他把螺絲刀插進(jìn)了喬長(zhǎng)春的膝蓋。喬長(zhǎng)春的臉上反射著慘白的光，扶著淌血的右腿，朝身后揚(yáng)了揚(yáng)手，后山樹(shù)叢里黑乎乎冒出來(lái)一大批人?？床磺逵卸嗌?，好像他廠里的青工全來(lái)了。

我的心臟突突亂跳，認(rèn)定一場(chǎng)大混戰(zhàn)即將爆發(fā)。不料，后山人群里沖下來(lái)一個(gè)人影，像一團(tuán)火球滾下山坡，沒(méi)有過(guò)來(lái)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)卡在一棵樹(shù)干上，大哭起來(lái)，邊哭邊罵：?jiǎn)涕L(zhǎng)春，你這個(gè)赤佬！殺千刀的王八蛋……

是紅英。

那一刻，眼前的紅英煥發(fā)著最美麗的光彩，激發(fā)了我們少年人對(duì)美的全部想象。她旋風(fēng)似的哭泣好像帶著全世界的委屈和痛苦，但我們完全不能接受她責(zé)罵被暗算了的喬長(zhǎng)春，喬長(zhǎng)春是為她搏命的，她應(yīng)該沖過(guò)來(lái)，撲到喬長(zhǎng)春身上，用身子護(hù)住這個(gè)為她搏命的男人，扭著頭，罵天山飛龍不要臉，不講武德?？墒?，她卻在罵喬長(zhǎng)春，這也太薄情寡義了吧。

我們四下尋找著民民，可是，民民不見(jiàn)了。這個(gè)膽小鬼！

起風(fēng)了。風(fēng)里裹著沙礫摩擦似的咳嗽聲——橡膠廠門(mén)房那個(gè)陳師傅背著手從大龍身后走了出來(lái)。我們馬上想到了警察，預(yù)備隨時(shí)滑腳逃跑。場(chǎng)子里陡然間安靜了，紅英也噤了聲，只有不合時(shí)宜的風(fēng)聲，似乎含滿了雨水。陳師傅撿起二龍的紅纓槍頭，對(duì)著墻外白得嚇人的路燈照了照，一抬手，將槍頭扔進(jìn)了黑沉沉的后山。

陳師傅又撿起大龍的紅纓槍，雙手端平，指向他的腿部，眼神里充滿倦意。

大龍愣了片刻，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)，接過(guò)了紅纓槍。

二龍用手里半截白蠟桿子攔住老頭兒說(shuō)，陳師傅，您起碼得賠我一桿槍吧？

二龍竟敢要陳師傅賠他槍——我們都驚訝得合不攏嘴。

中山公園既不屬于天山飛龍的地盤(pán)，也跟長(zhǎng)安路的小巴辣子不搭邊，這是江湖前輩老陳的地盤(pán)。但道上都不敢叫他老陳，不分老幼都尊稱他陳師傅，更有恭敬的，姓也不帶，叫師父。陳師傅目光渙散，走路慢悠，讓人看著都替他著急?？删褪沁@么一個(gè)老頭兒，卻身懷絕技，最拿手的是太極拳和太極刀。喬長(zhǎng)春的刀法就是跟陳師傅學(xué)的。

陳師傅輕輕推開(kāi)白蠟桿子，拍拍二龍的肩膀說(shuō)，改天，上我家來(lái)。

二龍還想說(shuō)什么，卻被大龍扯著，招呼場(chǎng)子里的人，散了。

陳師傅歪著嘴，好像在壞笑;又咳嗽幾聲，將梨花帶雨般的紅英拽離了中山公園。一場(chǎng)英雄美人的連臺(tái)武戲就這樣給攪爛了。后來(lái)，不知道陳師傅用什么法子，了結(jié)了天山飛龍與喬長(zhǎng)春的恩怨。

照片三? 陳師傅久久凝望著馬路斜對(duì)面的日本樓

民民的“美麗新世界”生意照樣很火。

那些從暗房里手工沖洗出來(lái)的一幀幀照片，如同一個(gè)個(gè)被俘的靈魂，被定影在感光材料里，無(wú)論黑白還是彩色，都是一個(gè)時(shí)代的印象。假如沒(méi)有這些印象，長(zhǎng)安路就失去了照亮腳下的光，就會(huì)隱沒(méi)在茫茫記憶里。

紅英不再來(lái)找喬長(zhǎng)春以后，照相館柜臺(tái)里她常坐的那個(gè)位置，換成了陳師傅。陳師傅望著長(zhǎng)安路上行人的腳步，聽(tīng)著民民的四喇叭錄音機(jī)播放的蘇州評(píng)彈，和著對(duì)面弄堂里煤球廠哐鏜哐鏜的機(jī)器聲，用指頭在膝蓋上打著節(jié)拍。興致來(lái)時(shí)，他還會(huì)去隔壁小酒館熱半斤黃酒、要兩個(gè)下酒菜，一邊喝黃酒，一邊跟著唱徐云志的迷魂調(diào)。若是遇上天氣熱的日子，街坊小孩來(lái)得最多，陳師傅就給我們講故事。也就是在那段時(shí)間，我第一次聽(tīng)陳師傅講了晚清四大奇案之《刺馬》——太平天國(guó)義士張文祥趁金陵校場(chǎng)閱兵之際，如何苦心孤詣，刺殺背信棄義的總督大人馬新貽。當(dāng)喂了劇毒的匕首直刺兩江總督的胸肋時(shí)，小朋友聽(tīng)得哇哇怪叫。沒(méi)有大片的年代，那場(chǎng)面想象一下也夠刺激。聽(tīng)完故事，大家仍纏著陳師傅不肯走，他就掏腰包給我們買(mǎi)棒冰雪糕和各種零食，看著我們吃得開(kāi)心，他摸著下巴歪嘴笑。

街坊半大不大的孩子都愛(ài)上了這個(gè)老頭兒。陳師傅來(lái)店里的日子相當(dāng)于過(guò)兒童節(jié)，小朋友們拿著板凳趕來(lái)。陳師傅脫去鞋子，一只腳翹在另一只腳上面，講到投入時(shí)就歪嘴偷笑，摸自己的下巴頦，也摸身邊某個(gè)小男孩的臉蛋。他拇指上戴著一枚綠瑩瑩的玉扳指，觸在臉上涼森森的，很舒服。

就是那段日子，我偶然聽(tīng)到民民稱呼陳師傅寄爹，才知道乖巧的民民成了陳師傅的義子。

陳師傅是橡膠廠的門(mén)房老頭兒，卻又不是普通的門(mén)房老頭兒，一輩子單身，無(wú)兒無(wú)女，但長(zhǎng)安路上，無(wú)論安西安東，人們都敬重陳師傅。不是他能打架有勢(shì)力說(shuō)話算數(shù)，而是他講道理明是非，做人仗義，處事公道，凡事寧可自己吃虧，也不肯虧了別人，向陳師傅求助的人，從沒(méi)有空手而回的。陳師傅終身未娶，也不蓄私產(chǎn)，全部錢(qián)財(cái)都用來(lái)救濟(jì)他人急需。所以，不少年輕人都想認(rèn)他做寄爹。但他只收義子，不收義女。陳師傅挺封建的，篤信男女授受不親。安東安西的大胡同小弄堂里，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)桃色花邊故事？但凡提到陳師傅，卻無(wú)人不豎大拇指，稱道陳師傅雖然鰥孤一人，卻高遠(yuǎn)灑脫，安于清湯寡水生活，絕無(wú)風(fēng)流韻事。

喬長(zhǎng)春也認(rèn)了陳師傅作寄爹，陳師傅最喜歡的就是我這個(gè)小爺叔。長(zhǎng)安路上，像喬長(zhǎng)春和民民那樣的青年，有個(gè)陳師傅那樣的寄爹是一件了不起的事情。

陳師傅默默地吸著民民預(yù)備的好煙。民民整理著膠卷，對(duì)陳師傅說(shuō)，好幾周有人看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)春，在長(zhǎng)寧電影院晃蕩，不騎摩托車(chē)了，也不上班，聽(tīng)說(shuō)廠里快要開(kāi)除他了。

民民去暗房里忙乎了一圈出來(lái)，猶豫一會(huì)兒，又說(shuō)，長(zhǎng)春不是一個(gè)人，還有紅英媽，兩人要好得手牽手，像是一起看電影。

陳師傅吸著煙，將眼光掃過(guò)民民和我，轉(zhuǎn)向長(zhǎng)安路上越來(lái)越稠密的車(chē)水馬龍，他說(shuō)去熱二兩黃酒來(lái)。

陳師傅不近女色，吃素，要不是煙酒戒不掉，早就信佛了。

那天，陳師傅沒(méi)喝黃酒，他拎來(lái)了兩瓶啤酒。民民問(wèn)他為什么不喝黃酒卻喝上了啤酒，陳師傅摸著我的頭，把我拉到柜臺(tái)前坐下，說(shuō)，喜歡喝黃酒不一定不喜歡啤酒是不是？民民和我都愣愣地望著他。陳師傅又說(shuō)，長(zhǎng)春愛(ài)紅英不等于一定不愛(ài)她媽是不是？

說(shuō)著，他一邊嘆氣，喝光了兩瓶啤酒。其間，還講了一段張文祥如何凜然大義抵擋嫂子勾引的故事。陳師傅說(shuō)話，從來(lái)不忌諱是不是少兒不宜。那張老臉紅紅的，鼻頭上油光光的，他久久地望著馬路斜對(duì)面的日本樓。我以為師傅要說(shuō)什么色字頭上一把刀（那時(shí)我讀的舊書(shū)上老是有這么一句），但他說(shuō)的話是——

一棵長(zhǎng)在林子外面的樹(shù)，既然開(kāi)了花，也要結(jié)果的。

我聽(tīng)不懂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，陳師傅始終是一個(gè)謎。

民民對(duì)我說(shuō)陳師傅心善。我嘻嘻哈哈的，還自以為看穿了陳師傅，以為陳師傅喜歡干兒子喬長(zhǎng)春，而喬長(zhǎng)春又喜歡紅英，愛(ài)屋及烏，自然也喜歡紅英和紅英媽。可是，后來(lái)發(fā)生的一些事情，不但沒(méi)讓我更明白，反而讓我更糊涂了。

就在那天，民民趁陳師傅沒(méi)注意偷拍了一張照片。照片里的陳師傅兩鬢雪白，鬢角下面，是嘴角邊那道深刻的刀疤，這讓他老像是在歪著嘴偷笑，好像滿世界都是可笑之人，好像他是看破紅塵的智者。這張照片是民民的得意之作，他一直想把它掛在櫥窗里，但一直沒(méi)掛。一來(lái)他曉得陳師傅討厭拍照，二來(lái)讓陳師傅跟紅英并排，也確實(shí)不太合適。

沒(méi)過(guò)多久，紅英死了。

那是一個(gè)特別熱的日子，在“美麗新世界”斜對(duì)面的日本樓里，紅英吊死在自己家的吊扇下。地板上還細(xì)心地鋪了很厚的棉被，以免踢倒凳子發(fā)出聲響。她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。警察在桌上找到了一個(gè)存折，紅英媽卻說(shuō)存折不是她們家的。這是紅英之死的唯一一個(gè)疑點(diǎn)。

在長(zhǎng)安路上，不管是安東還是安西，不管是胡同還是弄堂，一律都是青磚灰瓦的樓房，門(mén)小窗小，陽(yáng)臺(tái)也小;可偏偏紅英家住的那幢樓紅磚紅瓦，闊門(mén)大窗，陽(yáng)臺(tái)大得能當(dāng)飯?zhí)?，樓里有廁所，都自帶抽水馬桶，樓梯和地面全部深色柚木地板，光亮得蒼蠅蚊子都能落腳后打滑。據(jù)說(shuō)，那幢樓是當(dāng)年一家日本商社留下的，我們都叫它日本樓。雖然已經(jīng)有五六十年歷史了，但仍然是高級(jí)住宅樓。關(guān)于日本樓，有許多神秘的傳說(shuō)——比如，挎東洋刀武功高強(qiáng)的日本浪人啊，又比如，大白臉紅嘴唇小眼睛的日本藝妓啊，再比如特高課啊……所以，日本樓總是罩著一股黑森林似的霧氣，大白天，樓里也是陰氣森森的。

紅英死了以后，關(guān)于日本樓的傳說(shuō)里就多了鬧鬼的情節(jié)。說(shuō)半夜下班的人回家，或者早起的送奶工，會(huì)看見(jiàn)樓梯口站著一個(gè)穿粉色衣裙的女鬼;說(shuō)有人半夜上廁所，回頭卻死活找不到自家的房門(mén)，好容易找到了，天也亮了;又說(shuō)有人天亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)自己不是睡在床上，而是睡地板上……等等。

紅英的喪事辦完后，喬長(zhǎng)春就搬進(jìn)了日本樓里紅英家，公然和紅英媽同居了。喬長(zhǎng)春幾乎不回家，倒是常來(lái)“美麗新世界”找老同學(xué)民民借錢(qián)。民民溫和可親的表情不見(jiàn)了，但還是去暗房拿了錢(qián)——他總是把現(xiàn)金藏在暗房里。有一段日子，民民將照相館關(guān)門(mén)歇業(yè)了好長(zhǎng)時(shí)間，像是躲著所有人。

街坊們都說(shuō)紅英是被她媽和喬長(zhǎng)春聯(lián)手逼死的。紅英媽看上了喬長(zhǎng)春——丈母娘看女婿，越看越歡喜，大概就是這個(gè)樣子。有人看見(jiàn)丈母娘緊緊挽著準(zhǔn)女婿的手臂在夜幕下的長(zhǎng)寧電影院出沒(méi)，也有人看見(jiàn)他們出現(xiàn)在紅房子西餐廳。紅房子的菜價(jià)很貴，一份奶油忌司烙蟹斗和葡國(guó)雞，就能花掉喬長(zhǎng)春一個(gè)月的工資。據(jù)說(shuō)那天他們剛點(diǎn)了法式烙蝸牛，陳師傅就突然出現(xiàn)了，還發(fā)了脾氣，動(dòng)了手。他本來(lái)要打喬長(zhǎng)春的臉，卻打翻了小顧端著的烙蝸牛，結(jié)果白白浪費(fèi)了那道法國(guó)名菜。

小顧是我家鄰居，在紅房子做服務(wù)員。有一次小顧來(lái)“美麗新世界”聊天時(shí)，斷然否認(rèn)了這種說(shuō)法。她說(shuō)陳師傅那么好一個(gè)人，疼喬長(zhǎng)春還來(lái)不及，罵一句都舍不得，怎么會(huì)動(dòng)手打他？又說(shuō)那天的確是喬長(zhǎng)春和紅英媽花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)陳師傅吃飯，大概是想托陳師傅出面，說(shuō)服喬家接受他們兩個(gè)人的戀情;還說(shuō)三人吃得挺和睦的，外人看著就像是一家三口呢。陳師傅不喜歡烙蝸牛，但還是帶頭吃了一只……可見(jiàn)流言總歸是流言，但流言會(huì)讓一些事實(shí)變得豐富和詭異。何況，他們這段不倫之戀確實(shí)有些出格。

此后幾天，我看見(jiàn)陳師傅總在食品店的水果攤前轉(zhuǎn)悠。每次他都會(huì)買(mǎi)一兩個(gè)蘋(píng)果，搞到食品店的人都煩了，嚷嚷著紅英病了，陳師傅你還不知道呀？

陳師傅在紅英死后，還來(lái)過(guò)長(zhǎng)安路一陣子。有時(shí)候去食品店的水果攤，民民就會(huì)過(guò)來(lái)陪他吸一支煙，一老一少在長(zhǎng)安路的閑人堆里晃來(lái)晃去;有時(shí)候去“美麗新世界”，民民會(huì)去隔壁小酒館里熱半斤黃酒、或拎回兩瓶啤酒，陪著陳師傅慢慢喝。但是，很明顯，陳師傅喝得有些心不在焉。

我們這些小孩子見(jiàn)了，會(huì)圍上來(lái)央求：爺爺，爺爺，講個(gè)故事吧。

講故事啊，講什么呢？聲音被知了的聒噪拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。

照片四? 小金揮舞著圓珠筆

在民民送給我的大相冊(cè)里，至今還保留著民警小金的照片。泛黃的相紙里，小金身穿雪白制服，揮舞圓珠筆的樣子認(rèn)真負(fù)責(zé)、穩(wěn)重老練。很多人都記得他當(dāng)時(shí)的樣子，挑起左邊不對(duì)稱的眉毛，警告我祖母：趕緊把老瘋子拉走，不然，我們就把你們家的喬長(zhǎng)春當(dāng)殺人犯抓起來(lái)。

小金嘴里的老瘋子就是陳師傅。陳師傅堅(jiān)持認(rèn)為紅英不是自殺，是被人謀害的。

小金說(shuō)，假如紅英真是被人謀殺的，最大的嫌疑人就是你們家喬長(zhǎng)春。

小金說(shuō)這話時(shí)，圓珠筆一直點(diǎn)戳著我祖母的方向。末了，小金將圓珠筆瀟灑地插進(jìn)白色制服的胸袋。那動(dòng)作瀟灑至極，搞得我至今還有個(gè)后遺癥，對(duì)有胸袋的制服情有獨(dú)鐘。

陳師傅一生最不愿意跟警察打交道，但他破天荒去了派出所，還潑婦般大鬧，說(shuō)紅英尸體脖子上的繩索勒痕是死后造成的，分明是謀殺而不是自殺。

我祖母由民民陪著，同一干鄰居把陳師傅生拉硬扯拽回來(lái)。但陳師傅坐立不安，還對(duì)我祖母拍了桌子。他手舞足蹈地說(shuō)他要去上告，派出所不行，就上刑偵大隊(duì)，上公安局;他說(shuō)這事他不能撒手不管，因?yàn)榧t英的鬼魂來(lái)找過(guò)他。

陳師傅說(shuō)，他一連幾次回家都被一個(gè)年輕女人跟蹤。天氣冷了，但她依然穿著淺粉色裙子，橫豎看不清她的長(zhǎng)相，不吭氣也不哭;他走，她也走，他停，她也停;每次他回身，那女人也轉(zhuǎn)身;走到天黑透了，陳師傅靈機(jī)一動(dòng)，壯膽掉頭，向那女人走去，那女人也掉頭，匆忙離開(kāi)。我們聽(tīng)陳師傅講著，沒(méi)有感到害怕，反倒覺(jué)得這一幕很滑稽，變成陳師傅追著那女人跑。

那一陣子，長(zhǎng)安路安東安西前前后后的弄堂胡同差不多都瘋了，都跟著陳師傅一起發(fā)癲。人們說(shuō)，如果你是紅英冤魂的話，不找陳師傅又去找誰(shuí)申冤呢？又說(shuō)若不是陳師傅，誰(shuí)敢這么跟女鬼對(duì)著干？換了旁人，八成早悶頭躲進(jìn)男廁所不敢出來(lái)了。

彥子說(shuō)，什么女鬼啊，鬼是沒(méi)有性別的。

但野豬認(rèn)為彥子的話沒(méi)有道理，說(shuō)日本鬼子照樣有男有女。

大人們說(shuō)小孩子不要瞎講，聽(tīng)陳師傅講下去。

陳師傅說(shuō)，這樣追來(lái)追去也不是辦法，他就進(jìn)了路邊一家煙酒店，借了一面小圓鏡，從鏡子里看清了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)遮面的女人不是別人，就是紅英。只是她臉色蒼白，嘴唇也是白的，頭發(fā)直直的，打了結(jié)，稻草繩似的。

我忍不住又插話，問(wèn)頭發(fā)也是白的嗎？

因?yàn)殛悗煾档拿枋?，讓我想到了白毛女。結(jié)果，我腦袋頂上挨了祖母一記毛栗子，疼得我齜牙咧嘴好一陣子。我眼睛里含著淚，不明白祖母為什么揍我。

陳師傅講這些時(shí)，喬長(zhǎng)春正在天井里光著膀子沖涼。水流聲嘩嘩啦啦，一直沖洗到萬(wàn)家燈火天上來(lái)，而天井里黑得什么也看不見(jiàn)了，他才停下來(lái)，渾身的腱子肉都在打戰(zhàn)，一些水花濺濕了站在一旁的我。

祖母好不容易才把陳師傅勸走，轉(zhuǎn)而一邊抹著淚，一邊數(shù)落起她這個(gè)小兒子。喬長(zhǎng)春埋頭吃飯，吃光了兩大碗米飯，菜卻沒(méi)怎么動(dòng)，也不回答任何問(wèn)題。

入秋了，夜涼如水。

我們終究不曉得喬長(zhǎng)春和紅英之間到底發(fā)生了什么，但長(zhǎng)安路上的所有街坊們都樂(lè)意附和陳師傅的話——紅英的鬼魂找到陳師傅那里告狀來(lái)了，她一定是冤死的。

陳師傅對(duì)喬長(zhǎng)春很生氣，覺(jué)得他無(wú)論如何不該對(duì)紅英的死無(wú)動(dòng)于衷;陳師傅對(duì)派出所的民警小金更生氣，長(zhǎng)安路出了人命案子，你一句自殺就了結(jié)了，這不是草菅人命嗎？據(jù)說(shuō)，他給市公安局寫(xiě)過(guò)許多信，舉報(bào)說(shuō)紅英是被殺害后又用繩子掛起來(lái)的，說(shuō)紅英死得冤枉。

好多天，祖母在街坊鄰居那里罵陳師傅迷信腦殼瞎污搞，陳師傅氣得生病了，好多天沒(méi)來(lái)“美麗新世界”。

沒(méi)有了紅英，沒(méi)有了陳師傅，街坊和孩子們也很少來(lái)了，“美麗新世界”有了一種沒(méi)落的衰敗。

我偷偷纏住民民，問(wèn)喬長(zhǎng)春跟天山飛龍兄弟在中山公園后山對(duì)決那天晚上，是不是他去請(qǐng)來(lái)了陳師傅。

民民靦腆地笑，沒(méi)有回答。

我再三追問(wèn)，他依然不回答。

當(dāng)我問(wèn)到紅英之死時(shí)，民民的說(shuō)法嚇了我一跳。他說(shuō)喬長(zhǎng)春被紅英媽那個(gè)騷女人害苦了，陳師傅被紅英害苦了。

我問(wèn)他這話什么意思？紅英媽害了喬長(zhǎng)春還說(shuō)得過(guò)去，紅英怎么就害了陳師傅？

民民說(shuō)，紅英生前求過(guò)陳師傅，她跪在陳師傅面前，求陳師傅管教他的義子喬長(zhǎng)春。但陳師傅沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)傻姑娘你不能嫉妒你的親媽。紅英還是一個(gè)勁地哭，一個(gè)勁地求，說(shuō)這事你要是不管那我就去死……陳師傅無(wú)奈，答應(yīng)去試一下。后來(lái)就發(fā)生了紅英媽和喬長(zhǎng)春請(qǐng)陳師傅在紅房子吃西餐的事。

民民的說(shuō)辭跟小顧的說(shuō)辭不一樣。按照紅房子服務(wù)員小顧的說(shuō)辭，紅英媽和喬長(zhǎng)春請(qǐng)陳師傅在紅房子吃西餐，是想托他出面，說(shuō)服喬家接受兩個(gè)人的戀情。所以，我們只曉得那天他們?nèi)チ思t房子，曉得他們吃了些什么，但永遠(yuǎn)不曉得他們說(shuō)了些什么。當(dāng)然，最后的結(jié)局大家都曉得——陳師傅獨(dú)自來(lái)找紅英，什么也沒(méi)說(shuō)，拿出了一個(gè)存折;但紅英橫豎不要，陳師傅嘆著氣，把存折丟下就走了;然后，紅英就掛在日本樓她家的吊扇上了。

民民對(duì)著玻璃窗外透進(jìn)來(lái)的稀薄光線瞇起眼，故意把手里的相機(jī)快門(mén)弄得咔嚓作響，一剎那覺(jué)得他的神情很像紅英。我知道相機(jī)里沒(méi)裝膠卷，一個(gè)膠卷三十六張，怎么也不夠他這么糟蹋。我覺(jué)得相機(jī)里藏著紅英的靈魂，那咔嚓咔嚓的聲音像她在咬牙切齒。我無(wú)端地瑟縮了一下，想到紅英生前來(lái)找陳師傅是求助的，死后來(lái)找陳師傅也許不是求助，而是報(bào)復(fù)。紅英心底里恨著的不僅是她媽，還有陳師傅，還有長(zhǎng)安路上的所有街坊。

災(zāi)禍果然在一天早上降臨了。

長(zhǎng)安路來(lái)了一大幫子外地客，為首的是一個(gè)鼻梁上有一塊傷疤的小眼睛壯漢，腰眼那里露出纏著紅綢的匕首柄。他們聚在“美麗新世界”門(mén)口，操著聽(tīng)不懂的方言，吵吵嚷嚷，罵罵咧咧。民民臉上堆著笑，給他們發(fā)香煙，暗里叫我趕緊去找陳師傅。

我頭一次知道原來(lái)陳師傅住在安西那條又長(zhǎng)又繞的小弄堂里面，綠色植物最茂密的一個(gè)角落。屋外違章搭建了一個(gè)灶披間，擠掉了差不多一半過(guò)道，這是典型的安西棚戶區(qū)私房，下雨天解手還得去弄堂里的公共廁所。

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的女人，她額頭上刻著深深的抬頭紋。這讓我大吃一驚，所有人都說(shuō)陳師傅終生未娶，不近女色，但家里居然有一個(gè)女人。

女人說(shuō)陳師傅不在，說(shuō)他一大早就出門(mén)了。

我從陳師傅家回來(lái)，見(jiàn)“美麗新世界”門(mén)口依然圍著不少人，全是看熱鬧的。那些惡狼似的外地人已經(jīng)不見(jiàn)了。從人們的議論中，我得知那是些阜陽(yáng)人，頂不好惹的。民民也哭喪著臉，說(shuō)喬長(zhǎng)春惹了阜陽(yáng)幫的頭目塌鼻子。

民民說(shuō)這話時(shí)，倚著照相館的玻璃櫥窗。櫥窗里紅英的美人照片撤下了，換上了一張“美麗新世界”的大幅海報(bào)，錄音機(jī)的音量放得很大，那是一支無(wú)名的新?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的主打歌。我聽(tīng)過(guò)一回，不喜歡。我跟小爺叔喬長(zhǎng)春一樣，最愛(ài)臺(tái)灣楊慶煌的校園民謠，這個(gè)愛(ài)好差不多保持了大半生。

事情是喬長(zhǎng)春惹下的，但歸根結(jié)底還是因?yàn)榧t英媽。

棉紡廠改制以后，紅英媽辦了停薪留職，到長(zhǎng)安電影院旁邊弄堂里賣(mài)盜版音像帶，與國(guó)營(yíng)新華書(shū)店公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。新華書(shū)店用立體聲大喇叭把《成功的路不止一條》《乘風(fēng)的歲月》播得要響徹上海灘一般，但紅英媽不用這么大動(dòng)靜，她只消笑嘻嘻帶著顧客（多是像我這樣的學(xué)生）去弄堂里轉(zhuǎn)一圈，就全部搞定了。她的生意很好，完全蓋過(guò)了新華書(shū)店。

改革開(kāi)放讓一部分人先富了起來(lái)，也把一部分窮人從遙遠(yuǎn)的地方招來(lái)了。阜陽(yáng)來(lái)的塌鼻子帶著一群鄉(xiāng)下人闖進(jìn)上海灘，一到長(zhǎng)安路，就吃掉了周家橋的地盤(pán)，旋即揮師東征西討，趕走了天山飛龍，勢(shì)力范圍一度覆蓋了南到滬西體育場(chǎng)、北到中山路橋、西到天山、東至中山公園的廣大地域。起初，紅英媽也像別人一樣老老實(shí)實(shí)繳保護(hù)費(fèi)，但很快她對(duì)喬長(zhǎng)春說(shuō)塌鼻子要的不只是保護(hù)費(fèi)，還要搶她的生意。喬長(zhǎng)春二話不說(shuō)，用他的刀子在阜陽(yáng)人的墻頭刻下一個(gè)字：“滾”。第二天，阜陽(yáng)人便殺到了喬家大門(mén)口。

在我去叫陳師傅的時(shí)候，陳師傅正好來(lái)到了這里。他不計(jì)前嫌，答應(yīng)我祖母的請(qǐng)求，決定出手相助。阜陽(yáng)人這才跟著陳師傅進(jìn)了隔壁的小酒館。

那天中午我放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)“美麗新世界”門(mén)口人山人海，又看我祖母慌里慌張的神色，就感覺(jué)不妙。鄰居告訴我陳師傅在談判中遭了塌鼻子的暗算，他被阜陽(yáng)人在肚子上捅了兩刀，腸子都流出來(lái)了，當(dāng)即就被送進(jìn)了區(qū)醫(yī)院。到了晚間，弄堂里的新聞不斷更新，說(shuō)陳師傅傷情危急，民民和喬長(zhǎng)春他們又把陳師傅從區(qū)醫(yī)院緊急轉(zhuǎn)送到了市中心醫(yī)院。

鄰居們還以好心人的口吻說(shuō)也不能全怪喬長(zhǎng)春，要怪就怪紅英媽，歸根結(jié)底，還是陳師傅說(shuō)得對(duì)，紅顏禍水惹不得。

民警小金也來(lái)了，他拿著筆和本子來(lái)找街坊們調(diào)查，碰上一條街都在稱頌陳師傅的硬氣和義氣，說(shuō)師父替徒弟出頭才挨了刀子，氣得小金的圓珠筆連連戳穿紙張。

在警方通緝令發(fā)出前，塌鼻子已經(jīng)逃之夭夭，阜陽(yáng)幫畢竟是烏合之眾，也一哄而散。陳師傅轉(zhuǎn)危為安，在醫(yī)院住了半月，出院在家養(yǎng)傷，長(zhǎng)安路重新歸于平靜。

那段時(shí)間，我常去陳師傅家，每次都遇到那個(gè)農(nóng)婦長(zhǎng)相的女人。陳師傅讓我叫她鄺阿姨，我想可能是他雇來(lái)的鐘點(diǎn)工。我不知道陳師傅雇個(gè)女鐘點(diǎn)工算不算近了女色。

陳師傅家住的是平房，迎門(mén)高掛著“天下為公”卷軸，是長(zhǎng)安路最有學(xué)問(wèn)的洪教授手書(shū);有一間特別寬大的臥室，一半用作會(huì)客，靠里是大床、茶幾、沙發(fā)和當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的日本東芝彩電和松下錄像機(jī);床內(nèi)側(cè)堆滿了書(shū)，我隨手一翻，《基度山恩仇錄》《悲慘世界》，還有什么《國(guó)家與革命》《反杜林論》，散放著沉沉的古涼。

鄺阿姨手腳麻利，說(shuō)話節(jié)省，最多附加一些簡(jiǎn)約的表情。她像處理家當(dāng)那樣自如地把一本《福爾摩斯探案集》借給我，噗噗拍打著那些紙張發(fā)脆發(fā)黃的舊書(shū)，手上升騰起一片煙塵。

鄺阿姨咯咯笑著，笑聲脆嫩：看，你們這個(gè)陳師傅喲，日子都生蟲(chóng)發(fā)霉了……

后來(lái)，我常去陳師傅家借書(shū)還書(shū)，同去的還有彥子、野豬和街坊的幾個(gè)孩子。除了看書(shū)，我們還喜歡聚在陳師傅家看錄像。陳師傅高興，鄺阿姨也高興。那時(shí)候，陳師傅家只要有孩子，就像是過(guò)兒童節(jié)。

本來(lái)以為事情就這么過(guò)去了，然而沒(méi)有。

風(fēng)聲一過(guò)，阜陽(yáng)幫卷土重來(lái)。在家憋了大半年的喬長(zhǎng)春招來(lái)廠里的青工朋友，向塌鼻子發(fā)起了挑戰(zhàn)。他們帶著水果刀刮刀木棒鐵棍找到阜陽(yáng)幫，一到場(chǎng)就愣住了——阜陽(yáng)幫的人馬操的全是西瓜刀和木棒上釘鐵釘?shù)睦茄腊簦饧觾晒芡翗尅Ｇ喙冾D時(shí)羞慚萬(wàn)分，其實(shí)他們才是臨時(shí)湊攏的烏合之眾，大家發(fā)一聲喊，扭頭全跑了。

就剩下喬長(zhǎng)春一個(gè)人愣了半天，才慢慢亮出單刀。

塌鼻子嘿嘿冷笑，從后腰里拔出一把土槍。

我這個(gè)小爺叔丟光了喬家男人的臉。他竟然不戰(zhàn)而降，乖乖交出了他賴以成名的寬背大刀。

紅英媽涕淚橫流，撲上去抱住塌鼻子的大腿替喬長(zhǎng)春求情。

塌鼻子說(shuō)可以不要喬長(zhǎng)春的命，但左手要留下來(lái)。說(shuō)話甕聲甕氣，卻冷得讓人膽寒。他大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬長(zhǎng)春是左撇子，特意要廢了他的左手。

喬長(zhǎng)春沒(méi)有反抗，塌鼻子用喬長(zhǎng)春那把刀挑斷了他左手的手筋。喬長(zhǎng)春的后半生變成了右撇子，我祖父沒(méi)做到的事阜陽(yáng)人替他做到了。喬長(zhǎng)春那把著名的鋼刀被塌鼻子隨手扔進(jìn)了蘇州河。

事后，派出所的小金帶人去河里打撈了好久，也沒(méi)有找到。這讓他一直引為憾事——沒(méi)有找到兇器，就不能給流氓喬長(zhǎng)春定罪。

照片五? 陳師傅的遺像

在陳師傅最需要照顧的時(shí)候，鄺阿姨卻不辭而別。沒(méi)有人曉得為什么，好像她從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)似的。

陳師傅沉默了好幾個(gè)月，那種沉默比死亡更可怕，大門(mén)常閉，喬長(zhǎng)春，民民，還有我們幾個(gè)街坊里的孩子，誰(shuí)也不讓進(jìn)去。他整天把自己困在家里，哪里也不去，誰(shuí)也不知道他是不是正常吃喝，按時(shí)睡覺(jué)。

等到陳師傅再次出門(mén)的時(shí)候，直接住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是舊傷復(fù)發(fā)。

但檢查刀傷的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了腫瘤。腫瘤長(zhǎng)在胰腺和脾臟之間，位置很危險(xiǎn)，可陳師傅非常倔強(qiáng)，拒絕手術(shù)切除，他不承認(rèn)缺錢(qián)，更不接受別人送錢(qián)。想想也是，陳師傅一輩子周濟(jì)別人，何曾接受過(guò)別人周濟(jì)？保守治療固然是省錢(qián)的，效果卻不佳，陳師傅終日戴著引流管，行動(dòng)極其緩慢，如同一只遠(yuǎn)離海洋的老海龜，無(wú)論坐臥都極難受。

陳師傅先后換過(guò)三家醫(yī)院，都是民民忙前忙后，住院費(fèi)也是他從“美麗新世界”的暗房里拿的。

我隨民民去醫(yī)院看過(guò)陳師傅一次。陳師傅坐在病床上的姿勢(shì)極不自然，仿佛在火車(chē)上跟別人同擠一個(gè)座位，隨時(shí)都會(huì)被人趕起來(lái)。整整一個(gè)下午，陳師傅都保持著隨時(shí)起身的姿態(tài)，同時(shí)也保持著寒冬似的緘默?；貋?lái)以后，我托民民將我作文競(jìng)賽的獎(jiǎng)品——一臺(tái)全波段收音機(jī)，帶給了陳師傅。我曉得他愛(ài)聽(tīng)徐云志的迷魂調(diào)，收音機(jī)正好給他解悶。

喬長(zhǎng)春養(yǎng)好傷以后一直沒(méi)露頭。

這期間，長(zhǎng)安路發(fā)生了很多變故，有些事情我還來(lái)不及搞明白，就發(fā)生了，就過(guò)去了，又發(fā)生了，又過(guò)去了……其中一件大事，就是喬家老宅要?jiǎng)舆w了，動(dòng)遷組進(jìn)入安西安東好些日子了，他們帶來(lái)了一套完善而刁鉆的新房分配計(jì)劃，也帶來(lái)了每家每戶以后許多年的傷痛和仇怨。這些都不是刀子能解決的，也不是陳師傅能解決的，即便我祖母抹著眼淚去找過(guò)陳師傅好多次。喬長(zhǎng)春失去紅英、失去紅英媽、失去刀子以后，變成了一個(gè)蠅營(yíng)狗茍的俗人，與親人們（包括我父母）開(kāi)始爭(zhēng)奪政府分配的有限房源。

長(zhǎng)安路進(jìn)入了一個(gè)金錢(qián)爭(zhēng)奪靈魂的時(shí)代，一生只會(huì)花錢(qián)不會(huì)賺錢(qián)的陳師傅永遠(yuǎn)理解不了，也無(wú)力負(fù)擔(dān)調(diào)停世事的責(zé)任了。

我父母那時(shí)候已經(jīng)非常鄙視喬長(zhǎng)春，同時(shí)開(kāi)始貶低陳師傅，他們讓我少接近陳師傅那樣的人。我媽說(shuō)，你看連喬長(zhǎng)春那樣子混社會(huì)的人也同他劃清界限了;說(shuō)陳師傅殺過(guò)人你曉得哦？說(shuō)那樣個(gè)人死了算了。我爸以他語(yǔ)文老師式的精準(zhǔn)用詞加上了一句冷酷評(píng)語(yǔ)：陳師傅那個(gè)人，身上背負(fù)的太多，唉，對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡才是自由的解脫。

喬家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變一點(diǎn)也不奇怪。自從陳師傅接受紅英的鬼魂告狀之后，就得罪了喬家，我祖母成天豎起的耳朵好像在聽(tīng)什么，路過(guò)陳師傅家弄堂時(shí)，不停地朝地上啐唾沫，嘴里念念有詞，不停地聲討著陳師傅的罪行。

長(zhǎng)安路上一夜之間也傳遍了陳師傅早年的丑聞——據(jù)說(shuō)，陳師傅手刃生父時(shí)只有十四歲。他父親是一名出獄的勞改犯，性子暴烈，經(jīng)常酗酒，喝醉了就打老婆。陳師傅的母親實(shí)在忍受不了，在給他過(guò)完十四歲生日后，就跳河自殺了。陳師傅的母親死后，挨打的事就落到了陳師傅身上，他對(duì)他父親恨之入骨，終于忍無(wú)可忍，趁他父親喝醉之際，舉起菜刀劈了他，自己一個(gè)人闖進(jìn)了上海灘。少年陳師傅偷過(guò)，搶過(guò)，打過(guò)別人也被別人打過(guò)，嘴角留下的那條帶著嘲諷意味的傷疤，大概曉得他全部的過(guò)往……

可算來(lái)也都是五十年前的事了，解放前的丑聞怎么到現(xiàn)在又被翻出來(lái)了呢？有人說(shuō)是紅英媽講的，說(shuō)她跟陳師傅解放前就是老相識(shí)了;也有人說(shuō)是鄺阿姨講的，說(shuō)鄺阿姨來(lái)自陳師傅的老家。

總歸是一些流言。

住院的陳師傅是不管這些流言的，他戒了煙酒，戒了與外界的所有來(lái)往，也很少說(shuō)話。在最后那家醫(yī)院什么也不做，連評(píng)彈也不聽(tīng)，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間凝視著窗外的一棵香樟樹(shù)，問(wèn)民民，你說(shuō)，我還能走出這家醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

病房窗外的那棵香樟樹(shù)，異常孤獨(dú)，長(zhǎng)在遠(yuǎn)離林子的地方。

陳師傅說(shuō)，這些天來(lái)，我感覺(jué)我變成了那棵樹(shù)……

民民拿來(lái)相機(jī)，給陳師傅照了最后的相片。這一次，陳師傅沒(méi)有反對(duì)。

喬長(zhǎng)春終于來(lái)看陳師傅了。他走進(jìn)病房，抱著一大袋橘子之類的水果，不知道是不是從紅英那個(gè)水果攤買(mǎi)的，但他是長(zhǎng)安路上最后一個(gè)同陳師傅和解的人。喬長(zhǎng)春放下水果，開(kāi)始打掃病房，其實(shí)病房并不臟，可他還是把地面拖了一遍又一遍，拖得纖塵不染，最后連窗臺(tái)上的插花也換了水。

空氣里彌漫著一種果園豐收的淡香。

陳師傅躺在床上，胡須長(zhǎng)而卷曲，蠟黃蠟黃的，完美地遮住了嘴角的疤痕，也遮住了他此前嘲諷的壞笑，他從頭至尾默默地看著喬長(zhǎng)春勞動(dòng)，看他熟練地運(yùn)用右手，巧妙地遮掩著壞了的左手。

喬長(zhǎng)春做完這一切，顯得很疲憊但很暢快。

陳師傅右手拇指上仍然戴著那枚綠瑩瑩的玉扳指。他沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)存折，給了紅英，紅英沒(méi)要，但紅英媽好像也沒(méi)有還回來(lái)，這枚玉扳指應(yīng)該是他唯一的財(cái)產(chǎn)了。陳師傅嘴里囁嚅了半天，在場(chǎng)的誰(shuí)也聽(tīng)不懂說(shuō)的什么，好像在說(shuō)要把玉扳指給誰(shuí)，卻又弄不清到底要給誰(shuí)。

民民問(wèn)是不是要給鄺阿姨？他想，師父從不離身的東西應(yīng)該給照顧師父好多年的鄺阿姨?？舌棸⒁淘谀睦锬?？沒(méi)人知道。陳師傅在神志清醒的時(shí)候始終不說(shuō)，臨終前神志昏昏的也沒(méi)有留下片言只語(yǔ)。這枚唯一還算珍貴的玉扳指，在他彌留之際，也變成了他眼中始終不肯熄滅的一點(diǎn)微光。

喬長(zhǎng)春走出病房，來(lái)到醫(yī)院的花圃旁吸煙。冬天的陽(yáng)光很好，可是有風(fēng)，喬長(zhǎng)春劃了好幾根火柴才把煙點(diǎn)著。四周彌漫著濃重的消毒水味道，煙氣一沖，消毒水的味道就不那么濃了。四周很靜，感覺(jué)像是一座安靜極了的墓園。

他對(duì)跟出來(lái)的民民說(shuō)，鄺阿姨不會(huì)來(lái)了。

民民一直以為鄺阿姨是陳師傅雇的鐘點(diǎn)工，很多街坊都以為鄺阿姨是陳師傅雇的鐘點(diǎn)工，陳師傅也從不解釋。但喬長(zhǎng)春告訴民民，鄺阿姨不是鐘點(diǎn)工，嚴(yán)格意義上說(shuō)，鄺阿姨是師父的老婆，指腹為婚的那種。

民民有點(diǎn)不信。

喬長(zhǎng)春說(shuō)，當(dāng)年，陳師傅從家里逃出來(lái)時(shí)，才十四歲，跟鄺阿姨自然還沒(méi)有成婚。沒(méi)有成婚但婚約還在，鄺阿姨就一直等著，也四處打探過(guò)陳師傅的下落，終是不知所蹤，解放初期才嫁了人。前些年鄺阿姨來(lái)到上海，鬼使神差地，竟去大孚橡膠廠做了一名清潔工。

民民還是不信。

喬長(zhǎng)春說(shuō)，門(mén)房和清潔工，兩個(gè)人是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，可滄海桑田，哪里還認(rèn)得出來(lái)？直到紅英自殺，派出所去傳喚陳師傅，鄺阿姨才曉得陳師傅的大號(hào)叫陳阿泉，竟是她有名無(wú)實(shí)的夫婿。

民民有點(diǎn)信了，卻不敢完全相信。

喬長(zhǎng)春說(shuō)，兩個(gè)人說(shuō)透了，可陳師傅還是不肯收留她。鄺阿姨卻不管，白天到陳師傅家打理家務(wù)，伺候他吃喝，晚上回她的住處睡。鄺阿姨跟陳師傅的時(shí)間不長(zhǎng)，走得也特別突然。就在陳師傅挨了刀子養(yǎng)傷期間，他用決絕的方式趕走了鄺阿姨，也許他預(yù)感到了自己的死期，不愿拖累這個(gè)可憐的女人吧……

說(shuō)到這里，喬長(zhǎng)春?jiǎn)柩柿?，后面的話卡在喉嚨里，再也吐不出?lái)。他萎縮了的左手垂在體側(cè)，像是一只受傷的翅膀在顫抖。

民民終于信了，驚得瞪大了眼睛。他想不到師父竟有這么一個(gè)天大的秘密，更想不到師父竟會(huì)將這秘密告訴喬長(zhǎng)春。同樣都是師父的義子，而且?guī)煾缸≡哼@些日子都是他忙前忙后，出人出力又出錢(qián)，師父竟對(duì)他瞞得滴水不漏，可見(jiàn)，便是寄爹，也是偏心的啊。

民民還想等喬長(zhǎng)春說(shuō)下去，看陳師傅用了什么辦法趕走了鄺阿姨，可喬長(zhǎng)春已經(jīng)痛哭失聲了。他哭得如此放肆，好像以后再?zèng)]有時(shí)間哭了，一串淚水召喚來(lái)更多的淚水，偌大一個(gè)醫(yī)院都籠罩在淚雨里了，連聚攏來(lái)的麻雀也急急地逃避，陰與晴之間的界線模糊了，陽(yáng)間和陰世之間的界線也同樣不可思議地消失了，淚水在太陽(yáng)底下飛揚(yáng)跋扈，光明正大地清洗著周?chē)幕ú荨?shù)木和一切無(wú)法逃避的事物。

恍惚間，民民看到不遠(yuǎn)處香樟樹(shù)下，站著一個(gè)穿粉色裙子的長(zhǎng)發(fā)女子，看不清面目，她裹著夏裝，站在冬天的寒風(fēng)里，卻并無(wú)違和感，孤零零的一個(gè)鬼魂，但很美，美得不可方物。

民民是不惜一切追求美的人，他后悔沒(méi)有帶上相機(jī)，但很快又放棄了這個(gè)念頭。他面朝她，閉上眼睛，雙手合十，心里反復(fù)地說(shuō)，師父走了，你也該回去了。

等他睜開(kāi)眼，她不見(jiàn)了。

喬長(zhǎng)春也不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 申廣偉