詠康
蒸汽源源不斷地從兩根巨大的冷卻塔里冒出,飄向大氣層。連續(xù)的降雨讓夜晚的天空一片混沌,幾天都見不到星星。城鎮(zhèn)的西北角,一小片低矮的磚瓦房里,零星的有幾盞亮度不一的燈,這是這塊區(qū)域?yàn)閿?shù)不多的光源。河流穿越城鎮(zhèn)的邊緣,將化肥廠與周邊的村落完美隔開。多年的廢水排放早已使這條河渾濁不堪,為了不影響市容,河面被蓋上了數(shù)百條厚重的水泥板。那片磚瓦房是化肥廠的職工澡堂,本來只有四間,后來借著河面被蓋住的便利,鎮(zhèn)政府又在水泥板上擴(kuò)建了幾間,成了現(xiàn)在的模樣。
盡管黃清河用圍巾擋住大半張臉,可風(fēng)吹在他的臉上,還是滋拉拉的疼。摩托車微弱的車前燈照著坑坑洼洼的路面,為了防止再一次摔倒,他騎慢了很多。幾分鐘之前,為了躲避一個(gè)深坑,他與后座上的黃西一同從車上摔了出去,黃西的手掌被地上的石子擦破了皮。所幸冬天衣服多,兩人并未受大傷。
“疼嗎?”他隨意問了聲,通過后視鏡看著身后黃西陰沉的臉,盡可能不讓自己的話顯出某種刻意的關(guān)切。
黃西沒理他,眼睛只看著前方的路,因?yàn)槌林氐暮粑橇荷系溺R片不時(shí)蒙上一層薄薄的霧氣。
經(jīng)過一個(gè)大十字路口,黃清河向左轉(zhuǎn)駛?cè)胍粭l巷子,他把車停在了一扇銹跡斑斑的鐵門前面。鐵門旁豎著一個(gè)廣告牌,暗紅色的燈光下映襯著“大化肥洗浴”幾個(gè)字。傳達(dá)室的胖女人把頭伸出來打量著二人。黃清河把脖子上的職工牌取下來,遞到女人手上。
“機(jī)修車間的。”他笑著對(duì)女人說。
“進(jìn)去吧,車放里面?!迸艘粨]手。
黃清河推著車往院里走,黃西跟在他身后,膝蓋的棉褲上破了一個(gè)大洞。
“等一下?!迸税腰S西攔了下來。
“他是家屬?!秉S清河回頭解釋道。
“現(xiàn)在家屬也得花錢了?!?/p>
“沒聽說啊?!?/p>
“沒聽說,那你沒看見多少被辭退的嗎?”
黃西從兜里掏出兩張十塊的紙幣給女人,女人給了他一張?jiān)杵?,另加一把帶著鑰匙的鎖。
“出來的時(shí)候拿鎖退押金,抓點(diǎn)兒緊,還有一個(gè)鐘頭?!迸藢?duì)黃西喊著。
黃清河把車停在了車棚里,二人拿著換洗的衣服和胰子進(jìn)了浴房。
這是黃清河最后一次以職工的身份來洗澡。妻子多年以前跟著廠里的領(lǐng)導(dǎo)去了南方,再?zèng)]回來過,他一直獨(dú)自生活。明天一早他就要來廠里辦離職手續(xù),污染嚴(yán)重和效益低下使化肥廠愈發(fā)難以為繼。他在機(jī)修車間焊了二十年管道和操作平臺(tái),曾連續(xù)五年拿到優(yōu)秀職工獎(jiǎng),但也為此付出了一只左眼的代價(jià),電光性眼疾讓他對(duì)光線極度敏感,經(jīng)常不受控制地流眼淚。對(duì)于失業(yè)他早有預(yù)感,只是沒想到來得如此突然。與此相比,更讓他措手不及的是,黃西突然回來了,距他上次回家更新身份證,已經(jīng)過去了整整一年半,中間兩個(gè)人只通過一個(gè)電話,黃西在電話里告訴他,永遠(yuǎn)不要對(duì)自己的兒子抱有任何幻想。
蒸汽上升到屋頂,液化成水滴不停地落下來,打到黃西的臉上。他把衣服一件件脫下,塞進(jìn)儲(chǔ)藏柜,纖細(xì)的四肢與干柴般的軀干暴露在空氣里。不吃飯嗎?黃清河問他。黃西沒有理會(huì),拿著毛巾與胰子直接進(jìn)了澡堂。幾個(gè)剛剛洗完的職工從澡堂里出來,黃清河跟其中認(rèn)識(shí)的人打了個(gè)招呼,對(duì)方無精打采地點(diǎn)頭回應(yīng)。那是你兒子嗎,跟你長(zhǎng)得挺像。一個(gè)肚子肥大的男人問他。黃清河猶豫了一下,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。衣服脫干凈后,黃清河踮著腳走進(jìn)澡堂,身后傳來男人的聲音:趕緊吧,洗一次少一次。
澡堂里空空蕩蕩,人都已走光,霧氣彌漫周遭,黃清河摸索著向前走,想找到黃西的位置,墻壁四周的淋浴下都沒有站人。他來到水池邊,才看到黃西正仰面躺在池中央,整個(gè)身體全部浸在水里。他把一只腳伸進(jìn)水里試了試水溫,隨即緩慢地把另一只腳也跨了進(jìn)去,背靠池壁,坐在了水池的石階上。
“你還記得我小時(shí)候你帶我來這洗澡嗎?當(dāng)時(shí)就是這個(gè)位置,我沉到水底,怎么都上不來,喝了好幾口水?!秉S西從水里鉆出來,抹了一把臉上的水。
“記得,回家你發(fā)燒了?!秉S清河說。
“為什么不撈我?”黃西問。
“當(dāng)時(shí)我沒看見,我以為你出去了?!秉S清河回答。
“當(dāng)時(shí)我在水底,就已經(jīng)看到了今天會(huì)發(fā)生的一切?!秉S西說。
“這水有點(diǎn)燙?!秉S清河的臉通紅,額頭上不知道是汗還是水。
黃西從水里站起來,肋骨鋼筋般焊死在肉里。他朝著通風(fēng)口喊了一聲,讓外面的人調(diào)低水溫。黃清河仰頭看著他的身體,一動(dòng)不動(dòng),如同多年前在同樣的位置看著自己的黃西。
“這兩年你在干嗎?”黃清河問。
“活著?!秉S西說。
“飯都吃不上了?”黃清河說。
“你能吃得下飯嗎?”黃西反問,嘲諷與怨憎并存。
“當(dāng)時(shí)你一畢業(yè),我讓你去……”黃清河有些焦躁。
“又開始了是嗎?”黃西沒等他說完,就打斷了他的話。
“找個(gè)對(duì)象吧,男的女的都行?!秉S清河說。
黃西冷笑了一聲。沒有接話。
“接下來打算干嗎?”黃清河繼續(xù)問。
“出家?!秉S西說。
離上個(gè)戲殺青,已經(jīng)過去兩年了,黃西隨主創(chuàng)們一起去歐洲出席了幾個(gè)電影節(jié),一切都朝著理想的狀況發(fā)展。但意外和巧合總是多過期許與盤算,兩年間他陸續(xù)失去了很多一直以來支撐他繼續(xù)下去的東西,他開始嘗試做不同的工作,并想要放棄演員的身份,跟過去的自己告別,以便用一種更加從容的姿態(tài)來面對(duì)今后的生活。事情的發(fā)展沒有想象中順利,在接連推掉兩部網(wǎng)絡(luò)大電影和幾個(gè)商業(yè)廣告后,他并沒有更加輕松,過往生活里的那些夢(mèng)魘依舊頻繁地向他襲來,他開始酗酒,無法進(jìn)食,無法工作。
在一次同學(xué)聚會(huì)上,他遇到了李非。李非見到他,就徑直朝他走了過來。當(dāng)時(shí)他已連續(xù)喝了三杯伏特加純飲,李非把酒杯從他手里拿下,將杯中余酒一飲而盡,坐在對(duì)面問他,有沒有興趣接一個(gè)戲,自己的長(zhǎng)片處女作。大學(xué)的時(shí)候,兩人合作過幾部短片,志趣相投,很聊得來。黃西本想把自己現(xiàn)在的處境告訴李非,但沒等他開口,李非便說,破碎之物終將愈合,只能是你,我沒得選。黃西看了眼空酒杯,給李非倒?jié)M,讓他繼續(xù)說。角色是個(gè)道士,從小便被父親送到山上的道觀修行,自此再也沒有見過父親;在道觀他備受欺凌,于羞辱中長(zhǎng)大,終于在二十歲那年,他報(bào)復(fù)了曾經(jīng)欺辱他的道士們,將他們逐一打殘并趕出道觀;他也準(zhǔn)備下山,去尋找自己的母親,這個(gè)時(shí)候父親找到了他,希望他可以來繼承自己的生意。
“俗套的家庭倫理故事?!秉S西失望地說。
“你聽我說完?!崩罘钦f。
道士現(xiàn)在只想要找到自己的母親,因?yàn)樗X海里留下的關(guān)于母親的最后畫面是,母親哭著阻止父親將他送走,之后便狠狠地挨了父親一腳。他想知道這些年來,母親為什么沒有來找過他。
“他為什么會(huì)被送走?”黃西問。
“仇恨,父親為了報(bào)復(fù)出軌的母親,或者他發(fā)現(xiàn)道士根本不是自己的兒子。但這些不是重點(diǎn),重點(diǎn)是,母親死了,被父親殺死了?!?/p>
聽到這里,黃西立馬坐直了身體,他感到靈魂深處有個(gè)東西正試圖突破他身體的某一部分迸發(fā)出來。他強(qiáng)忍著此刻的不適,抬起頭死死地盯著李非的眼睛。
“破碎之物終將愈合,我們都沒得選。”李非說。“道士想要繼續(xù)復(fù)仇,他準(zhǔn)備殺死自己的父親,于是在一個(gè)深夜,搞來一把92式手槍,站在了父親的床前。”
“之后呢?”黃西問。
“之后我還沒有想好,這是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇與救贖的故事。復(fù)仇的部分我已經(jīng)完成,但關(guān)于救贖,我還沒琢磨透,”李非說,“你演的這個(gè)道士,是男二號(hào),男一號(hào)是你爹,就是殺了你母親的人。我希望你可以仔細(xì)想想這個(gè)人物,想想一個(gè)道士是如何生活的,當(dāng)然你最好去親自體驗(yàn)一下。”
“什么時(shí)候開機(jī)?”黃西問。
“明年冬天,復(fù)仇一定要在冬天。”李非說。
“謝謝你,這個(gè)戲我接了,不要片酬。”黃西說。
“還有,你需要再瘦一些?!崩罘钦f。
黃西再一次把身體浸到水池里。他在水中睜開眼睛,但什么都看不清,水溫逐漸降下來,他想象著自己接下來即將開始的一段道士生活。之后,池水拖著他,將他送到了八歲那年的夏天。母親帶他去參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝晚會(huì),那是他第一次登臺(tái)演出,臺(tái)下觀眾的笑聲與隱匿在某一個(gè)非我角色中的窺視欲,給他帶來了極大的安全感,他看著母親的笑容,心中竊喜。
突然,一只大手把他從水底撈了出來。“你如果想死,不要死在這?!秉S清河對(duì)他說。
他睜開眼睛,從黃清河手中掙脫開,邁出水池,到淋浴下沖澡。
“幫我搓一下背吧?!秉S清河說,并把搓澡巾扔給黃西。
黃西將橘紅色的搓澡巾戴在那只受傷的手上,示意黃清河出來。黃清河走到澡堂門口,趴在一張?zhí)梢紊希掳蛪|著胳膊。黃西單膝跪在他一側(cè),開始在他的背上揉搓,每一下摩擦都用出最大的力氣。黃清河的背被搓得通紅,大把的皴與皮交織在一起,之后血跡開始隱現(xiàn)。黃西用水沖一下,繼續(xù)加大力量摩擦。血不停地向外滲出,黃清河一聲不吭,直到黃西累了,從他身邊離開,去往更衣室換衣服,他才艱難地從躺椅上坐起來。這時(shí)外面?zhèn)鱽泶叽俾?,澡堂關(guān)門時(shí)間到了。他到淋浴下沖了沖身子,擦干身上的水漬,走向更衣室。
澡堂為數(shù)不多的幾盞燈全部熄掉了。黑夜加劇了寒冷,黃清河把車從車棚里推出來,他的臉紅撲撲的,剛洗完澡的他不覺得冷,他的頭發(fā)沒有完全干,暴露在冰冷的空氣中,不斷冒著熱氣。他把帽子戴上,讓黃西在門口等著。
黃西把鎖還給胖女人,從女人手中接過退還的押金,然后點(diǎn)燃一支煙,在門口抽了起來。
“幫我個(gè)忙吧?!秉S清河用乞求的口吻說。
“說?!秉S西道。
“先上車?!秉S清河說。
他騎著車穿過一片被拆掉很久的老式小區(qū),來到化肥廠的西南門,再向前走約200米,是一片高達(dá)三米的防盜網(wǎng)。黃清河從車上下來,抓著防盜網(wǎng)用力一扯,一個(gè)足以通過一個(gè)成年人的口子顯現(xiàn)出來,他彎腰從口子里鉆了進(jìn)去。
“這是你弄的?”黃西問他。
“不是,早就有?!彼卮?。
黃清河摸索著緩慢向前走,陸續(xù)經(jīng)過了供氣車間、熱電作業(yè)部、合成氨車間和尿素車間后,他來到自己負(fù)責(zé)的機(jī)修車間。車間門口堆著大量廢棄的管道,機(jī)床零件,鋼板。他從兜里掏出鑰匙,熟練地把車間的門打開。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的那一瞬間,他突然覺得有些傷感,有些東西似乎在慢慢流逝掉,這可能是他最后一次開這扇門了。
“你還在偷?!秉S西看著門口的廢鐵說。
“這不叫偷,我是在拿我應(yīng)得的補(bǔ)貼而已。”
“就你應(yīng)得了,別人都活該沒有?!?/p>
“那是他們自己不要?!?/p>
“哈,你總能找到說辭讓自己好受些,這就是這么多年來你一直紅光滿面的原因?!秉S西冷笑道。
“你知道什么?!?/p>
“我知道你從來不會(huì)為自己做的任何事情感到羞愧?!?/p>
“我會(huì)的?!秉S清河重重地嘆了口氣,說道。
“可能吧,”黃西說,“但這還是偷,不管你怎么說,你就是個(gè)小偷。”
“你說得對(duì),但有些事情遠(yuǎn)比偷竊更可恥?!秉S清河沒再理會(huì)黃西,他拉開車間的燈,從安裝臺(tái)下面的柜子里取出兩個(gè)工裝袋,遞給黃西一個(gè)。
“裝吧?!彼麑?duì)黃西說,指著車間角落里一堆銹跡斑斑的螺絲釘、鐵屑和傳送帶支架。
黃西從安裝臺(tái)拿了一副手套帶上,走到角落開始往袋子里裝地上的廢鐵。黃清河去門口搬那些零散的大件兒,他動(dòng)作熟練,很快就把幾根管道與幾塊鋼板塞進(jìn)袋子里。
黃西拖著一大袋廢鐵往門口走去,額頭上冒出大滴汗珠。
“以后多吃點(diǎn)?!秉S清河向他走過來,幫他把袋子拖到門口。
“以后再說。”黃西說。
黃清河關(guān)掉車間的燈,退出來,鎖上車間大門后,他站在門前凝視了良久,那只受傷的左眼流下了幾滴淚水。
“差不多行了?!秉S西說。
黃清河揉了揉眼睛,把袋子背在身上往回走。黃西跟在他身后,袋子拖在地上,每走十幾米他就要停下歇一歇。漸漸地,黃清河消失在他的視野里。寂靜的工廠只他一人,他喘著粗氣,感覺自己的手中多了一把92式手槍,他沖著黃清河離開的方向,扣動(dòng)了扳機(jī),槍聲響起的那一刻,他的心臟產(chǎn)生了一陣劇烈的絞痛。他站在原地一動(dòng)不動(dòng),低著頭,似在等待某種審判的到來。
“你怎么了?”不知過了多久,黃清河從黑暗中折返回來找他。
“沒事,岔了口氣?!彼痤^說。
“走吧?!秉S清河扛起地上的工裝袋,轉(zhuǎn)身離開。
黃西跟在他身后,兩人一起走出了化肥廠,朝著河流另一側(cè)的村子騎去。
摩托車離化肥廠越來越遠(yuǎn),在黃清河的視野盡頭,一條大路在老舊的路燈下橫躺著,路的后方,是一座小石橋,橋的另一端連接著一片幽深的楊樹林。兩人來到大路上,突然,一陣啼哭聲傳來,順著哭聲尋去,橋頭上,一個(gè)嬰兒被裹在一只褐色竹籃里,待二人靠近后,嬰兒哭得更厲害了。黃清河抬頭看了下四周,一個(gè)人也沒有,他把身上的皮夾克脫下來,蓋在籃子上。嬰兒不再哭了。
“你準(zhǔn)備怎么辦?”黃西問他。
“先把這些東西處理掉?!秉S清河指著綁在車后座上的兩袋廢鐵說。
“然后呢?”黃西問。
“然后報(bào)警啊?!秉S清河說。
“你覺得他父母為什么把他丟在這兒?”黃西問。
“不知道,但總有原因的?!秉S清河說。
“所以你認(rèn)為這是對(duì)的?!秉S西說。
“這不對(duì),但這個(gè)世界不就是這個(gè)樣子嗎?”黃清河說。
“所以將來有一天,他長(zhǎng)大了,見到了拋棄他的人,然后一槍把他打死了,也是合理的,因?yàn)檫@個(gè)世界就是這個(gè)樣子?!秉S西說。
“這跟你我都沒有關(guān)系。”黃清河異常平靜地說。
“我媽跟你有關(guān)系嗎?”黃西用同樣平靜的口吻問他。
橋下的水流隱隱,二人站在橋上,黃清河沒有回應(yīng)黃西的問題,他手里的嬰兒睜圓眼睛看著他,他輕輕地拍了拍嬰兒的肚子,對(duì)著嬰兒做了個(gè)鬼臉,嬰兒不哭了。黃西突然感到掌心火辣辣的疼痛,他用力攥緊拳頭,關(guān)節(jié)響動(dòng)的聲音被夜晚放大。黃清河將嬰兒遞到他手上,他接過來,沖著嬰兒一笑,露出一排整齊的牙齒。
兩只裝滿廢鐵的工裝袋不停地撞擊著摩托車的排氣筒,黃清河推著摩托車向楊樹林深處走去,黃西抱著嬰兒,跟在他后面。
高大的楊樹將一座廢品回收站圍在中間,不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)這里有人居住。一條黃狗在院子里叫個(gè)不停,它脖子上拴著的鐵鏈與地面的摩擦聲,讓躺在搖椅上的禿頂男人心煩意亂,他從桌子上拿起一根蔥,蘸了蘸碗里的甜醬,放嘴里咬了一口。黃清河的摩托車停在回收站的門口,車燈正照著狗棚里的黃狗,他按了下車?yán)?,狗叫得更烈了?/p>
禿頂男人披著一件軍大衣從屋里走了出來,他看了一眼黃清河,對(duì)著狗訓(xùn)斥了一聲,狗立馬安靜下來。他從大衣的口袋里掏出一串鑰匙,朝著門口的方向走來,把其中一把鑰匙插進(jìn)門上的大銅鎖里,鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng),銅鎖立馬彈開。他把橫在鐵門上的鐵閂拉開,轉(zhuǎn)身往院子里走。黃清河自己把鐵門打開,推著摩托車進(jìn)了院子,黃西也從后面跟上來。院子深處堆滿了各式各樣的垃圾,毫無秩序且腥臭難聞。狗看到黃清河進(jìn)入院子,又叫了起來,禿頂男人給它丟了一塊吃剩下的饅頭,狗叼著饅頭到角落里啃起來。
“我早晚剝了它的皮燉湯喝。”黃清河說。
“你也就能跟狗橫,”禿頂男人走到摩托車旁邊,隨后他的目光看向黃西,問,“那誰?”
“我兒子?!秉S清河說。
“好家伙,你還真有個(gè)兒子。”禿頂男人說。
“他不能有兒子嗎?”黃西問。
“能,啥都能,我就好奇他都有為啥我就沒有呢?!倍d頂男人說。
“等你有了就不這么覺得了?!秉S西說。
“那我也得先有一個(gè)?!倍d頂男人說。他解開車后座上的繩子,把一只工裝袋從車上拿下來,與黃清河各執(zhí)一頭,抬著袋子往屋門旁的一坨鐵秤走去。
“這次弄了多少,真雞巴沉。”禿頂男人說。
“可能有一百多斤,你稱一下就知道?!?/p>
袋子被重重地扔在了鐵秤上,秤桿立馬翹了起來。禿頂男人拿了兩個(gè)二十五公斤的秤砣放在了桿尾的鐵鉤上,秤桿依然向上翹著。他沖著黃清河冷笑了一下,又把一個(gè)十公斤的秤砣放了上去,秤桿終于持平。
“你們廠要被你偷光了?!倍d頂男人說。
“沒有,還多得很,我心里有數(shù)?!秉S清河說。
禿頂男人遞給黃清河一百五十塊錢,黃清河拿著錢在屋檐的燈光下端詳了幾秒,又彈了幾下,然后放進(jìn)口袋,轉(zhuǎn)身跨上摩托車,示意黃西上來,準(zhǔn)備離開。
這時(shí),嬰兒又哭了起來。
“怎么還有個(gè)小孩,你孫子?”禿頂男人問。
“橋頭上撿的,應(yīng)該是剛被扔這兒不久,不抱走肯定給凍死了。”黃清河說。
“抱進(jìn)來我喂點(diǎn)吃的。”禿頂男人說。
男人的屋里一股腥味兒,但還算暖和,打翻的菜盤子與襪子凌亂地混在地上,門后的爐火燒得很旺,煙囪被烤得發(fā)燙,兩袋牛奶被架在煙囪壁上加熱。男人打開雙臂,朝黃西使了個(gè)眼色,黃西把孩子遞了過去,男人接過來抱在懷里,從煙囪上拿下一袋牛奶,咬開袋子一端,然后放到嬰兒嘴邊。嬰兒立刻停止哭泣,吮吸起來。
“是個(gè)閨女,沒病沒災(zāi)的,扔了可惜。”男人掀開孩子身上的棉布,端詳了片刻,說。
“報(bào)警吧?!秉S清河說。
“別現(xiàn)在報(bào)啊,警察找來,還得去局里做筆錄,這么冷的天兒,別耽誤我今晚上睡覺。”男人說。
“那你想怎么辦?”黃清河說。
“放我這兒吧,明天我去報(bào)?!蹦腥吮е鴭雰狠p輕地晃動(dòng),臉上露出一絲狡黠。
“那也可以,”黃清河說,“我們走吧?!彼牧伺狞S西的肩膀。黃西站在原地環(huán)顧了屋子一圈,猶豫了一下,準(zhǔn)備從屋里離開。
“復(fù)仇一定要在冬天?!秉S西突然回頭,對(duì)禿頂男人說。
男人有些錯(cuò)愕,然后不耐煩地說:“快走吧。”
回家的路上,黃清河與黃西一語不發(fā),他們似乎都在刻意回避這個(gè)夜晚發(fā)生的事情。到家后,黃西開始收拾行李,他把換洗的衣服和幾本武俠小說塞進(jìn)包里,準(zhǔn)備前往當(dāng)?shù)氐囊蛔性茍D觀的道觀,開始一段閉關(guān)修行的生活。黃西將自己的計(jì)劃告訴了黃清河,黃清河表示可以與黃西同去,順便看看能否找到一份新的工作。黃西沒有阻攔他,對(duì)他說,想干嘛我都不會(huì)攔你,但盡量不要在道觀讓我見到。因?yàn)閺默F(xiàn)在開始,我是一個(gè)被父親遺棄的道士。
當(dāng)天晚上,黃西失眠了,對(duì)李非的劇本,他產(chǎn)生了很多疑問,他拿起手機(jī)給李非發(fā)了幾條消息:一、你會(huì)恨一個(gè)快二十年沒見過的人嗎?二、你會(huì)恨什么?三、于個(gè)人層面來講,復(fù)仇真的有意義嗎?四、你真的可以選擇用什么樣的方式活著嗎?之后,他開始回憶自己過往的生命里,遇到的那些曾讓他仇恨的人——欺騙了自己的前女友,偷了自己養(yǎng)了五年的狗的賊,欠著自己尾款的經(jīng)紀(jì)公司,在公園里用放大鏡烤蟲子的小孩,與母親意外離世有關(guān)的所有人,包括他自己。他感覺這些人都在看著他,像是在密謀一場(chǎng)針對(duì)他的玩笑,但他卻無法再恨他們中的任何一個(gè)人了。
天亮了。
黃清河去化肥廠辦完手續(xù),與黃西一起坐上了開往云圖觀的大巴。這家道觀距離城鎮(zhèn)大約三十公里,黃西以前去過兩次,一次是小時(shí)候得了肺炎遲遲無法痊愈,母親帶他去求平安符,第二次是高考前不久,他去燒香禱告。但結(jié)果表明,都沒有什么用,他考上了一所二流的藝術(shù)院校,并且肺部狀況一直不好,持續(xù)到今天。
道觀香火冷清,冬天尤甚,黃色的水泥墻立于一片荒蕪之地,將幾間屋子圍成了一個(gè)庭院,庭院中央擺著一只石鼎,石鼎里豎著三炷燃到一半的食指粗的香。黃清河與黃西背著行李來到鼎前,見四下無人,便繼續(xù)往里面走。他們來到一座大殿前,殿內(nèi)供奉著一尊神像,頭戴金鳳寶冠,眉眼間透著幾分英氣,慈眉善目,妙相具足。神像兩旁的牌匾上分別寫著“統(tǒng)攝岳府神兵,照察人間善惡”。黃西抬頭看著神像說:“泰山奶奶,好久不見?!秉S清河取了三炷香點(diǎn)燃,插在香爐里,然后跪在神像下的蒲團(tuán)上,雙手結(jié)陰陽印,拜了三下。
這時(shí),一個(gè)年輕的道士從一邊的幕簾下走了出來。
“小師傅,我是來出家的,請(qǐng)問我應(yīng)該找誰?”黃西問他。
“兩位等等吧,我們道長(zhǎng)進(jìn)城去采購了,晚點(diǎn)會(huì)回來。”年輕道士說。
太陽已經(jīng)落下了一半,黃清河與黃西再次來到庭院里,四處閑逛。在供奉神像的大殿兩側(cè),是兩排破舊的扇形小樓,小樓有兩層,二樓是道士們睡覺的地方,一樓則是食堂、辦公場(chǎng)所和道士們頌課念經(jīng)的場(chǎng)所。
差不多六點(diǎn)左右,一輛破舊的面包車開進(jìn)了院內(nèi),負(fù)責(zé)道觀日常事務(wù)的道長(zhǎng)回來了。他穿著一身深灰色的道袍,臉上溝壑縱橫,頭頂?shù)陌l(fā)髻綁得很松,每走一步路都會(huì)跟著顫動(dòng)。與他一起下車的還有一個(gè)戴著眼鏡、胡子濃密的道士。黃清河見狀立馬上前,幫他們從車?yán)锇嵯聨紫湫沦I的蔬菜和過冬物資。先前的小道士跑到食堂前,撞了幾下門口的銅鐘,吃飯的時(shí)間到了。
黃清河與黃西被當(dāng)作客人,受邀一同吃晚飯。一群人圍坐在一張圓桌邊上,桌子中間擺著一大碗白菜燉土豆,另有一盆豆腐湯。在座的除了黃清河與黃西、年輕的道士、下山采購的道士和道長(zhǎng)外,還有一個(gè)身材清瘦、臉上有一道疤的道士,他是這里的廚子;另外還有一個(gè)上了年紀(jì)的、負(fù)責(zé)圖書經(jīng)文管理的道士。這是這個(gè)道觀全部的人了。
道長(zhǎng)道號(hào)濟(jì)真,已經(jīng)在這座道觀生活了二十年。黃西向他表明了自己的來意,他思索片刻后告訴黃西:“如果你是想要逃避某些東西,那這里將是退無可退之地;如果你想得到某些東西,那這里只會(huì)讓你失去更多?!?/p>
“就是,就是?!蹦贻p的道士應(yīng)和著,眼睛一直盯著黃西的臉。
“我不會(huì)在這里待很久的,我只是想重新認(rèn)識(shí)自己?!秉S西說。
“孩子,其實(shí)你一直都屬于這里,沒離開過?!睗?jì)真說,輕嘆了口氣。
年輕道士不停往自己的碗里夾菜,狼吞虎咽地吃著,不時(shí)也給黃西夾上幾筷;上了年紀(jì)的老道士前傾著身子,仔細(xì)聽著兩人的對(duì)話。
黃西突然有些恍惚,他想起了母親第一次帶自己來這兒時(shí)的情景。那時(shí)母親還年輕,眼睛里總閃著淚光。
“道長(zhǎng),這有什么我可以做的嗎?我想留在這工作?!秉S清河問濟(jì)真。
“也許你應(yīng)該先學(xué)著好好生活,不合時(shí)宜的工作會(huì)加重你的負(fù)累。”濟(jì)真喝了一口湯,然后放下碗筷說,“你如果真想留下,就去廚房工作吧,但收入不會(huì)很多。”
“有個(gè)事兒干就行。”黃清河說 。
黃西被安排進(jìn)了年輕道士的房間,黃清河與廚子住在一起。
道觀的生活非常乏味,八點(diǎn)一過,就到了睡覺的時(shí)間 ,黃西實(shí)在睡不著,就打開臺(tái)燈拿出自己帶的小說讀了起來。年輕道士的鼾聲有節(jié)奏地響著,某一刻他覺得其實(shí)這樣的生活也很好,斷絕了與外界的一切關(guān)系,只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)。讀了幾十頁小說之后,他熄掉臺(tái)燈,準(zhǔn)備躺下。這時(shí),桌子上的手機(jī)響了起來,是李非發(fā)來的消息:你的問題我想了很久,我嘗試著重新寫了一份導(dǎo)演闡述給你。但在這個(gè)過程中,我發(fā)現(xiàn)我電影里的人物已經(jīng)變了,他們偏離了原來的軌道,并想要獲得一種全新的道德精神,棄子的父親與復(fù)仇的道士,在某一個(gè)瞬間他們的生命體驗(yàn)是重合的。抱歉,我無法回答你的問題,我希望你自己去感受,用你的身體與記憶。如果你真的找到了答案,不用懷疑,那就是正確的。祝好!黃西讀完屏幕上的幾行字,把頭深深地埋進(jìn)被子里,不一會(huì)兒就顫抖著睡著了。
早上六點(diǎn)起床練功,七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)供水上香,然后上早課,八點(diǎn)吃完早飯后,打掃衛(wèi)生,與年輕道士處理道觀的瑣事,接待前來祈福的客人,下午四點(diǎn)上晚課,六點(diǎn)吃完晚飯后,自由活動(dòng)——這是黃西的全部日常。為了達(dá)到角色的形象要求,他吃得越來越少,早上只喝一碗粥,晚上吃半個(gè)饅頭,他的身體開始變得虛弱。為了配合黃西,黃清河盡可能不與他直接接觸,每次煮菜時(shí),他會(huì)往鍋里多加一勺油,道士們都覺得近來的飯菜比之前香了,紛紛夸贊他。白菜,土豆,胡蘿卜,豆腐,入冬以來道士們只吃到過這四樣?xùn)|西,但他們?cè)缫蚜?xí)慣了。為了讓黃西多吃一點(diǎn),黃清河主動(dòng)要求與道長(zhǎng)一起去鎮(zhèn)子上采購,他買了很多青椒,萵苣,甜豆,菜花和雞蛋,他從來都不知道黃西愛吃什么,只能多增加一些菜品。
這樣的生活持續(xù)了兩周,黃西變得更加虛弱了,一次早上扎馬步時(shí),他竟暈了過去。道士們把他抬回房間,醒來后,他喝了一小碗豆腐湯,吃了兩個(gè)雞蛋,精神才逐漸好起來。那天開始,道長(zhǎng)就不再讓他做早功了。自此,他每天吃完早飯,幫著年輕道士打掃完衛(wèi)生后,就去道觀后面的山坡上發(fā)一上午呆,晚飯后他會(huì)坐在大殿里陪泰山奶奶待上幾個(gè)小時(shí)。
與黃西比起來,黃清河的日子要更加簡(jiǎn)單,除了做飯之外,其余的大多數(shù)時(shí)間他都在暗中觀察黃西的狀況,以免他出什么意外。但他的精神狀態(tài)并不比黃西好多少,也許是因?yàn)闊o事可做,他連續(xù)失眠了很多天,每晚都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)被他撿到的嬰兒,嬰兒的哭泣聲在他耳邊時(shí)斷時(shí)續(xù)。為了緩解失眠,他想方設(shè)法讓自己忙起來,主動(dòng)承擔(dān)了道觀的很多瑣事,并幫那位書房的老道士整理書架上的經(jīng)文。一次晚課前,老道士遞給他一本《清靜經(jīng)》,并對(duì)他說,拿去看看吧,興許對(duì)你有幫助。他把經(jīng)文揣進(jìn)兜里,向老道士道謝。老道士接著對(duì)他說,有什么說不出來的話,都可以告訴泰山奶奶 ,她老人家會(huì)幫你的。但愿吧,黃清河說,然后便帶著書,到晚課上研究起來。
這年冬天的第一場(chǎng)雪來得很突然,幾個(gè)小時(shí)就落滿了整個(gè)院子。道士們吃過晚飯,紛紛從屋里出來賞雪,每個(gè)人都很興奮,小道士更是跑到院子中間,在雪中手舞足蹈。黃西看著雪花落在他的道服上,看著其他道士們臉上浮現(xiàn)出的平和的笑容,似乎明白了李非所說,那個(gè)全新的道德精神的背后所指,答案若隱若現(xiàn),既清晰又模糊。他想給李非打個(gè)電話,告訴他,困擾著他的關(guān)于救贖的那一部分到底是什么。這時(shí),小道士突然跑過來拉著他的手,邀他一起到雪中跳舞。他虛弱的身體無法抵抗,只能由著小道士,與他一起在雪中蹦跶。黃西感到自己的手被小道士攥得越來越緊,想抽又抽不出來。雪越下越大,道長(zhǎng)在屋檐下喊兩人回來,小道士不舍地松開了黃西的手,二人從雪中走回屋內(nèi)。
黃清河一直躲在門后注視著黃西的臉色,生怕他再次暈倒,見黃西回了屋,他松了一口氣。不知什么時(shí)候,臉上有刀疤的清瘦的廚子站在了黃清河身后,拍了拍他的肩膀,對(duì)他說:“也許是時(shí)候離開了,就是現(xiàn)在。”
“什么意思?”黃清河問廚子。
“萬物自有其規(guī)律,無可避免的規(guī)律。”廚子說。
他想了很久,也沒想明白,于是回房間拿出那本《清靜經(jīng)》研究起來,當(dāng)年學(xué)電氣焊時(shí),師傅曾手把手教他,可現(xiàn)在看著書上的文字,他一頭霧水。
入夜,黃西洗漱完畢,打量著鏡中的自己,臉色蒼白,沒有一絲血色,他的顴骨高高聳起,如同斷裂的山脈,每一次呼吸都伴隨著沉重的疲乏,他的眼神中透露著一股被脅迫著的力量,猶豫而兇狠。他覺得此刻的自己比劇本中的道士更加具有復(fù)仇的勇氣,同時(shí)也更加理解了復(fù)仇的意義。他拿出手機(jī)撥通了李非的電話,電話那頭重復(fù)著“對(duì)方正在通話中”的提示音。他對(duì)著鏡子拍了一張照片,給李非發(fā)了過去,同時(shí)標(biāo)注:一切都準(zhǔn)備好了。
“早點(diǎn)休息吧。”年輕道士說。
黃西緩慢回頭,看了他一眼,沒有理他,然后去自己的床上倒下,卻不停地翻身,遲遲無法入睡。
“你睡不著嗎?”年輕道士從床上坐起來,看著他問道。
“別說話?!秉S西說。接著他披上衣服,穿上棉鞋,推開了房間的門。
“你要去哪?”年輕道士又問。
他依然沒有回答。
道士迅速站起來,一個(gè)大跨步來到黃西身邊,抱起他一把扔到了自己床上,一件件扯下他身上的衣服,虛弱的黃西無力反抗,只能任由道士擺布。
院子里的雪越下越大,積了厚厚的一層,反射出一小片白色的光亮。黃西把棉服領(lǐng)子最上面的那顆紐扣系上,縮著脖子,步履蹣跚地向大殿走去。雪沒過了他的腳踝,每走幾步他就會(huì)停下來喘幾口氣。當(dāng)他走到大殿門口時(shí),發(fā)現(xiàn)蒲團(tuán)上跪著一個(gè)人,正在跟泰山奶奶對(duì)話。神像睜著眼睛,單手托著下巴,身前點(diǎn)著一根蠟燭,見黃西進(jìn)來,她變換了坐姿?!澳阋瞾砹恕!彼龑?duì)黃西說。
“是的。我來向您請(qǐng)教幾個(gè)問題?!秉S西聲音顫抖地說道。
“你說吧,你們兩個(gè)正好一起。”神像說。
黃清河聽到黃西的聲音,從蒲團(tuán)上站了起來,回過頭對(duì)他說:“你來干什么,快回去睡覺?!?/p>
“從小你就拋棄了我,害我在這里受到欺辱;你殺死了我的母親,并企圖得到我的原諒。你說我應(yīng)該原諒你嗎?”黃西說。
“泰山奶奶,這是我的孩子,請(qǐng)你也幫幫他,讓他遠(yuǎn)離塵世的痛苦。”黃清河向神像祈求。
“別人的孩子和你的孩子,我只能幫一個(gè),你要做出選擇?!鄙裣駥?duì)黃清河說。
黃清河低下了頭。
“您說我該原諒他嗎?”黃西問神像。
“你不該原諒他,但是你要先問問你自己,到底為什么會(huì)出現(xiàn)在這里?”神像說。
“從小他就將我遺棄在此,他毀了我的一生。”黃西說 。
“是否有補(bǔ)救的可能?”神像問。
“也許他已經(jīng)在做了,但我還是無法原諒?!秉S西說。
一旁的黃清河站在原地一動(dòng)不動(dòng),額頭上冒出大滴冷汗,喉嚨中似有種被脅迫的恐懼,催發(fā)出低啞的嘶嘶聲。
“那我就幫你一把。”神像站立起來,周身散發(fā)出銀白色的光芒,她把黃清河從地上拎起來,立于掌心。黃清河看著神像巨大的臉,憮然覺得她像極了自己的妻子,劇烈的光芒直射他的眼睛,那只因電焊而受傷的左眼,汩汩地淌出淚水,一直攜帶在身的《清靜經(jīng)》,掉落到地面。
“對(duì)不起,我沒理由傷害任何人。我愿意接受任何懲戒。”黃清河面對(duì)神像說道。
“你很快就會(huì)消失掉,但他會(huì)因此得到救贖?!鄙裣裰噶酥傅厣系狞S西,“但會(huì)有另外一個(gè)孩子重復(fù)同樣屈辱的一生,這是你的選擇嗎?”神像問黃清河。
“這是自私的代價(jià)?!秉S清河說完,閉上了眼睛。
神像將手高高舉過頭頂,黃清河的身體開始逐漸變得模糊。
“等等,”黃西喊道,“這不是我救贖的方式?!?/p>
不知何時(shí),他掏出一把92式手槍,對(duì)準(zhǔn)了自己的腦袋。神像停了下來,黃清河的身體開始恢復(fù)原狀。
“這也是一種選擇,孩子?!鄙裣駥?duì)黃西說。
“對(duì),只是一場(chǎng)輕賤的騙局?!秉S西突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口,對(duì)著神像的頭顱,扣動(dòng)了扳機(jī)。
神像瞬間破裂,碎片散落一地,蓋住那本《清靜經(jīng)》。伴隨著槍響,整座道觀也變得光芒萬丈起來,道士們從各自的窗戶里紛紛探出腦袋,漫天的雪花有如神祇初降,每一個(gè)角落都彌漫著柔軟的氣息。泰山奶奶溫和的笑聲緩緩升入天際,道士們抬起頭,看著夜空,他們驚奇地發(fā)現(xiàn),雪花的形態(tài),正以他們想象中最美好的樣子,肆意地變化著。
笑聲越來越遠(yuǎn),院子也逐漸暗淡下來。
黃清河一人跪在蒲團(tuán)上低語,身前的供臺(tái)上一支蠟燭正在燃燒。泰山奶奶端坐青臺(tái),朱袍綬帶,慈愛的目光一如往常。黃西身穿棉衣站在黃清河身后,抬頭看著神像說道:“破碎之物,終將愈合?!?/p>
黃清河被嚇了一跳,轉(zhuǎn)身一個(gè)趔趄,險(xiǎn)些將蠟燭撞翻。
“你說什么?”他問。
“我們回家吧?!秉S西說。
去時(shí)的路與來時(shí)并無不同,只是積雪讓道路變得分外泥濘。司機(jī)開得很慢很慢,黃西坐在大巴車的最后一排,他朝著窗戶哈了口氣,對(duì)著遠(yuǎn)處山峰的脈絡(luò),描摹著山體的形狀。
到家時(shí),太陽已經(jīng)落山。黃西歸置好行李,不等黃清河做好飯,就一個(gè)人離家而去。黃清河把兩碗蔥花面端到桌上,屋里已經(jīng)沒了人。
一個(gè)小時(shí)后,黃西步行來到化肥廠澡堂,他熟練地買完票,看著一個(gè)個(gè)無精打采的人從澡堂里出來,他再一次撥通了李非的電話。這一次,電話很快接通了,沒等黃西開口,李非就激動(dòng)地告訴他,發(fā)來的照片已經(jīng)看到了,他現(xiàn)在的形象非常完美,一定要保持住;更重要的是,他琢磨明白了故事后續(xù)的發(fā)展,以及關(guān)于救贖的那部分——事實(shí)上,根本就沒有救贖,道士拿著手槍,它既沒有殺死他爹,也沒有殺死自己,而是對(duì)空蕩蕩的房間開了一槍后,接管了他爹的生意……
黃西沒等李非講完,就掛斷了電話。他走進(jìn)濕熱的澡堂,站在淋浴下面,用搓澡巾一遍一遍擦著身上的每一寸肌膚,直到?jīng)]了力氣。他一只手撐在墻壁上喘著粗氣。一旁洗澡的男人過去問他怎么了,他只說岔了口氣,然后一點(diǎn)點(diǎn)挪到水池里。他再一次把整個(gè)身體浸到水底,他覺得一股暖流正滲進(jìn)他的胸口,他感受到了一種從未有過的從容,伴隨著心臟的每一次跳動(dòng),這份從容逐漸加重。
很快,他睡著了。
黃清河坐在沙發(fā)上,盯著桌子上的兩碗面發(fā)呆,沒有動(dòng)一下。黃西遲遲未歸,他瞥了眼柜上的鐘,差一刻十一點(diǎn)。他起身穿上皮衣,關(guān)掉客廳的燈,騎上摩托車,朝著廢品站的方向駛?cè)ァ?/p>
責(zé)任編輯 丁 威