胡文艷

金建國(guó)有多個(gè)身份標(biāo)簽，是一個(gè)多面體：他天性愛玩、愛自由，在足球場(chǎng)上是一匹脫韁的野馬;他坐得了冷板凳，即使有20多年的從教經(jīng)驗(yàn)，依然堅(jiān)持在上每一節(jié)課前花幾個(gè)小時(shí)備課;他是一名焦慮癥患者，長(zhǎng)期需要服安眠藥入睡……在外人看來，這幾重身份疊加在一起，并不覺得有什么矛盾。但在35年前的金建國(guó)看來，這是不可思議的。因?yàn)樵谒丝磥砗芊€(wěn)定的職業(yè)——教師，不是當(dāng)時(shí)的他所追求的職業(yè)。他怎么也不會(huì)想到，35年后的自己不僅成為一名教師，而且被評(píng)為了“新時(shí)代學(xué)生心中的好老師”。

金建國(guó)的經(jīng)歷證明，會(huì)玩的人也會(huì)教，而他遇見的正是一群天生愛玩的人——中職生。當(dāng)一個(gè)“老頑童”遇上一群“小頑童”，會(huì)發(fā)生什么？

玩性十足的“老頑童”

在家人、同事、朋友眼里，金建國(guó)就是一個(gè)“老頑童”。學(xué)生時(shí)代，他最大的理想是進(jìn)江西拖拉機(jī)廠，成為最厲害的技術(shù)工，并在那里的足球隊(duì)踢上主力。對(duì)于踢足球，他可謂萬分癡迷。畢業(yè)時(shí)，金建國(guó)已是學(xué)校足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)隊(duì)員們和江西省很多的學(xué)校都踢過球?！爱?dāng)時(shí)中專學(xué)校里沒有我們的對(duì)手，跟大學(xué)打比賽，我們只輸過一場(chǎng)比賽。你別看我個(gè)子不高，球場(chǎng)上一米八、一米九的隊(duì)員都得聽我指揮?！闭勂鹪?jīng)的風(fēng)采，他的眼里開始有光，聲音都嘹亮了幾分。然而到了35歲，由于踢足球時(shí)肋骨被撞斷了一根，他開始改打羽毛球。從足球場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)羽毛球場(chǎng)，他依舊玩得很“溜”，拿過兩屆省運(yùn)會(huì)羽毛球項(xiàng)目二等獎(jiǎng);帶領(lǐng)學(xué)校羽毛球隊(duì)打比賽，拿過5次冠軍。其實(shí)，除了踢足球、打羽毛球，他還會(huì)打籃球、吹葫蘆絲、練書法、打太極、舞劍……只要是好玩的，他都有涉獵。

他不僅在課堂外愛玩，在課堂上也很愛玩?！敖鹄蠋熀芎猛?。在課堂上，他會(huì)給我們表演，帶我們打太極、說書……”“這個(gè)老師太好玩了，就是個(gè)‘老頑童，除了有白頭發(fā)，其他跟我們沒什么兩樣?！闭f起金老師，學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地評(píng)價(jià)道。金建國(guó)剛帶這一屆學(xué)生2個(gè)月，已經(jīng)和他們打成一片，成了他們心中最喜歡的老師。

為什么要在課堂上玩？金建國(guó)是技工生出身，對(duì)讀技校的經(jīng)歷依然記憶深刻：聽不進(jìn)課，就是想玩。所以他知道怎么去吸引這些學(xué)生的注意力?！凹热粚W(xué)生想玩，那就陪他們玩！”于是，每接手一個(gè)新的班級(jí)，在剛開始的3至6節(jié)課里，金建國(guó)從來不講知識(shí)，只帶著學(xué)生玩，帶著學(xué)生練書法、打太極、舞劍、吹葫蘆絲，和學(xué)生聊興趣愛好、個(gè)人經(jīng)歷、武俠故事……于是班里的每個(gè)學(xué)生都知道，這個(gè)站在講臺(tái)上教學(xué)的老師在35年前也和自己一樣，是一名技工生;知道金庸武俠小說里那個(gè)天資不是很好而不受師傅喜愛，但靠自己的專注最終練就降龍十八掌、打遍天下無敵手的郭靖的故事……在這幾節(jié)課里，學(xué)生覺得眼前的這個(gè)老師離自己很近。于是，只要他在食堂吃飯，身邊一定會(huì)圍過來許多學(xué)生與他聊天;只要他出現(xiàn)在學(xué)校的籃球場(chǎng)上，一定會(huì)有學(xué)生跑過來與他一起看比賽。

課堂上的“說書先生”

“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)有一家軍火公司叫作帕森特，專門造直升機(jī)。直升機(jī)中有個(gè)螺旋槳，就像我們這個(gè)電扇的葉片一樣，是一個(gè)非常難加工的零件。帕森特公司在造直升機(jī)時(shí)，其他部件都做得很快，就是這個(gè)螺旋槳是瓶頸，導(dǎo)致生產(chǎn)率提升不上去。為了解決這個(gè)難題，該公司找到麻省理工學(xué)院合作，研究如何高效生產(chǎn)螺旋槳。經(jīng)過5年的研發(fā)，投入了大量的資金，終于研發(fā)出了第一臺(tái)數(shù)控機(jī)床。這就是我們這門課程要學(xué)的東西……”數(shù)控班的學(xué)生幾乎全是男生，他們對(duì)軍事十分感興趣，在金建國(guó)的課堂上，個(gè)個(gè)聽得津津有味。

“在美國(guó)研發(fā)出數(shù)控機(jī)床之前，英國(guó)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的船是用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)床造的。當(dāng)時(shí)英國(guó)人的機(jī)床技術(shù)是怎么來的呢？這就要說到我國(guó)古代的一本著作《天工開物》。你想知道兩者之間的聯(lián)系嗎？且聽下回分解。”就這樣，學(xué)生的胃口被金建國(guó)吊得十足，個(gè)個(gè)期待下節(jié)課的到來。金建國(guó)深諳說書的精髓，知道用故事和懸念吸引學(xué)生。但在35年前，他還是一個(gè)極其不愿當(dāng)老師的人。

1987年，金建國(guó)走上教學(xué)崗位。剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，很多老師都抱怨學(xué)生不聽課，如果一節(jié)課有三四個(gè)學(xué)生聽就很滿意了。他聽到后覺得很悲哀，給自己定下了一個(gè)目標(biāo)：“我的課堂聽課率一定要到90%以上。”一旦少于90%，他就會(huì)反?。骸盀槭裁催_(dá)不到？那肯定是我的課與其他東西相比，太沒有吸引力了。”如今，手機(jī)成了許多老師上課的最大對(duì)手，在許多課堂上都有手機(jī)袋，學(xué)生的手機(jī)會(huì)被強(qiáng)行收起來。但是在金建國(guó)的課堂上，學(xué)生可以玩手機(jī)、打游戲。剛開始上課時(shí)，他也不知道從哪兒下手。有一陣子他迷上了單田芳的說書，其間靈機(jī)一動(dòng)：“如果我的課堂能像說書一樣精彩，學(xué)生也一定聽得津津有味。”他發(fā)現(xiàn)自己之所以迷上說書，是因?yàn)楣适掠腥?，而且說書人總是在故事最精彩的部分戛然而止，留下懸念。他決定也用這一招。因此每上一節(jié)課，他都要備課很久，平時(shí)也會(huì)去圖書館翻閱哲學(xué)、文學(xué)、歷史方面的書籍，在網(wǎng)上看紀(jì)錄片等。花很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備的材料最終都會(huì)被他濃縮成10分鐘，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)生在一節(jié)課里能夠集中注意力學(xué)知識(shí)的時(shí)間不超過10分鐘。也就是這“精彩10分鐘”成就了一個(gè)沒有一個(gè)人曠課的課堂。

“無論是不是優(yōu)秀老師，在教學(xué)生的路上，永遠(yuǎn)需要學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)生一直在變?！苯鸾▏?guó)內(nèi)心很堅(jiān)定，而正是這種堅(jiān)定，讓他力求每一節(jié)課都完美呈現(xiàn)，因此經(jīng)常在備課時(shí)焦慮得睡不著覺。久而久之，他患上了焦慮癥，需要長(zhǎng)期服用安眠藥。

與“小頑童”斗智斗勇

初見金建國(guó)時(shí)，他個(gè)子小小的，頭發(fā)已成灰白，這對(duì)于還有兩年就退休的人來說，倒也不足為奇。但是他的頭發(fā)在10年前就開始變白了，那時(shí)的他不過四十幾歲。

那年秋天，正值運(yùn)動(dòng)會(huì)，他所帶班級(jí)的學(xué)生統(tǒng)一穿著白色襯衫、黑色褲子，胸前系著領(lǐng)帶，整齊地走在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。在陽光的照射下，他們神采飛揚(yáng)，成了全場(chǎng)最亮眼的人。不僅如此，他們班還是全校同年級(jí)里最好的班，拿過全校運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名、拓展訓(xùn)練第一名，被評(píng)為五四紅旗班、精神文明集體班，三分之一的人能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，全班考試成績(jī)不及格率為零……站在臺(tái)下的金建國(guó)雖然頭發(fā)灰白，卻依然掩蓋不住臉上因欣慰和自豪煥發(fā)出的光彩。誰也想不到，將他的頭發(fā)染白的，正是這一群陽光少年。

在此次運(yùn)動(dòng)會(huì)的前一年，這還是一個(gè)在3個(gè)月內(nèi)換了3次班主任的班級(jí)，在各方面都?jí)|底：班級(jí)衛(wèi)生、寢室衛(wèi)生最差，出早操等所有的活動(dòng)都不參加，到課率、成績(jī)都極低……最后沒辦法，院長(zhǎng)找來金建國(guó)，知道他點(diǎn)子多、會(huì)玩，肯定能管好這些學(xué)生。接手以后，金建國(guó)看到學(xué)校每周的排行榜上，這個(gè)班級(jí)每次都?jí)|底，骨子里不服輸?shù)膭啪蜕蟻砹?。于是他立馬召開班會(huì)，想給這群“小頑童”立規(guī)矩。然而沒等到他在班里展示自己威嚴(yán)，班長(zhǎng)便告訴他：“老師，班會(huì)沒幾個(gè)人會(huì)去?！痹谶@群“小頑童”眼里，這不過是管不了他們的第四個(gè)班主任罷了，要不了一個(gè)月肯定就得走，開班會(huì)也沒用，不去也罷。這給信心滿滿、準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的金建國(guó)潑了一盆冷水：“這個(gè)班連人都見不到，從哪里開始抓呢？”于是他第二天動(dòng)用之前班主任的資源，召集學(xué)生開班會(huì)。全班一共39個(gè)學(xué)生，來了37個(gè)。這個(gè)班會(huì)很簡(jiǎn)單，他只給學(xué)生提了一個(gè)要求：“聽不聽課不重要，現(xiàn)在最大的事是要來上課。只要你們來就可以，剛開始可以遲到一會(huì)兒。”漸漸地，班里便沒有出現(xiàn)學(xué)生大面積不來上課的情況，但是有兩個(gè)學(xué)生一點(diǎn)都沒有改變，就是那兩個(gè)沒有參加班會(huì)的學(xué)生。

金建國(guó)決定會(huì)一會(huì)這兩個(gè)“勇士”。他發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)學(xué)生成天泡在網(wǎng)吧，在班級(jí)里欺負(fù)同學(xué)，威脅室友幫他們買飯、洗衣服，被同學(xué)稱作“大哥”。了解情況后，金建國(guó)明白了這個(gè)班為什么紀(jì)律這么差，為什么大家都不來上課。他決定先把這兩個(gè) 學(xué)生管好，而其中主要是小劉在當(dāng)“大哥”。

一天早上，金建國(guó)發(fā)現(xiàn)他們又沒去上課，便跑到寢室，看見他們正在睡覺，便與他們約定：事不過三，如果曠課三次，就把他們的被子收繳掉。他們表面上答應(yīng)了，但是第二天金建國(guó)發(fā)現(xiàn)這兩人依舊曠課，于是決定叫他們的父母來學(xué)校。小劉的父親告知金建國(guó)自己是單親父親，他也管不住小劉，讓金老師幫他管。于是金建國(guó)轉(zhuǎn)身對(duì)小劉說：“你父親叫我管你，現(xiàn)在我就是你的父親了。你有什么委屈和困難以后可以跟我說，沒錢花了跟我要都行。你現(xiàn)在是我的兒子了，我的兒子肯定是要去上課的?！毙⒙犕赀@番話后，或許是給老師面子，去上了兩天課。但是他只好了兩天，又開始不去上課了。金建國(guó)來到寢室，兩人依舊一臉傲慢，認(rèn)定老師不敢把自己怎么樣。金建國(guó)二話不說，把他們的被子收走了。兩人頓時(shí)傻了眼，從來沒有哪個(gè)老師敢這樣對(duì)他們。

那天晚上，金建國(guó)召集學(xué)生開班會(huì)，那兩個(gè)學(xué)生也來了。在這一次班會(huì)上，他很嚴(yán)肅地說：“我今天做了一件事，現(xiàn)在已經(jīng)做好有人用石頭砸我后腦勺的準(zhǔn)備了。如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那就成了烈士，但我不后悔，我愿意舍生取義?！卑嗬锏膬擅按蟾纭被蛟S被金老師的“江湖義氣”和鐵漢柔情所打動(dòng)，慢慢地，他們服軟了。小劉甚至主動(dòng)要求幫金老師管紀(jì)律，還保證一定把班級(jí)管理得好好的。

每個(gè)學(xué)期結(jié)束，金建國(guó)會(huì)給學(xué)生布置一項(xiàng)特殊的作業(yè)，那就是寫一篇題為《我眼中的金老師》的作文，字?jǐn)?shù)不限，但一定要學(xué)生寫出金老師做得不足的地方，并提出建議。大家暢所欲言，在交流中拉近了彼此的距離。此后班級(jí)的精神面貌大有改變。直到一年后，這個(gè)班成了全校最亮眼的班。

刀尖上走出來的工匠

無論是在球場(chǎng)上，還是在教學(xué)上，抑或是在管理學(xué)生上，金建國(guó)都有一股不服輸、死磕到底的狠勁，凡事力求精益求精。這是工匠精神的最好寫照，而這種精神早在他小時(shí)候就已悄悄埋下了種子。

金建國(guó)是工礦子弟，七八歲時(shí)就跟著父母到車間和工廠里，沒事就跑去看技術(shù)工人制作零件，一看就是兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)一個(gè)個(gè)精美的零件出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他十分崇拜那些技術(shù)工人。一次，車間一個(gè)叔叔見他看得入迷，便帶他用鋼鋸條磨了一把小刀，那把小刀的樣子至今依然清晰印在他的腦海里。

磨刀是一項(xiàng)頂尖的技術(shù)活，能不能把刀磨好，是做好工件的關(guān)鍵。后來，金建國(guó)進(jìn)了技校，開始鉆研磨刀技術(shù)。為了快速提升技能，他打聽到學(xué)校一名師兄磨刀很厲害，于是想辦法與他結(jié)識(shí)，向他學(xué)技術(shù)。在實(shí)習(xí)期間，他便向廠里最厲害的師傅請(qǐng)教，他非常渴望和技術(shù)“巨人”交朋友。由于他好學(xué)善問，經(jīng)常與洪都機(jī)械廠、江鈴汽車集團(tuán)的大師們交流探討技術(shù)，漸漸地，他的技術(shù)越來越精進(jìn)。

雖然金建國(guó)在學(xué)校被稱作“磨刀一哥”，但是他并沒有滿足于此。2000年，他通過調(diào)研，認(rèn)識(shí)到普通車床的未來是向數(shù)控發(fā)展，數(shù)控是加工的未來。于是他決定向數(shù)控領(lǐng)域轉(zhuǎn)型，自費(fèi)在大學(xué)里學(xué)了兩個(gè)月，取得了結(jié)業(yè)證書。但是他心里依然沒有底，于是決定再進(jìn)修。經(jīng)過幾年的四處奔走求學(xué)，2008年，金建國(guó)參加了江西省第二屆“創(chuàng)業(yè)杯”職業(yè)技能大賽，獲得了數(shù)控項(xiàng)目二等獎(jiǎng)。由于年齡較大，他運(yùn)用不好計(jì)算機(jī)，丟了10分。于是他知道了自己的水平，心里就有了底。那次比賽后，他從高級(jí)工破格晉升為技師。

近幾年國(guó)家大力發(fā)展職業(yè)教育，業(yè)界人士都感慨，職業(yè)教育迎來了春天。而對(duì)于職業(yè)教育，金建國(guó)很早就有自己的認(rèn)識(shí)：“勞工的雙手是萬能的。人類的發(fā)展，離不開三類人：科學(xué)家，負(fù)責(zé)出想法;工程師，負(fù)責(zé)出圖紙;工匠，負(fù)責(zé)做成實(shí)物。這三類人的地位沒有高低之分?！闭潜е@樣的信念，他用技能成就了自己，也成就了一批批學(xué)生。每年畢業(yè)季，他都很自豪，因?yàn)樗麕С鰜淼膶W(xué)生，企業(yè)給的工資都比其他畢業(yè)生要高。兩年后，金建國(guó)自己也要“畢業(yè)”了，即將在職教事業(yè)的道路上畫上圓滿的句號(hào)，但天性愛折騰的他并不打算就此罷休，他要將自己研究的教學(xué)方法結(jié)集成書，讓更多的職校學(xué)生能夠掌握這套“武功秘籍”。