葉嘉瑩

我們今天開始講秋瑾和呂碧城的詞，秋瑾和呂碧城是兩個不平凡的女子，秋瑾大家比較熟悉，呂碧城似乎是不大熟悉。

秋瑾本來的名字叫秋閨瑾，姓秋，字璿卿。因?yàn)榍镨懈锩业睦硐?，她也像吳藻一樣，不甘心以女子自處，于是就把“閨”字去掉了。秋瑾別署鑒湖女俠，浙江山陰人。祖父秋嘉禾，為同治乙丑（1865）的舉人，歷任福建云霄、廈門等縣的知縣。父親秋壽南，為同治癸酉（1873）的舉人，曾在臺灣、廈門等地任職，做官做到湖南桂陽州的知州;母親單氏，是浙江蕭山的望族。秋瑾生在光緒三年（1877）。幼年天資聰慧，她從小耳濡目染，聽她哥哥、父親念詩，秋瑾十一歲就能詩了。十四歲時她離開福建，返回浙江。曾經(jīng)一度到蕭山的外祖父家里邊跟她的四表兄單寶勛學(xué)過騎馬擊劍。十五歲時她父親秋壽南應(yīng)邵友濂的聘請，做臺灣巡撫的文案，這時秋瑾就隨往，所以秋瑾是去過臺灣的。十七歲時，因?yàn)樗赣H隨邵友濂調(diào)任就離開了臺灣，到了湖南，秋瑾就隨她父親到了湖南長沙。十八歲時，光緒二十年中日甲午戰(zhàn)爭開始了。二十歲時，秋瑾的父親就給她許聘了人家，她的丈夫叫王廷鈞（字子芳）。歷史上，因?yàn)榍镨械臅抛髌?，總是批評她丈夫的，所以她的丈夫也可能就是一位紈绔子弟，沒有很好的學(xué)識，而且沒有經(jīng)過科考，做的官都是買來的。因?yàn)榍宄羞@么一種制度，為國家籌款而賣官，通過捐錢捐出來的官職叫作捐官。二十二歲時，光緒二十四年陳寶箴任湖南巡撫，秋瑾與按察使黃遵憲，都是當(dāng)時非常有名的人，且學(xué)政江標(biāo)大力推行新政，數(shù)年之間學(xué)會林立;也辦了報紙，有《湘學(xué)報》、《湘報》，都相繼刊行。

光緒二十六年庚子國變，出現(xiàn)了義和拳，后來八國聯(lián)軍侵華，《辛丑條約》的簽訂使中國主權(quán)徹底淪喪。秋瑾曾經(jīng)寫過一首詩叫作《杞人憂》：

幽燕烽火幾時收，聞道中洋戰(zhàn)未休。

漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪。

詩中說，北京被八國聯(lián)軍占領(lǐng)了，激起了中國人民反抗八國聯(lián)軍的斗志。雖然懷著憂國憂民、為國報效的壯志，但好像那時候卻被關(guān)在一個黑暗的房子里，卻不能像男子一樣披盔戴甲去參戰(zhàn)。

秋瑾還寫過一首詩叫作《感事》：

竟有危巢燕，應(yīng)憐故國駝！

東侵憂未已。西望計如何？

儒士思投筆，閨人欲負(fù)戈。

誰為濟(jì)時彥？相與挽頹波。

“儒士思投筆，閨人欲負(fù)戈”，男子想要投筆從戎了，她說連我們女子也想要負(fù)戈，也想要參加軍隊(duì)來保衛(wèi)祖國?！罢l為濟(jì)世彥？相與挽頹波”，誰是能夠挽救時代的，我要跟他一起把流向下方的水挽回來。

1901年秋瑾不過二十五歲，其父秋壽南就在湖南任桂陽知州時去世了。1902年秋，秋瑾家原來在湘潭開設(shè)了一個“和濟(jì)錢莊”，因?yàn)樗赣H死了，錢莊就被經(jīng)理陳玉萱侵吞了，隨即錢莊倒閉。她的丈夫王廷鈞通過捐官做了戶部主事。那年秋瑾就帶著她的兒子沅德跟她的丈夫一同來到北京，那正是庚子國變以后。秋瑾的作品里邊有“重上京華”這樣的話，或許她曾經(jīng)一度回到她的娘家浙江，然后再回到北京。

秋瑾在北京結(jié)識了她丈夫戶部同官廉泉的妻子吳芝瑛，吳芝瑛就是桐城派的古文家吳汝綸的侄女。那一年的中秋節(jié)，很多女子有男子的志向。因?yàn)榕硬荒軌驋侇^露面隨便去看戲，秋瑾曾經(jīng)著男裝到戲院看戲，因?yàn)樗┝四醒b，為其夫所責(zé)罵，秋瑾一度就出走了。后來接觸了很多進(jìn)步的思想，寫了《寶刀歌》《寶劍歌》等很多作品，并于1904年沖破封建的束縛，自費(fèi)東渡日本留學(xué)，立志參加革命，后來創(chuàng)刊了《白話》雜志。

1905年秋瑾一度返回紹興去探親，不久又回到日本，當(dāng)時孫中山先生在日本的同盟會成立，秋瑾就加入了同盟會，參加了革命。不久，日本發(fā)布取締中國留學(xué)生的規(guī)定，趕走了這些中國留學(xué)生。秋瑾回國以后就成立了中國公學(xué)，并且創(chuàng)行了中國女校，推行女子教育。后來她還編寫了彈詞小說《精衛(wèi)石》。

1907年她又回紹興，跟徐錫麟創(chuàng)辦了民報女子學(xué)堂，編成了女革命軍。秋瑾實(shí)在是了不起的，是真正的言行合一了，而不像吳藻，只是空談而已。在那一年的七月，徐錫麟在安慶要刺殺安徽的巡撫恩銘，而被捕遇害。因?yàn)樾戾a麟的事情連累到秋瑾，不久后秋瑾也被抓去了。

秋瑾殉國以前曾經(jīng)寫有《致徐小淑絕命詞》，里邊說：

痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。日暮窮途，徒下新亭之淚;殘山剩水，誰招志士之魂？不須三尺孤墳，中國已無干凈土……雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任;即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！

王碧華的《秋瑾成仁經(jīng)過》說，乃托女醫(yī)生張竹君轉(zhuǎn)請李平書與法捕房聯(lián)系，使秋瑾避入租界，以免危險。當(dāng)時經(jīng)過庚子之亂，很多地方都已經(jīng)被外國租去占領(lǐng)了，天津就到處都是租界，讓她去躲避，秋瑾毅然拒絕。秋瑾這個人實(shí)在是很有點(diǎn)英雄氣概，她說，我怕死就不會出來革命，革命要流血才會成功。很多人說不以生命為代價不能夠換取別人的這種覺悟，要流血才會成功。我絕不離開紹興，愿與男女兩校共存亡（因?yàn)樗k有兩個學(xué)校）。秋瑾說，你想要要求男女平權(quán)，首先要盡到男女平等的義務(wù)，你應(yīng)該先把你的責(zé)任負(fù)擔(dān)起來，你要先犧牲你自己，先要做你應(yīng)該做的事情，不是先去占便宜，我不入地獄誰入地獄，這是秋瑾的志意。（未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）